
Não tinha inteira razão aquele meu amigo que há dias 
considerava amargamente:—'não há em Portugal livros dignos 
de leitura no momento presente; dos actuais raríssimos espe
lham com clareza a época, e os de há vinte anos atrás perde
ram todo o Interesse e oportunidade. Não há remédio senão 
fazer uma emigração intelectual. 

Na realidade, quási desapareceu da Imprensa portu
guesa aquele tipo de jornalista independente e rebelde que 
não prostituía a consciência e encarava a vida com coragem; 
esse tipo foi substituído pelo autómato, por uma espécie de 
máquina de calcular apropriada a serviços de redacção e nos 
romancistas ou novelistas obliterar a m-se aquelas esplendoro
sas faculdades criticas que tornaram grandes um Eça, um 
Fialho e meímo um Camilo. 

Mas é desacerto culdar-se que perderam o interesse e 
aplicação à actualidade, nesta quadra emocionante de guerra, 
os escritores de há uma vintena de anos atrás. Os homens de 
letras portugueses eram precisamente mais insubjugáveis, 
mais íntegros e sinceros até aos primeiros anos do século cor
rente. Um Fialho, um Eça, um Ramalho, cada um de per si 
deixou na sua obra maior dose de verdade social que todos os 
nossos escritores actuais juntos. E ainda hoje essa verdade, 
mutatis mutwndis, perdura e rebrilha. 

Que adianta, por exemplo, para melhor compreensão 
da guerra e da psicologia dos povos nela empenhados, ler as 
crónicas de Londres ou de Paris dum Artur Portela? De tal 
maneira éle já sabia o que ia escrever e o que mais convinha 
á boa reputação do jornal que o estipendia, que as podia ter 
redigido em Lisboa, na doce tepidez do seu quarto, a lápis so
bre os joelhos, emquanto lavava os pés. Se em vez disto, porém, 
mos dermos á aprazível tarefa de relermos as Cartas de Ingla
terra, que contam Já uns bons sessenta anos, encontraremos 
um fresco sabor de actualidade e de certo compreendemos um 
pouco melhor a guerra deflagrada há seis meses. Com efeito, 
é indispensável conhecer bem a Inglaterra, a sua história pelo 
menos a partir do principio do século XTX, a psicologia geral 
dos seus homens de Estado, o seu imperialismo, os seus con
flitos ir.r.eriores, o seu povo, a sua classe preponderante, os 
seus costumes, e tc , para nos inteirarmos cabalmente do ver
dadeiro papel que o império britânico está desempenhando na 
.politica mundial. 

Per isso, considero altamente recomendável neste mo
mento a leitura ou releitura das Cartas de Inglaterra. E' todo 
um mundo que se destolda. A raiz de inúmeras perturbações 
europeias dos nossos dias imerge em circunstâncias reveladas 
com larga cópia de pormenores, os curiosos e deslumbrantes 
pormenores Jornalísticos, nesse encantador livro de há sessenta 
anos. Parece que hoje ninguém em Portugal saberia escrever 
crónicas assim. Já não digo com tanto talento, mas com tanta 
independência mental, com tanto respeito pela verdade de 
envolta com o mais risonho desprezo pelos telegramas dos 
Jornais e, enfim, com tanta ternura pelos oprimidos. 

O Natal inglês, com todas as suas delicias e intimida
des domésticas, as festas das crianças inglesas, a literatura 
simples e ingénua que lhes é destinada e o culto que lhes é 
preiteado; a vida Inteligente e deleitosa que levam as famí
lias inglesas abastadas—não fizeram esquecer a Eça de Quei
roz os lados negros e sangrentos do império. Ali está relatada, 
por exemplo, com todas as minudências e com a mais trans
parente clareza a questão da Irlanda—um pequeno e laborioso 
povo, patriota e apaixonado, sequioso de independência e ar
dendo por se emancipar dos ociosos e gozadores landlords in
gleses, senhores de imensas terras de cultura na Irlanda, alu
gadas aos natura 13 em condições onerosas e escravizantes. Ain
da hoje os jornais dão noticia de atentados, explosões e outros 
actos terroristas praticados em Inglaterra e cuja autoria se 
atrlbue aos irlandeses. As agências de Informação não deixam 
entrever senão o aspecto policial da questão e muita gente 
supõe não existir ali senão uma inconciliável antipatia de ra
ças. Pois quem quiser saber o que está no fundo desses confli
tos leia as Cartas de Inglaterra. 

Lá encontramos também a questão inglesa do Aíganls-
fcão. Naquele tempo era a Inglaterra, e não a Alemanha, quem 
reclamava a todo o transe e a todo o momento espaços vitais. 
Aqui vão algumas Unhas preciosas:— Em 1847 os ingleses, «por 
uma Razão de Estado, uma necessidade de fronteiras cienti
ficas, a segurança do império, uma barreira ao domínio russo 
da A'sia...» e outras coisas vagas que os políticos da índia 
rosnam sombriamente, retorcendo os bigodes—invadem o Afga-
ntstão, e ai vão aniquilando tríbus seculares, desmantelando 

l e i t u r a * J e h o j e 
vilas, assolando searas e vinhas: apossam-se, por fim, da santa 
cidade de Cabul; sacodem do serralho um velho emir apavo
rado; colocam lá outro de raça mais submissa, que já trazem 
preparado nas bagagens, com escravas e tapetes; e, logo que 
os correspondentes dos jornais têm telegrafado a vitoria, o 
exército, acampando à beira dos arroios e nos vergéis de Ca
bul, desaperta o correame e fuma o cachimbo da paz... Assim 
é exactamente em 1880. 

Como poderia resistir o pobre povo aígâo, com os seus 
Messias Indígenas ignorantes oa técnica B U t I , e com um 
exército arcaico armado de cimitarras de meodrama e peças 
do modelo das que outrora fizeram fogo em Diu, na expressão 
do Eça, logo que o general Roberts, num momento de apuros, 
ped.u ao governo da índia reforços, chá e açúcar (textual) e 
fez surgir uma aluvião de socorros, uma marcha assoladora 
com cinquenta mil camelos de bagagens, telégrafos, máquinas 
hidráulicas e uma cavalgada eloquente de correspondentes 
de jornaisl 

Num capitulo Inteiro encontramos a curiosa biografia 
de Disraeil ou Lord Beaconsíield, o famoso estadista britânico 
e é delicioso e Instrutivo ler essas magníficas páginas, nas 
quais o que avulta, afinal, são as feições morais características 
dos homens de Estado da velha Aibun. Depois temos sucessi
vos capítulos acerca da ocupação militar do Egipto pelos in
gleses, a história toda, minuciosamente completa, desde a pri
meira chibatada de cavalo marinho que um súbdito de tíua 
Magestade VJOXOU na lace dum indígena em plena praça pú-
blxa ate ao horrível arrasamento da cioade de Alexandria 
pelos canhões da esquadra lng.esa, soando então a última 
hora da independência do venerável Egipto. 

E' também ventilada num capitulo a questão judaica, 
tão mal conhecida por muitos portugueses de hoje e tão des
naturada pelas campanhas interesseiras da imprensa. Os Ju
deus eram já perseguidos na Alemanha no tempo de Bismark 
como o foram há pouco sob o signo nazi. Questão puramente 
racista? Assim o cré a maioria dos leitores da imprensa dl~ 
nheirosa. A verdade, porém, é que o secular confUo é basi-
larmente económico e quem se dispuser a descortinar o seu 
segredo não tem mais que arrojar para o lado o «Diário de 
NoJcias» e abrir as Cartas de Inglaterra. Os livros, como cer
tos animais, têm os seus períodos de hibernação, durante os 
quais parecem adormecidos num esquecimento eterno; até que 
lhes chega uma hora em que se restituem á luz e à vida. Cre.o 
que em muitas mesas de cabeceira vai reaparecer aquele ma
ravilhoso 'livro do Eça. 

Alvaro Marinha de Campos 
(De O Diabo) 
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Disse aqui, no número ante
rior, que o cinema francês é 
praticamente nulo. P o d e m 
apontar-se algumas causas 
principais. 

A pr ateira, de circunstân
cia, reside no facto da França 
estar em guerra e portando a 
produção ou se encontra pa-
ralizada ou está ao serviço dos 
interesses do Estado. 

Isto não seria grande razão, 
visto o cinema francês contar 
multas obras que ainda não 
vimos. Temos, portanto, de 
analisar outra, que é bem mais 
profunda: a impossibilidade 
do cinema francês concorrer 
vantajosamente com o ameri
cano. 

As empresas americanas, po
derosíssimas, absorvem, pouco 
a pouco, tudo o que é bom no 

cinema francês: actores, té
cnicos, realizadores, o exem
plo de Duvivier, bem recente, 
é flagrante. 

E' pois, infelizmente verda
de, que o cinema francos, mes
mo antes da guerra, se encon
trava em crise. A confirmação 
é fácil de fazer-se. 

Existe, em França, o Grande 
Prémio de Cinema, fundado 
em 1934, assim atribuído: 1934 
—«Maria Chapdelaíne»; 1935— 
«A Kermesse Heróica»; em 
1936 o Grande Prémio passa a 
ser conferido apenas aos fil
mes franceses em que «todos» 
os colaboradores sejam fran
ceses, sendo premiado «L'Appel 
du Sllence»; 1937—«Lègions 
d'Honneur»; 1938—(nesta data 
o G. P. passa a chamar-se 
Prémio Navet) «A'lerta no Me-


