
R E V I S T A D A S I D E I A S 

ambição do romance moderno 
p o r — P A U L N I Z A N 

IN* literatura, em geral, há. 
duas grandes categorias de es
critos: escritos de evasão e 
escritos de realidade. 

Há épocas históricas facete 
em' que a realidade não ó im
perativa, em que é bastante 
longínqua para que o escricor 
se não sinta obcecado por ela. 

Ha várias maneiras de lu
gar: na história ou geogrãf lea
lmente: isto toma-se cada vez 
ma lis difícil; até em Tahiti se 
esbarra com histórias trági
cas. A literatura de viagem, a 
evasão geográfica já nâo s&o 
meios de fugir. 
Resta a fuga para o passado, 

a fuga para fora do tempo, 
as utopias. 

As utopias permitem dizer 
o que vai maL Vamos inventar 
um universo duma espécie ri
gorosamente diferente. Dls-
pensam-se de dizer que tudo 
vai mal neste mundo por esta 
ou aquela razão e, por conse
quência, que é preciso mudar 
esto. ou aquela coisa. Inútil 
afrontar o mundo real, tem-se 
uma boa consciência, conser-
va-se utm certo conforto inte
lectual. Nunca a utopia apre
sentou um caracter mais re
trospectivo que agora. 

K.n Franca, neste momento, 
o escritor mala significativo 
neste aspecto é sem dúvida 
Jean Qiono. E' um homem que 
começou por escrever roman
ces que eram uma espécie de 
transposição lírica de certas 
realidades que o rodeavam: os 
camponeses dos altos planal
tos, do Ventadour, do vale de 
Durance. 

Pouco a pouco, aquilo que 
era simplesmente uma trans
posição lírica da realidade tor
nou-se uma evasão, e o intimo 
livro de Ofcwo, «Le Poids du 
Clel>, é uma espécie de i.ian.-
festo utópico. A revolta con
tra a realidade traduz-se pela 
construção duma utopia cam
ponesa, falsamente filosófica, 
que traduz simplesmente a 
vontade de recusa total de 
qualquer civilização moderna, 
compreendida a civilização 
camponesa tal como é, 

Uma literatura deste géne
ro, que vive do prestigio que 
dhe conferem dons propria
mente literários do escritor, 
parece-me tipicamente retró
grada, como a recusa de pen
sar no mundo tal como èle é. 

A mola real desta utopia 
camponesa tem um nome mui
to simples: é o racismo. Um 
certo desgosto perfeitamente 
legitimo e justificado da civl-
Ueaç&o urbana tal como a vi
vemos leva o escritor a justi
ficar duma maneira teórica o 
seu amor do campo, sobre o 
qual funda uma utopia e o 
nervo desta utopia é um culto 
racial da natureza. 

Existe numa terceira atitude 
possível: a vontade de afron
tar a realidade, por mala dura, 
mais desagradável que seja. A 

vontade dc fazer uma litera
tura «dáplalsante», como diz 
Bernard Shaw a propósito de 
algumas das suas peças de 
teatro. Ha pois, em face da 
vontade de fuga, a vontade 
de ser fiel á realidade. Devo 
dizer, etm honra da literatura 
em geral, que, quási sempre, 
os escritores quiseram ser fieis 
á realidade. 

Nada é mais d.-.v::. por toda 
uma série de razões técnicas 
que ditaem respeito ao próprio 
fabrico do romance. 

Em certas épocas, a dificul
dade é menor porque o escri
tor tem de tratar de classes 
sociais muito delimitadas, dc 
espécies sociais tam bem de
terminadas, tam estiáveis, num 
certo tempo, como um coleóp-
tero ou uma mosca. Essas épo
cas são intftortamente raras. A 
lei da literatura, como a lei 
da história, é o movimento. 

No entanto, estudando cs 
grandes escritores do século 
XIX, e entendo por isso tanto 
autores dramáticos como ro
mancistas: Balídac, Slendhal, 
Flaubert, Zola entre os roman
cistas; Dumas filho, Augih e 
Eugene Lablche entre os au
tores dram&iílcos, nota-se que 
definem todos um certo tipo 
social estável durante cerca de 
cinquenta anos: o tipo do bur
guês francês. 

Não há burguês em si, há 
varias espécies de buir guês, é 
uuna espécie social Infinita
mente ramificada e muito 
subtil. Mas, entre 1820 e 1870, 
durante uns cinquenta anos, 
estabeleceu-se em França, tan
to na provinda como em Pa
ris, um tipo social do burguês 
francês, comeirciante ou in
dustrial médio, ou represen
tante das profissões liberais, 
que có começou a recuar sob 
o Segundo Império, época em 
que o grande capitalismo mo-
dreno começou a derrubar o 
antigo edifício económico da 
França. 

Este burguês francês, é pri
meiro aquele que faz a revo
lução de 1630, e depois a es
tabiliza; é o personagem que 
apoia social e politicamente a 
Monarquia de Julho; é cie 
quem delta por terra a repú
blica de 1848; é êle quem faz 
a força do Império autoritá
rio, quere dizer, da primeira 
parte do Segundo Império. 

Quando um escritor tem em 
face de st uma realidade bas
tante estável pesa lhe forne
cer, durante cinquenta anos, 
tipos iodais ABlrotteaii, ou 
Joseph PrudUiomme, ou M. 
Perriehon), pouco se põe para 
êle o problema do actual e do 
não actual. 

Mas que pode fazer o escri
tor quando não tem de tratar 
de tipos tam definidos? Tomai 
um romancista de 1039 que 

tente esclarecer a realidade 
francesa e comparai a sua si
tuação à dum escritor de 
1845. A situação de 1645 é ia-
íí.i.tomenite mais clara, em 
relação aos heróis possíveis. 
<Depois da guerra—a guerra 
não fez mais que acelerar um 
certo número de evoluções que 
tinham começado muito antes 
dela na sociedade francesa— 
tornou-se extremamente difí
cil definir tipos. Os tipos so
ciais surgem e trnorrem no es
paço de alguns anos, de al
guns meses. Não podem apre
ender-se facilmente, já não se 
pode fazer dum tipo social o 
dominante do romance como 
ainda se pôde faaê-lo no sé
culo XIX. . 

Um burguês trances pode 
sex o membro dum conselho 
de administração ou o notário 
duma c*dnde de 3.000 habitan
tes. D© ponto de vista do ro
mancista, estes dois persona
gens não têm qualquer relação 
entre s!l. 

Existe pois uma certa difi
culdade técnica para o ro
mancista de hoje em apreen
der tipos sociais. Pode então 
dlzer-se: tudo isso é dema
siado difícil, e portanto re
correrei' à evocação do pas
sado. 

Penso que esta solução é 
uma solução preguiçosa, que 
se deve pôr de parte, como di
zia Dostolewsld, quando se tem 
a paixão do actual. E' preciso 
correr o risco máximo. 

Este risco intelectual pare
ce-me inseparável da activi
dade literária. 

Resta uma dificuldade In
ventada por críticos frívolos, 
a Ideia de que é impossível 
descrever duma forma roma
nesca a realidade estritamente 
contemporânea. Haveria uma 
lei misteriosa que os críticos 
chamam a lei da distância ro
manesca, segundo a qual seria 
preciso que um número de 
anos decorresse entre o acon
tecimento que o romancista 
descreve e o momento em que 
o escreve. 

Quando Walter Scott escre
ve sobre a conquista da In
glaterra pelos Normandos, há 
realmente distancia histórica; 
o autor podia considerar que 
a época de conquista da In
glaterra pelos Normandos es
tava bem terminada. Mas se 
não se trate, de períodos mui
to afastados na história, esta 
lei parece-me desprovida de 
sentido. Para cada escritor, a 
actualidade começa num mo
mento que corresponde ao ini
cio da sua experiência mais 
Intensa. E' evidente que 6 
muito difícil a escritores da 
geração presente não conside
rar por exemplo o período an
terior à guerra como uma 

época histórica. Ela 6 para 
eles uma época bastante le
gendaria, bastante longínqua 
e, por certos aspectos, maravi
lhosa. Para eles, a actualida
de começa em 1918; não têm, 
de forma alguma, a Impres
são, ocupando-se do ano de 
1918. de obedecer à lei da dis
tancia histórica. Estão ai em 
cheio. A história é bem mais 
manhosa que os historiadores 
e as realidades mais manho
sas que os realistas. 

Sabeis que Bernard Shaw 
distingue, entre as suas peças 
de teatro, as peças agradáveis 
e as peças desagradáveis, com 
um fraco extremamente mar
cado pelas segundas. Isto não 
é simplesmente uma graça. 
Traduz aâguma realidade das 
mais profundas. Os leitores 
são pessoas que têm, em geral, 
multo maus instintos—toem 
peores que os dos romancistas 
—esperam encontrar no ro
mance uma espécie de cumpli
cidade que os ajudará a esca
parem-se dos seus aborreci
mentos, dos pequenos aborre
cimentos pessoais assim como 
dos grandes aborrecimentos 
colectivos. Muitos romancistas 
estão prontos a flr até á bai
xeza nesse género de cumpli
cidade. Era Platão quem dis
tinguia, na classificação das 
artes, as da adulação. Há mui
tos escritores que têm por am
bição serem simplesmente 
aduladores e agrada-me que 
Platão tivesse associado na 
mesma categoria Intelectual 
os cozinheiros e este género 
de escritores! 

Não devemos ser cúmplices 
dos maus instintos do leitor. 

O que me parece essencial 
tanto para o leitor, como para 
o romancista que formam um 
par—e num par, há sempre 
dois cúmplices—é dirigir a 
cumplicidade no sentido mais 
exigente. A verdadeira função 
do leitor é querer aprender a 
viver, por conseguinte de con
siderar o romance, a literatu
ra em geral, não, de forma 
alguma, como um divertimen
to ao mesmo tempo no senti
do vulgar e pascaMano da pa
lavra, mas como um ínstru-
rnenito de conhecimento. 

Isto dar-vos-á a ambição 
complementar do romancista: 
considerar o romance, antes 
ds tudo, como um instrumen
to de conhecimento- e não co
mo um Instrumento de diver
são. 

Tudo se pode resumir numa 
fórmula impressionante do 
autor da Miséria da Filosofia: 
Interrogando-se sobre as fun
ções da filosofia—êle não fa
lava de missão—resumla-as 
assim: «é preciso dar às pes
soas a consciência de si pró
prias». E acrescenta este pe
quena proposição que me pa
rece decisiva e com a qual 
quero terminar: «mesmo que 
elas o não queiram». 

sal nascente 


