
R E V I S T A D A S I D E I A S 

ambição do romance moderno 
p o r — P A U L N I Z A N 

IN* literatura, em geral, há. 
duas grandes categorias de es­
critos: escritos de evasão e 
escritos de realidade. 

Há épocas históricas facete 
em' que a realidade não ó im­
perativa, em que é bastante 
longínqua para que o escricor 
se não sinta obcecado por ela. 

Ha várias maneiras de lu­
gar: na história ou geogrãf lea­
lmente: isto toma-se cada vez 
ma lis difícil; até em Tahiti se 
esbarra com histórias trági­
cas. A literatura de viagem, a 
evasão geográfica já nâo s&o 
meios de fugir. 
Resta a fuga para o passado, 

a fuga para fora do tempo, 
as utopias. 

As utopias permitem dizer 
o que vai maL Vamos inventar 
um universo duma espécie ri­
gorosamente diferente. Dls-
pensam-se de dizer que tudo 
vai mal neste mundo por esta 
ou aquela razão e, por conse­
quência, que é preciso mudar 
esto. ou aquela coisa. Inútil 
afrontar o mundo real, tem-se 
uma boa consciência, conser-
va-se utm certo conforto inte­
lectual. Nunca a utopia apre­
sentou um caracter mais re­
trospectivo que agora. 

K.n Franca, neste momento, 
o escritor mala significativo 
neste aspecto é sem dúvida 
Jean Qiono. E' um homem que 
começou por escrever roman­
ces que eram uma espécie de 
transposição lírica de certas 
realidades que o rodeavam: os 
camponeses dos altos planal­
tos, do Ventadour, do vale de 
Durance. 

Pouco a pouco, aquilo que 
era simplesmente uma trans­
posição lírica da realidade tor­
nou-se uma evasão, e o intimo 
livro de Ofcwo, «Le Poids du 
Clel>, é uma espécie de i.ian.-
festo utópico. A revolta con­
tra a realidade traduz-se pela 
construção duma utopia cam­
ponesa, falsamente filosófica, 
que traduz simplesmente a 
vontade de recusa total de 
qualquer civilização moderna, 
compreendida a civilização 
camponesa tal como é, 

Uma literatura deste géne­
ro, que vive do prestigio que 
dhe conferem dons propria­
mente literários do escritor, 
parece-me tipicamente retró­
grada, como a recusa de pen­
sar no mundo tal como èle é. 

A mola real desta utopia 
camponesa tem um nome mui­
to simples: é o racismo. Um 
certo desgosto perfeitamente 
legitimo e justificado da civl-
Ueaç&o urbana tal como a vi­
vemos leva o escritor a justi­
ficar duma maneira teórica o 
seu amor do campo, sobre o 
qual funda uma utopia e o 
nervo desta utopia é um culto 
racial da natureza. 

Existe numa terceira atitude 
possível: a vontade de afron­
tar a realidade, por mala dura, 
mais desagradável que seja. A 

vontade dc fazer uma litera­
tura «dáplalsante», como diz 
Bernard Shaw a propósito de 
algumas das suas peças de 
teatro. Ha pois, em face da 
vontade de fuga, a vontade 
de ser fiel á realidade. Devo 
dizer, etm honra da literatura 
em geral, que, quási sempre, 
os escritores quiseram ser fieis 
á realidade. 

Nada é mais d.-.v::. por toda 
uma série de razões técnicas 
que ditaem respeito ao próprio 
fabrico do romance. 

Em certas épocas, a dificul­
dade é menor porque o escri­
tor tem de tratar de classes 
sociais muito delimitadas, dc 
espécies sociais tam bem de­
terminadas, tam estiáveis, num 
certo tempo, como um coleóp-
tero ou uma mosca. Essas épo­
cas são intftortamente raras. A 
lei da literatura, como a lei 
da história, é o movimento. 

No entanto, estudando cs 
grandes escritores do século 
XIX, e entendo por isso tanto 
autores dramáticos como ro­
mancistas: Balídac, Slendhal, 
Flaubert, Zola entre os roman­
cistas; Dumas filho, Augih e 
Eugene Lablche entre os au­
tores dram&iílcos, nota-se que 
definem todos um certo tipo 
social estável durante cerca de 
cinquenta anos: o tipo do bur­
guês francês. 

Não há burguês em si, há 
varias espécies de buir guês, é 
uuna espécie social Infinita­
mente ramificada e muito 
subtil. Mas, entre 1820 e 1870, 
durante uns cinquenta anos, 
estabeleceu-se em França, tan­
to na provinda como em Pa­
ris, um tipo social do burguês 
francês, comeirciante ou in­
dustrial médio, ou represen­
tante das profissões liberais, 
que có começou a recuar sob 
o Segundo Império, época em 
que o grande capitalismo mo-
dreno começou a derrubar o 
antigo edifício económico da 
França. 

Este burguês francês, é pri­
meiro aquele que faz a revo­
lução de 1630, e depois a es­
tabiliza; é o personagem que 
apoia social e politicamente a 
Monarquia de Julho; é cie 
quem delta por terra a repú­
blica de 1848; é êle quem faz 
a força do Império autoritá­
rio, quere dizer, da primeira 
parte do Segundo Império. 

Quando um escritor tem em 
face de st uma realidade bas­
tante estável pesa lhe forne­
cer, durante cinquenta anos, 
tipos iodais ABlrotteaii, ou 
Joseph PrudUiomme, ou M. 
Perriehon), pouco se põe para 
êle o problema do actual e do 
não actual. 

Mas que pode fazer o escri­
tor quando não tem de tratar 
de tipos tam definidos? Tomai 
um romancista de 1039 que 

tente esclarecer a realidade 
francesa e comparai a sua si­
tuação à dum escritor de 
1845. A situação de 1645 é ia-
íí.i.tomenite mais clara, em 
relação aos heróis possíveis. 
<Depois da guerra—a guerra 
não fez mais que acelerar um 
certo número de evoluções que 
tinham começado muito antes 
dela na sociedade francesa— 
tornou-se extremamente difí­
cil definir tipos. Os tipos so­
ciais surgem e trnorrem no es­
paço de alguns anos, de al­
guns meses. Não podem apre­
ender-se facilmente, já não se 
pode fazer dum tipo social o 
dominante do romance como 
ainda se pôde faaê-lo no sé­
culo XIX. . 

Um burguês trances pode 
sex o membro dum conselho 
de administração ou o notário 
duma c*dnde de 3.000 habitan­
tes. D© ponto de vista do ro­
mancista, estes dois persona­
gens não têm qualquer relação 
entre s!l. 

Existe pois uma certa difi­
culdade técnica para o ro­
mancista de hoje em apreen­
der tipos sociais. Pode então 
dlzer-se: tudo isso é dema­
siado difícil, e portanto re­
correrei' à evocação do pas­
sado. 

Penso que esta solução é 
uma solução preguiçosa, que 
se deve pôr de parte, como di­
zia Dostolewsld, quando se tem 
a paixão do actual. E' preciso 
correr o risco máximo. 

Este risco intelectual pare­
ce-me inseparável da activi­
dade literária. 

Resta uma dificuldade In­
ventada por críticos frívolos, 
a Ideia de que é impossível 
descrever duma forma roma­
nesca a realidade estritamente 
contemporânea. Haveria uma 
lei misteriosa que os críticos 
chamam a lei da distância ro­
manesca, segundo a qual seria 
preciso que um número de 
anos decorresse entre o acon­
tecimento que o romancista 
descreve e o momento em que 
o escreve. 

Quando Walter Scott escre­
ve sobre a conquista da In­
glaterra pelos Normandos, há 
realmente distancia histórica; 
o autor podia considerar que 
a época de conquista da In­
glaterra pelos Normandos es­
tava bem terminada. Mas se 
não se trate, de períodos mui­
to afastados na história, esta 
lei parece-me desprovida de 
sentido. Para cada escritor, a 
actualidade começa num mo­
mento que corresponde ao ini­
cio da sua experiência mais 
Intensa. E' evidente que 6 
muito difícil a escritores da 
geração presente não conside­
rar por exemplo o período an­
terior à guerra como uma 

época histórica. Ela 6 para 
eles uma época bastante le­
gendaria, bastante longínqua 
e, por certos aspectos, maravi­
lhosa. Para eles, a actualida­
de começa em 1918; não têm, 
de forma alguma, a Impres­
são, ocupando-se do ano de 
1918. de obedecer à lei da dis­
tancia histórica. Estão ai em 
cheio. A história é bem mais 
manhosa que os historiadores 
e as realidades mais manho­
sas que os realistas. 

Sabeis que Bernard Shaw 
distingue, entre as suas peças 
de teatro, as peças agradáveis 
e as peças desagradáveis, com 
um fraco extremamente mar­
cado pelas segundas. Isto não 
é simplesmente uma graça. 
Traduz aâguma realidade das 
mais profundas. Os leitores 
são pessoas que têm, em geral, 
multo maus instintos—toem 
peores que os dos romancistas 
—esperam encontrar no ro­
mance uma espécie de cumpli­
cidade que os ajudará a esca­
parem-se dos seus aborreci­
mentos, dos pequenos aborre­
cimentos pessoais assim como 
dos grandes aborrecimentos 
colectivos. Muitos romancistas 
estão prontos a flr até á bai­
xeza nesse género de cumpli­
cidade. Era Platão quem dis­
tinguia, na classificação das 
artes, as da adulação. Há mui­
tos escritores que têm por am­
bição serem simplesmente 
aduladores e agrada-me que 
Platão tivesse associado na 
mesma categoria Intelectual 
os cozinheiros e este género 
de escritores! 

Não devemos ser cúmplices 
dos maus instintos do leitor. 

O que me parece essencial 
tanto para o leitor, como para 
o romancista que formam um 
par—e num par, há sempre 
dois cúmplices—é dirigir a 
cumplicidade no sentido mais 
exigente. A verdadeira função 
do leitor é querer aprender a 
viver, por conseguinte de con­
siderar o romance, a literatu­
ra em geral, não, de forma 
alguma, como um divertimen­
to ao mesmo tempo no senti­
do vulgar e pascaMano da pa­
lavra, mas como um ínstru-
rnenito de conhecimento. 

Isto dar-vos-á a ambição 
complementar do romancista: 
considerar o romance, antes 
ds tudo, como um instrumen­
to de conhecimento- e não co­
mo um Instrumento de diver­
são. 

Tudo se pode resumir numa 
fórmula impressionante do 
autor da Miséria da Filosofia: 
Interrogando-se sobre as fun­
ções da filosofia—êle não fa­
lava de missão—resumla-as 
assim: «é preciso dar às pes­
soas a consciência de si pró­
prias». E acrescenta este pe­
quena proposição que me pa­
rece decisiva e com a qual 
quero terminar: «mesmo que 
elas o não queiram». 

sal nascente 


