
EXCERTOS 
DE UMA NOVELA 

A PUBLICAR 
NAS EDIÇÕES 

«SOL 
NASCENTE-

Era um vadio—nem eira nem bei
ra. Passava os dias 10 sol, de perna es
tendida, cigarro apagado ao canto da 
boca. Crescera para ali ao Deus dará e 
Deus e a vadiagem o fizeram forte e 
valente. A sua vida era o dia que corria, 
imprevisto; o futuro, não o preocupava; 
o passado—ah. o passado!—recordações 
que se sumiam nos dias queimados como 
os cigarros que fumava sucessivamente, 
cu presença impondo-se-lhe dolorosa e 
.persistente. 

Ninguém lhe pedia contas; não da
va contas a ninguém. Ia e vinha, apare
cia e desaparecia, sem que se estra
nhasse. E se por acaso lhe preguntavam 
qualquer coisa a este respeito a resposta 
era Invariavelmente um «por ai» de sor
riso aberto e irónico acompanhado dum 
gesto vago de mão. 

As suas idas e vindas, este despreo
cupado deixar arrastar-se pela vida, mo
tivavam por vezes os murmúrios da po
voação: para uns era apenas um ma-
rouval comendo pelas herdades dos res
tos dos ganhões, um pobre diabo, no 
fundo, mesmo, bom rapaz; outros atri
bulam-lhe parte da quadrilha do Mão 
de Lobo, e, fogo posto, plantação des
truída, gado roubado ou criação de
vastada, logo o seu nome lhes acudia— 
«Isto não foi outro senão o Mata-bi
chos! Tão certo...»—e relacionavam-se 
pelos dedos as suas idas e vindas, o 
vê-lo aqui ou acolá, com a data e o lo
cal da proeza. Mas o «quem vira?» fi
cava sempre sem resposta e o cabo 
Silva limitava-se a remoer sob os bi
godes farfalhudos:—«Vais, vais, va i s . . . 
olá. se vais! Para os malandros ccmo tu 
é que as cadelas se fizeram... Acabas 
nas costas de Africa, mais certinho do 
que eu chamar-me António!» Maia-Bi
chos olhava-o sem responder, os olhos e 
a beca alongando-se num sorriso de 
ironia. 

Quem passava tinha sempre que 
dizer-lhe. Tinham-no visto crescer ali 
entre os muros da vila. bTavio, rebelde 
a todo o domínio; e este povo que con-
sem? os dias roendo o triste fardo da 
sua pobre vida sentia por êle aquela 
ternura misturada de respeito que sen
te pelos seus que s ã o bravos e livres. 
Este vagabundo, roto, esfomeado, cruel 
e terno, capaz de esfaquear por um na
da e de entregar-se como uma criança, 
é bem o desespero feito carne—o deses
pero de todos. 

a « m a o 
Manta de listas desbotadas ao om

bro, tostado pelo sol, descalço, os pés 
endurecidos no fogo de todos os cami-
r.hos calclnantes da charneca; s?m ca
sa, dormindo ao relento, nos moinhos, 
cu, por esmola, nos currais; sem rumo 
nos passos, do Norte ao Sul, de Leste a -3 
Ocidente, por feiras e ferras—estran
geiro nesta terra que os seus fecunda
ram com o sangue das suas velas. 

Por Isto êle era bem de todos e *s 
passavam havia sempre uma chalaça a 
dizer, um cigarro para dar, um copo 
para empinar, e o agradecimento era 
sempre o mesmo sorriso, o mesmo lavar 
lento de mão ao chapéu, na troca dum 
tom par de palmadas nas costas. 

As suas proezas eram contadas com 
uma simpatia que não enganava sobre 
a amizade que lhe dedicavam. 

—Um dia...—começava um, na ta
berna, a lareira, no terreiro. Vocês lem-
bram-se? Quando o Alberto La toe Iro 
veio de Lisboa... 

—E' verdade, o Mata-Blehos aba-
teu-lhe as farroncas; apanhou uma li
ção...—explicava outro. 

—Quindo êle disse que Jogava com 
giz contra a navalha do Latoeiro mur
murei cá para comigo: «Apanhas um 
rlscalházio, que nem S.to António te 
livra!» Mas qual quê!... E' o apanhas... 

—Lembra-me tão bem como se es
tivesse agora a ver; mas o Alberto não 
queria assim; só bico contra bico—êle 
teso é, lá Isso! interrompia o Zé Pe
ralta. 

Mas o narrador continuava:—Foi 
ali ao subir o Olival do Candeias. Logo 
ao principio, mal haviam dado o sinal 
de começar, o Latoeiro ficou cem um 
traço branco na cara; tão depressa que 
tudo se espantou. O outro bem tentava 
marcá-lo—isso sim!—apara aqui, torce 
ali, esquiva para o lado, salta para traz, 
abalxa-te, nem lhe tocava. E na res
posta, zás, aás, aás!, era um risco com 
tanta limpeza que até parecia o Cosmo 
alfaiate a marcar pano. A coisa foi que 
ao tê-lo Já cansado, num repente, ba-
te-ihe na mão, a navalha cal, apanha-a 
e sem lhe dar tempo a fazer um gesto, 
zás!, ferrou-lhe um risco. Todos fica
ram de boca aberta. 

—Mas o Alberto Latoeiro foi hon
rado—acrescentou o Zé Peralta que ti
nha pelo Latoeiro lá uma simpatia 
muito especial—quando o Ma ta-Bichas 
la a entregar-lhe a navalha não acei
tou e disse: «Ganhas te-a bem, homem! 
é tua». 

As histórias são como as cerejas: 
puxada uma os pés entrançam-se e vem 
duas ou mais; assim o fio da conversa 
desenrola-se, uma ponta pegada a ou

tra ponta, os casos vão-se seguindo, 
uma deixa tomada logo para acabar 
neutra mais adiante. Já outro conti
nuava:—Lá valente... E não há ai ou
tro pegador como êle: cada vez que me 
lembro daquela tolrada do Senhor do 
Outeiro, ainda sinto cá o mesmo fre
nesi. Era um boi que parecia uma 
torre... 

—Um dos bois do curro do Zé Pal
ma tinha limpado a praça e desde que 
o João Costa, o valentão do João Costa 
de Vide, tinha Ido paia o hospital com 
as tripas na mão, não havia homem 
que se afoitasse. A praça ia indo abai
xo com a berraTla:—A" unha! A' unha! 
Era uma assobiadeira que até fazia im
pressão. Algumas mulheres cheias de 
modo puxavam pelas Jalecas dos ho
mens para se irem embora:— «Anda-te 
In.lbóra home, que márranjas alguns 
trabalhos. Anda-te imbora...» Então o 
Zé Palma espetou uma nota na ponta 
da bengala e levantou-a para o ar, de
safiando a praça. Os que estavam mais 
próximos espalhavam: «O Zé Pa una da 
cem mH reis! Dão cem mil reis!» A no
ticia correu as barreiras, tornou a pa.s-
sar, em circulo, num zumbir de abe
lhas. Depois fez-ee um silêncio de es
pera, não se ouvia uma mosca, o Zé 
Eiras, que fora um dos melhores pega
dores do seu tempo disse para um á:a 
da companhia: «Ah! Chico Gaitas, se 
fosse na nossa mocidade Já cá canta
vam cem palhaços! Até que uma voz la 
do fundo gritou: «Por cem mil reis, eu 
pego-o!» O lavrador levantou mais a 
bengala, assim como quem aceita: Fixe! 

O homem saltou para a arena. To
da a praça se debruçou para ver quem 
era.—E' o Mata-Bichos! E' o Mata-Bl-
chos!—gritavam os que estavam em 
baixo, para os de «mia que não po
diam ver. 

Um magote de rapazes chega
va-se à trincheira para ir ajudar. Al
gumas mulheres gritam pelos nemes 
deles, mais, irmãs, namoradas: «Oh, es-
tlpor... Anda cá António... Anda cá 
João! Anda cá Manell...» A praça in
teira de pé, anclosa, com o coração pa
rado, como quem espera uma decisão do 
destino, mrote ou vida. 

Lá do fundo chamaram o boi com 
as jalecas e com as cintas vermelhas. 
Ele olhou-os. Firmou-se bem nas patas. 
Levantou a cabeça altiva, cioso da sua 
raça, escavou o terreno com patadas 
seguras e firmes. Primeiro trotando e 
depois a galope dirigiu-se para donde 
o desafiaram. 

O homem puzera-se a segui-lo 
correndo também, o passo curto mar
cado numa segura resolução: ou agora 
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cu nunca. O boi chegara à trincheira, o 
l.omem, dez passos atrás, chama: «íjh. 
volto! Eh, toiro!» O animal volta-se. 
Ma ta-Bichos, as mãos cruzadas atrás 
das costas, espera-o. Vencendo o espan
to o boi parte como uma bala. E o ho
mem espera, quando êle chega agujnta 
o Choque deixando ir o corpo, os braços 
apertando sobre os cornos o pescoço do 
bicho. O corpo foi atirado ao ar, cai. e 
volta a SST atirado ao ar, uma vez, ou
tra vez, e outra vez, e outra vez; os 
Joelhos encaixam o focinho: O boi sal
ta, urra. Inútil, o homem parecia que 
se lhe soldara, que os dois constitui.n 
agora um só corpo; e a sua vontade 
fol-se sentindo vencida, dominada, por 
uma outr a vontade mais forte que a 
sua. Então todos correram a acudir e o 
animal quási se sumia debaixo de gent; 
enquanto a música tocava o «galhito»— 
Ai Mata-Blchos duma cana!...—Sim, se
nhor, foi uma grande pega! 

Outras histórias vieram; histórias 
de brigas no Senhor dos Aflitos, no5 
airalais das aldeias próxjmas, aque!e 
em que êle sozinho, de pau ferrado nas 
unhas, correu toda a malta de Vide. 
quando desarmara numa feira a Guar
da Republicana. 

Era até dai que o Cabo Silva lhe 
tomara raiva e andava sempre a pio-
meter-Ihe:—Anda lá! Que eu sei bem 
onde tu acabas... vais parar às costas 
de Africa, olá se vais... mais certo que 
deis e dois serem quatro!... 

Vagabundo. De terra em terra, de 
feira em feira. Ao acaso. Ao acaso pelos 
caminhos do mundo. Dormir à luz das 
estrelas—no inverno nos redis aquecen
do-se no calor dos gados (os cais eram 
seus amigos velhos)—dormir à luz das 
estrelas, no leito de fenos macios. 

A noite descia calma. Deitado de 
costas, sem sono, uma fadiga grande 
nos músculos cansados das grandes ca
minhadas, olhava as estrelas piscando 
r.o céu alto. Aa estrelas... a única c ' l a 
bela do mundo, que }h« deitavam lá de 
cima a caricia branda duma luz .suave. 

Umas, veíhas conhecidas Já, de 
tanto as olhar: aquela vermelha como 
sangue, que se distinguia entre todas; 
outra, branca pálida, a dos pastor?s, 
que nasce quando os rebanhos vão para 
o pasto e à tarde indica a hora de re
colher ao redil; e aquela que está sem
pre piscando e tem uma luz verde; as 
tão brilhantes e iguais como se fossem 
gémeas, ou os olhos duma pessoa; ou
tras, que nunca havia notado e a p a r e 

ciam agora, para quando as pro:uras;e 
de novo já as não encontrar. A Es.rada 
de Santiago, tão suave, como se fõs-J 

ue algedão; por ela subiam as amas 
para o céu, .para ao pé de Deus. 

Tão cansado! E o sono sem vir... 
Os oihos obstinadamente abertos, os 
pensamentos surgindo lá donde os que
ria mias escondidos. Tão cansado! 

E a Estrada de S. Tiago, branca, 
suave, que leva para ao pé àz Deu;. 
Leus! Ele não entendia bem como fosse, 
como seria Deus! Ele que não Unha 
medo fosse do que fosse, temia-o. Jul-
gava-o terrível. A voz do Padre João 
soava-lhe nos ouvidos e do fundo das 
reUnas subia à sua lembrança a hora 
da doutrina:—Deus está em toda a par
te, em tudo... A gente julga furtaT aos 
seus olhos o mais pequeno gesto... mas 
engana-se! Ele tudo está vendo, tudo 
vê, tudo sabe... e tudo lá está assente 
para o ajuste de contas... 

Deus, como um dedo que a p o n t a i 
lá do fim do mundo e viesse poisar no 
nosso coração, e mão poderosa que o 
apertasse e êle pingando sangue... do
lorosamente como um remorso. 

O dedo de Deus apontando o bem 
e o mal. A mal afogada no poço, o pai 
surnindo-se na curva do Outeiro entre 
dois guardas. Sozinho. Sozinho, na noi
te Imensa, rodeado do silêncio, cercado 
de mistério. Sozinho—sem ninguém, vi
vendo ao sabor da vida. Ao acaso, bus
cando não sabia o quê, nada, como umi 
estrela, ccmo uma estrela daquslss quo 
correm pelo céu e deixam atrás um 
rabo de fogo.—Que Deus te guie! As es
trelas guiadas pela mão de Deus... e 
êle? e êle? 

Nestas noites subia-lhe do Pílto 
uma saudade indefinida, que vinha de 
muito longe; talvez das noites da sua 
infância. As estrelas corriam no céu, e 
a voz da mãi murmurava:—Que Deus 
te guie! As suas mãos passavam-lhe p3-
los cabelos numa caricia amiga, e a 
voz voltava ao tom de contar:— «e a 
moira ficou encantada na nora do A'la-
mo. Tc das as noites ao dar da meia-
noite vem pentear o seu cabelo no 
muro branco. O pente é de oiro e d<\s 
cabelos muito negros, multo negres. 
tombam pedrarias, jolas e diamantes... 
Só dois homens a viram: um ficou feito 
em pedra, o outro, perdeu a alma qu? 
vagueia a chorar pelas noites de bru
xas. Um, que uma vez viu os seus olhos 
no fundo do poço, começou a andar 
triste, aos ais, aos ais, e um dia foram 
lá encontrá-lo afogado. Por isso os me
ninos nunca vão ao pé das noras, nem 
se debruçam nos poços!... 

O • » 

b o » 
— Mãi, eu quero ver a moira! 
Uma estrela correndo no céu, sem 

um sentido, sem um rumo, tal couro a 
ua vida ao acaso nos caminhos CJ 

mundo. Sozinho. E a vida falhsda. pej-
dida, e as horas todas gastas e Inúteis. 
Uma outra vida sonhada: uma mulher, 
filhos... sei lá! Uma outra vida so
nhada... 

Longe um caminhante cantava 
para espantar o medo. A lua aparecia 
no nasenete e era primeiro num quei
mado no az inhaga; , depois como um 
balão ardendo subia no céu. A música 
dos grilos e das cigarras fazia coro. 

Uma outra vida sonhada, real ló
gica, e ccmo se tivesse sido vivida, mas 
por outro, por outro... 

Os cais uivavam à lua dores hu
manas. Noites de vigília. As velhas con
s u m i n d o as contas das rosários em per
pétuos terços: «pelos que andam nas 
águas do mar—pelos que não t ê m eira 
nem beira, nem lenha para queimar, 
nem pão para comer, nem azeite para 
se alumiar—pelas almas penadas—pe
los vagabundos, pelos partos felizes— 
pelas Chagas de Cristo». 

Sozinho. A noite silenciosa e fria 
em volta. Nem canções de caminhante 
para espantar o medo; nem tTilhar de 
ralos, nem cantar de grilos; uma nu
vem cobrindo a lua. Sozinho. 

Ia pelos caminhos fora em busc 1 
dum calor humano. Ae aldeias dormiam 
nuas, brancas, sob a noite tranquila; 
desertas, álgidas, sob a luz do luar, g?-
ladas na solidão noturna, tinham um 
aspecto hostil. Vinha dos currais o som 
do mastigar dos ruminantes. Sozinho. 

Ao assobio, baixo primeiro, cres
cendo depois, a última amante descia 
em meias do quarto do sótão. Os cor
pos tateam-sc na sloldão dos umbrais. 
Unia caricia corria no seu corpo. Pro
curava no amor o ponto de apoio que 
lhe faltava. Os corpos davam-se frene
ticamente, os músculos sacudiam-se no 
espasmo, depois ela flcava-lhe nos bra
ços como qualquer coisa de estranho, 
algo presente mas que lhe fosse distan
te. Sozinho, ia-se monologando na noite 
como um remorso, até que, exausto, 
tombava em qualquer parte e dormia 
até de manhã. 

Depois vinha o sol, os dia de Jon-
gas caminhadas, a aventura de todas 
as horas e estas noites de longos pesa
delos perdlam-se na manhã clara que 
tudo desnudava na atua luz de pureza. 
E a vida tinha de novo o sabor do fruto 
mordido: acre, suave, amargo e sabo
roso. 
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