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Era um vadio—nem eira nem bei­
ra. Passava os dias 10 sol, de perna es­
tendida, cigarro apagado ao canto da 
boca. Crescera para ali ao Deus dará e 
Deus e a vadiagem o fizeram forte e 
valente. A sua vida era o dia que corria, 
imprevisto; o futuro, não o preocupava; 
o passado—ah. o passado!—recordações 
que se sumiam nos dias queimados como 
os cigarros que fumava sucessivamente, 
cu presença impondo-se-lhe dolorosa e 
.persistente. 

Ninguém lhe pedia contas; não da­
va contas a ninguém. Ia e vinha, apare­
cia e desaparecia, sem que se estra­
nhasse. E se por acaso lhe preguntavam 
qualquer coisa a este respeito a resposta 
era Invariavelmente um «por ai» de sor­
riso aberto e irónico acompanhado dum 
gesto vago de mão. 

As suas idas e vindas, este despreo­
cupado deixar arrastar-se pela vida, mo­
tivavam por vezes os murmúrios da po­
voação: para uns era apenas um ma-
rouval comendo pelas herdades dos res­
tos dos ganhões, um pobre diabo, no 
fundo, mesmo, bom rapaz; outros atri­
bulam-lhe parte da quadrilha do Mão 
de Lobo, e, fogo posto, plantação des­
truída, gado roubado ou criação de­
vastada, logo o seu nome lhes acudia— 
«Isto não foi outro senão o Mata-bi­
chos! Tão certo...»—e relacionavam-se 
pelos dedos as suas idas e vindas, o 
vê-lo aqui ou acolá, com a data e o lo­
cal da proeza. Mas o «quem vira?» fi­
cava sempre sem resposta e o cabo 
Silva limitava-se a remoer sob os bi­
godes farfalhudos:—«Vais, vais, va i s . . . 
olá. se vais! Para os malandros ccmo tu 
é que as cadelas se fizeram... Acabas 
nas costas de Africa, mais certinho do 
que eu chamar-me António!» Maia-Bi­
chos olhava-o sem responder, os olhos e 
a beca alongando-se num sorriso de 
ironia. 

Quem passava tinha sempre que 
dizer-lhe. Tinham-no visto crescer ali 
entre os muros da vila. bTavio, rebelde 
a todo o domínio; e este povo que con-
sem? os dias roendo o triste fardo da 
sua pobre vida sentia por êle aquela 
ternura misturada de respeito que sen­
te pelos seus que s ã o bravos e livres. 
Este vagabundo, roto, esfomeado, cruel 
e terno, capaz de esfaquear por um na­
da e de entregar-se como uma criança, 
é bem o desespero feito carne—o deses­
pero de todos. 

a « m a o 
Manta de listas desbotadas ao om­

bro, tostado pelo sol, descalço, os pés 
endurecidos no fogo de todos os cami-
r.hos calclnantes da charneca; s?m ca­
sa, dormindo ao relento, nos moinhos, 
cu, por esmola, nos currais; sem rumo 
nos passos, do Norte ao Sul, de Leste a -3 
Ocidente, por feiras e ferras—estran­
geiro nesta terra que os seus fecunda­
ram com o sangue das suas velas. 

Por Isto êle era bem de todos e *s 
passavam havia sempre uma chalaça a 
dizer, um cigarro para dar, um copo 
para empinar, e o agradecimento era 
sempre o mesmo sorriso, o mesmo lavar 
lento de mão ao chapéu, na troca dum 
tom par de palmadas nas costas. 

As suas proezas eram contadas com 
uma simpatia que não enganava sobre 
a amizade que lhe dedicavam. 

—Um dia...—começava um, na ta­
berna, a lareira, no terreiro. Vocês lem-
bram-se? Quando o Alberto La toe Iro 
veio de Lisboa... 

—E' verdade, o Mata-Blehos aba-
teu-lhe as farroncas; apanhou uma li­
ção...—explicava outro. 

—Quindo êle disse que Jogava com 
giz contra a navalha do Latoeiro mur­
murei cá para comigo: «Apanhas um 
rlscalházio, que nem S.to António te 
livra!» Mas qual quê!... E' o apanhas... 

—Lembra-me tão bem como se es­
tivesse agora a ver; mas o Alberto não 
queria assim; só bico contra bico—êle 
teso é, lá Isso! interrompia o Zé Pe­
ralta. 

Mas o narrador continuava:—Foi 
ali ao subir o Olival do Candeias. Logo 
ao principio, mal haviam dado o sinal 
de começar, o Latoeiro ficou cem um 
traço branco na cara; tão depressa que 
tudo se espantou. O outro bem tentava 
marcá-lo—isso sim!—apara aqui, torce 
ali, esquiva para o lado, salta para traz, 
abalxa-te, nem lhe tocava. E na res­
posta, zás, aás, aás!, era um risco com 
tanta limpeza que até parecia o Cosmo 
alfaiate a marcar pano. A coisa foi que 
ao tê-lo Já cansado, num repente, ba-
te-ihe na mão, a navalha cal, apanha-a 
e sem lhe dar tempo a fazer um gesto, 
zás!, ferrou-lhe um risco. Todos fica­
ram de boca aberta. 

—Mas o Alberto Latoeiro foi hon­
rado—acrescentou o Zé Peralta que ti­
nha pelo Latoeiro lá uma simpatia 
muito especial—quando o Ma ta-Bichas 
la a entregar-lhe a navalha não acei­
tou e disse: «Ganhas te-a bem, homem! 
é tua». 

As histórias são como as cerejas: 
puxada uma os pés entrançam-se e vem 
duas ou mais; assim o fio da conversa 
desenrola-se, uma ponta pegada a ou­

tra ponta, os casos vão-se seguindo, 
uma deixa tomada logo para acabar 
neutra mais adiante. Já outro conti­
nuava:—Lá valente... E não há ai ou­
tro pegador como êle: cada vez que me 
lembro daquela tolrada do Senhor do 
Outeiro, ainda sinto cá o mesmo fre­
nesi. Era um boi que parecia uma 
torre... 

—Um dos bois do curro do Zé Pal­
ma tinha limpado a praça e desde que 
o João Costa, o valentão do João Costa 
de Vide, tinha Ido paia o hospital com 
as tripas na mão, não havia homem 
que se afoitasse. A praça ia indo abai­
xo com a berraTla:—A" unha! A' unha! 
Era uma assobiadeira que até fazia im­
pressão. Algumas mulheres cheias de 
modo puxavam pelas Jalecas dos ho­
mens para se irem embora:— «Anda-te 
In.lbóra home, que márranjas alguns 
trabalhos. Anda-te imbora...» Então o 
Zé Palma espetou uma nota na ponta 
da bengala e levantou-a para o ar, de­
safiando a praça. Os que estavam mais 
próximos espalhavam: «O Zé Pa una da 
cem mH reis! Dão cem mil reis!» A no­
ticia correu as barreiras, tornou a pa.s-
sar, em circulo, num zumbir de abe­
lhas. Depois fez-ee um silêncio de es­
pera, não se ouvia uma mosca, o Zé 
Eiras, que fora um dos melhores pega­
dores do seu tempo disse para um á:a 
da companhia: «Ah! Chico Gaitas, se 
fosse na nossa mocidade Já cá canta­
vam cem palhaços! Até que uma voz la 
do fundo gritou: «Por cem mil reis, eu 
pego-o!» O lavrador levantou mais a 
bengala, assim como quem aceita: Fixe! 

O homem saltou para a arena. To­
da a praça se debruçou para ver quem 
era.—E' o Mata-Bichos! E' o Mata-Bl-
chos!—gritavam os que estavam em 
baixo, para os de «mia que não po­
diam ver. 

Um magote de rapazes chega­
va-se à trincheira para ir ajudar. Al­
gumas mulheres gritam pelos nemes 
deles, mais, irmãs, namoradas: «Oh, es-
tlpor... Anda cá António... Anda cá 
João! Anda cá Manell...» A praça in­
teira de pé, anclosa, com o coração pa­
rado, como quem espera uma decisão do 
destino, mrote ou vida. 

Lá do fundo chamaram o boi com 
as jalecas e com as cintas vermelhas. 
Ele olhou-os. Firmou-se bem nas patas. 
Levantou a cabeça altiva, cioso da sua 
raça, escavou o terreno com patadas 
seguras e firmes. Primeiro trotando e 
depois a galope dirigiu-se para donde 
o desafiaram. 

O homem puzera-se a segui-lo 
correndo também, o passo curto mar­
cado numa segura resolução: ou agora 
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cu nunca. O boi chegara à trincheira, o 
l.omem, dez passos atrás, chama: «íjh. 
volto! Eh, toiro!» O animal volta-se. 
Ma ta-Bichos, as mãos cruzadas atrás 
das costas, espera-o. Vencendo o espan­
to o boi parte como uma bala. E o ho­
mem espera, quando êle chega agujnta 
o Choque deixando ir o corpo, os braços 
apertando sobre os cornos o pescoço do 
bicho. O corpo foi atirado ao ar, cai. e 
volta a SST atirado ao ar, uma vez, ou­
tra vez, e outra vez, e outra vez; os 
Joelhos encaixam o focinho: O boi sal­
ta, urra. Inútil, o homem parecia que 
se lhe soldara, que os dois constitui.n 
agora um só corpo; e a sua vontade 
fol-se sentindo vencida, dominada, por 
uma outr a vontade mais forte que a 
sua. Então todos correram a acudir e o 
animal quási se sumia debaixo de gent; 
enquanto a música tocava o «galhito»— 
Ai Mata-Blchos duma cana!...—Sim, se­
nhor, foi uma grande pega! 

Outras histórias vieram; histórias 
de brigas no Senhor dos Aflitos, no5 
airalais das aldeias próxjmas, aque!e 
em que êle sozinho, de pau ferrado nas 
unhas, correu toda a malta de Vide. 
quando desarmara numa feira a Guar­
da Republicana. 

Era até dai que o Cabo Silva lhe 
tomara raiva e andava sempre a pio-
meter-Ihe:—Anda lá! Que eu sei bem 
onde tu acabas... vais parar às costas 
de Africa, olá se vais... mais certo que 
deis e dois serem quatro!... 

Vagabundo. De terra em terra, de 
feira em feira. Ao acaso. Ao acaso pelos 
caminhos do mundo. Dormir à luz das 
estrelas—no inverno nos redis aquecen­
do-se no calor dos gados (os cais eram 
seus amigos velhos)—dormir à luz das 
estrelas, no leito de fenos macios. 

A noite descia calma. Deitado de 
costas, sem sono, uma fadiga grande 
nos músculos cansados das grandes ca­
minhadas, olhava as estrelas piscando 
r.o céu alto. Aa estrelas... a única c ' l a 
bela do mundo, que }h« deitavam lá de 
cima a caricia branda duma luz .suave. 

Umas, veíhas conhecidas Já, de 
tanto as olhar: aquela vermelha como 
sangue, que se distinguia entre todas; 
outra, branca pálida, a dos pastor?s, 
que nasce quando os rebanhos vão para 
o pasto e à tarde indica a hora de re­
colher ao redil; e aquela que está sem­
pre piscando e tem uma luz verde; as 
tão brilhantes e iguais como se fossem 
gémeas, ou os olhos duma pessoa; ou­
tras, que nunca havia notado e a p a r e ­

ciam agora, para quando as pro:uras;e 
de novo já as não encontrar. A Es.rada 
de Santiago, tão suave, como se fõs-J 

ue algedão; por ela subiam as amas 
para o céu, .para ao pé de Deus. 

Tão cansado! E o sono sem vir... 
Os oihos obstinadamente abertos, os 
pensamentos surgindo lá donde os que­
ria mias escondidos. Tão cansado! 

E a Estrada de S. Tiago, branca, 
suave, que leva para ao pé àz Deu;. 
Leus! Ele não entendia bem como fosse, 
como seria Deus! Ele que não Unha 
medo fosse do que fosse, temia-o. Jul-
gava-o terrível. A voz do Padre João 
soava-lhe nos ouvidos e do fundo das 
reUnas subia à sua lembrança a hora 
da doutrina:—Deus está em toda a par­
te, em tudo... A gente julga furtaT aos 
seus olhos o mais pequeno gesto... mas 
engana-se! Ele tudo está vendo, tudo 
vê, tudo sabe... e tudo lá está assente 
para o ajuste de contas... 

Deus, como um dedo que a p o n t a i 
lá do fim do mundo e viesse poisar no 
nosso coração, e mão poderosa que o 
apertasse e êle pingando sangue... do­
lorosamente como um remorso. 

O dedo de Deus apontando o bem 
e o mal. A mal afogada no poço, o pai 
surnindo-se na curva do Outeiro entre 
dois guardas. Sozinho. Sozinho, na noi­
te Imensa, rodeado do silêncio, cercado 
de mistério. Sozinho—sem ninguém, vi­
vendo ao sabor da vida. Ao acaso, bus­
cando não sabia o quê, nada, como umi 
estrela, ccmo uma estrela daquslss quo 
correm pelo céu e deixam atrás um 
rabo de fogo.—Que Deus te guie! As es­
trelas guiadas pela mão de Deus... e 
êle? e êle? 

Nestas noites subia-lhe do Pílto 
uma saudade indefinida, que vinha de 
muito longe; talvez das noites da sua 
infância. As estrelas corriam no céu, e 
a voz da mãi murmurava:—Que Deus 
te guie! As suas mãos passavam-lhe p3-
los cabelos numa caricia amiga, e a 
voz voltava ao tom de contar:— «e a 
moira ficou encantada na nora do A'la-
mo. Tc das as noites ao dar da meia-
noite vem pentear o seu cabelo no 
muro branco. O pente é de oiro e d<\s 
cabelos muito negros, multo negres. 
tombam pedrarias, jolas e diamantes... 
Só dois homens a viram: um ficou feito 
em pedra, o outro, perdeu a alma qu? 
vagueia a chorar pelas noites de bru­
xas. Um, que uma vez viu os seus olhos 
no fundo do poço, começou a andar 
triste, aos ais, aos ais, e um dia foram 
lá encontrá-lo afogado. Por isso os me­
ninos nunca vão ao pé das noras, nem 
se debruçam nos poços!... 

O • » 

b o » 
— Mãi, eu quero ver a moira! 
Uma estrela correndo no céu, sem 

um sentido, sem um rumo, tal couro a 
ua vida ao acaso nos caminhos CJ 

mundo. Sozinho. E a vida falhsda. pej-
dida, e as horas todas gastas e Inúteis. 
Uma outra vida sonhada: uma mulher, 
filhos... sei lá! Uma outra vida so­
nhada... 

Longe um caminhante cantava 
para espantar o medo. A lua aparecia 
no nasenete e era primeiro num quei­
mado no az inhaga; , depois como um 
balão ardendo subia no céu. A música 
dos grilos e das cigarras fazia coro. 

Uma outra vida sonhada, real ló­
gica, e ccmo se tivesse sido vivida, mas 
por outro, por outro... 

Os cais uivavam à lua dores hu­
manas. Noites de vigília. As velhas con­
s u m i n d o as contas das rosários em per­
pétuos terços: «pelos que andam nas 
águas do mar—pelos que não t ê m eira 
nem beira, nem lenha para queimar, 
nem pão para comer, nem azeite para 
se alumiar—pelas almas penadas—pe­
los vagabundos, pelos partos felizes— 
pelas Chagas de Cristo». 

Sozinho. A noite silenciosa e fria 
em volta. Nem canções de caminhante 
para espantar o medo; nem tTilhar de 
ralos, nem cantar de grilos; uma nu­
vem cobrindo a lua. Sozinho. 

Ia pelos caminhos fora em busc 1 
dum calor humano. Ae aldeias dormiam 
nuas, brancas, sob a noite tranquila; 
desertas, álgidas, sob a luz do luar, g?-
ladas na solidão noturna, tinham um 
aspecto hostil. Vinha dos currais o som 
do mastigar dos ruminantes. Sozinho. 

Ao assobio, baixo primeiro, cres­
cendo depois, a última amante descia 
em meias do quarto do sótão. Os cor­
pos tateam-sc na sloldão dos umbrais. 
Unia caricia corria no seu corpo. Pro­
curava no amor o ponto de apoio que 
lhe faltava. Os corpos davam-se frene­
ticamente, os músculos sacudiam-se no 
espasmo, depois ela flcava-lhe nos bra­
ços como qualquer coisa de estranho, 
algo presente mas que lhe fosse distan­
te. Sozinho, ia-se monologando na noite 
como um remorso, até que, exausto, 
tombava em qualquer parte e dormia 
até de manhã. 

Depois vinha o sol, os dia de Jon-
gas caminhadas, a aventura de todas 
as horas e estas noites de longos pesa­
delos perdlam-se na manhã clara que 
tudo desnudava na atua luz de pureza. 
E a vida tinha de novo o sabor do fruto 
mordido: acre, suave, amargo e sabo­
roso. 
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