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Era um vadic—nem eira nem bei-
ta. Passava os dias a0 sol, de perna €s-
tendida, clgarro apagado ao canto da
boca, Crescera para ali ao Deus dard e
Deus e a vadiagem’' o fizeram forte e
valenite. A sua vida era o dia gue corria,
imprevisto; o future, ndo o preveupava;
o passado—ah, o passadol—recondacoes
que se sumiam nos dias quelmados como
o5 cigarros que fumava sucessivamente,
ou presenca impondo-se-lhe dolorosa €
persistente.

Ninguém lhe pedia gontas; nio da-
va contas 2 ninguém, Ia e vinha, apare-
cia e desaparecia, sem que se estra-
nhasse. E se por acaso Jhe preguntavam
qualquer colsa a éste respeito g resposta
era invariavelmente um «por ai» de sor-
rigg aberto e irénico acompanhado dum
gesto vago de méo.

As suas idas e windas, éste despreo-
cupado deixar arrastar-se pela vida, mo-
tivavam por vezeés os murmdirios da po-
Voacan: para uns €ra apenas um ma-
rouval ccmendo pelas hendades dos res-
tos dos ganhOes, um pobre diabo, no
fundo, mesmo, bom rapaz; outros atri-
buiam-lhe parte da quadrilha do Mao
de Lobo, e, fégo posto, plantagio des-
truida, gado roubado ou criacio de-
vastada, logo o seu nome lhes acudia—
«Isto nao fol outro sendo o Mata-bi-
chos! TAo certo...»—e relacionavam-se
pelos dedos as suas Idas e vindas, o
vie-lo aqui ou acold, com g data e o lo-
cal da proeza, Mas o equem vira?» fi-
cava sempre sem resposta e o cabo
Silva limitava-se a remoer sob os bi-
-godes farfalhudos:—<¢Vais, vais, vais...
old, se vais! Para oS malandros como tu
€ que as cadelas se fizeram... Acabas
nas costas de Africa, mais certinho do
que eu chamar-me Antonio!» Mata-Bi-
chos olhava-o sem responder, os olhos e
a boea alongando-se num Ssorriso de
ironia,

Quem passava tinha sempre que
dizer-lhe. Tinham-no visto crescer ali
entre os muros da vila, bravio, rebelde
a todo o dominio; e éste povo que con-
some 0s dias roendo o triste fardo da
sua pobre vida sentia por éle aquela
ternura misturada de respeito que sen-
te pelos Seus que sio bravos e livres.
Este vagabundo, réto, esfomeado, cruel
e terno, capaz de esfaquear por um na-
da e de entregar-se como uma crianga,
€ bem o desespéro felto camme—o deses-
péro de todos,

oito

LT L4 TS L

«<mao de

Manta de listas desbotadas ao om-
bro, tostado pelo sol, descalgy, os pés
endurecidos no fogo de todos o5 cami-
nhos ecalelnantes da charneca; sem ca-
sa, dormindo ao relento, nos moinhos,
<u, por esmola, nos currals; sem rumo
nos passos, do Norte ao Bul, de Leste an
QOcldente, por felras e ferras—estran-
geiro nesta terra que os seus fecunda-
ram com O sangue das suas veias.

Por isto éle era bem de todos e s2
passavam havia sempre uma chalaga a
dizer, um cigarro para dar, um copo
para empinar, ¢ o agradecimento era
Semipre 0 mesmo 80Triso, 0 mesmo levar
lento de mao ao chapéu, na troca dum
bom par de palmadas nas costas.

As suas proezag eram contadas com
uma simpatia que néo enganava soébre
a amizade que lhe dedicavam,

—Um dla...—icomecava um, na ta-
berna, a lareira, no terreiro. Vocés lem-
bram-se? Quando o Alberto Latoeiro
veio ide Lisboa...

—E' verdade, ¢ Mata-Bichos aba-
teu-lhe as farroncas; apanhou uma li-
¢ao...—explicava outro.

—Quandg éle disse que jogava com
giz contra a navalha do Latoeiro mur-
murel ca para comigo: sApanhas um
riscalhdzio, que nem S.to Anténio te
livra!> Mas qual quél... E’ o gpanhas...

—Lembra-me t&o bem como se es-
tivesse agora a ver; mas o Alberto nio
queria assim; s6 blco contra bico—éle
teso &, 14 isso! interrompia o Zé Pe-
ralta,

Mas o narrador continuava:—Fol
all ao subir o Olival do Candeias. Logo
ao principlo, mal haviam dado o sinal
de come¢ar, o Latoeiro ficou com um
trago branco na cara; tio depressa que
tudo se espantou. O outro bem tentawva
marci-lo—isso sim!—apdra aqui, torce
ali, esquiva para o lado, salta para traz,
abaixa-te, nem lhe tocava. E na res-
posta, zas, zds, 48!, era um risco com
tanta limpeza que até parecia ¢ Cosme
alfaiate a marcar pano. A colsa foi que
ao té-lo ja4 cansado, num repente, ba-
te-lhe na méo, a navalha cai, apanha-a
e sem lhe dar tempo a fazer um gesto,
zas!, ferrou-lhe um risco. Todos fica-
ram de boca aberta,

—Mas o Alberto Latoeiro foi hon-
rado—acrescentou o Zé Peralta que ti-
nha opelo Latoeiro 14 uma simpatia
muito especialquando o Mata-Bichos
ia a entregar-lhe a navalha nfo acei-
tou e disse: «Ganhaste-a bem, homem!
é tuas.

‘As histérias sio como as cerejas:
puxada umg os pés entrancam-se e vem
duas ou mals; assim ¢ fio da conversa
desenrola-se, uma ponta pegada a ou-
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tra ponta, os casos vio-se segulndo,
wma deixa tomadg logo para acabar
ncutra ‘mais adlante. J4 outro conti-
nuava:—La valente.., E nfio ha ai ou-
tro peégador comg éle: cada vez que me
lemibro daquela toirada do Senhor do
Outelro, ainda sinto ¢4 o mesmo fre-
nest. Era um bol que parecia uma
torre...

—Um dos bois do curro do Zé Pal-
ma tinha limpado & praga e desde que
o Joip Costa, o valentdo do Jodo Costa
de Vide, tinha jdo para o hospital com
as tripas ma mio, n&o havia homem
que se afoitasse. A praca la indo abai-
x0 com & berraria:—A’ unha! A’ unhal
Era uma assobiadeirg que até fazla im-
pressao. Algumsas mulheres chelas de
miédo puxavam pelas jalecas dos ho-
mens para se irem embora:—sAnda-te
imlbéra home, que m’arranjas alguns
trabalhos. Anda-te imbora...» Entdo o
Zé Palma espetou umg nota na ponta
da bengala e levantou-a para o ar, de-
safiando a praga. Os que estavam mals
proximos espalhavam: «O Zé Palma da
cem mil reis! Déo cem mil reis!> A no-
ticla correu as barreiras, tornou a pas-
sar, em circulo, num zumbir de abe-
Ihas, Depols fez-se um siléncio de es-
pera, néo se ouvia uma mdsea. O Zé
Eiras, que fora um dos melhores pega-
dores do seu tempo disse para um d:ig
da companhia: <Ah! Chico Galtas, se
fosse na nossa mocidade ja4 ca camta-
vam cem palhagos! Até gque uma voz la
do fundo gritou: «Por cem mil reis, eu
pego-ols O lavrador levantou mals a
bengala, assim como quem aceita: Fixe!

O homem saltou para a arena, To-
da a praca se debrugou para ver guem
era—E' o Mata-Bichos! E' o Mata-Bi-
chos!—gritavam os que estavam em
baixo, para os de cmia que ndo po-
diam ver.

Um magote de rapazes chega~
va-se & trincheira para ir ajudar. Al-
gumas mizlheres gritam pelos nomes
deles, méis, irmés, namoradas: «Oh, es-
tipor... Amda c4 Antémio... Anda ca
Joao! Anda cd Mamell...» A praga in-
teira de pé, anciosa, com o coragio pa-
rado, como quem espera uma decisiio do
destino, mrote ou vida.

L& do funde chamaram o bol com
as jalecas e com as cintas vermelhas.
Ele olhou-os. Firmou-se bem nas patas,
Levantou a cabeca altiva, closo da sua
Taca, escavou o terreno com patadas
seguras e firmes. Primeiro trotando e
depols a galope diriglu-se para donde
o desafiavam. %

O homem puzera-se a segui-lo
correndo também, o passo curto mar-
cado numa segura resolugio: ou agora
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cu nunca. O bol chegara a trincheira, o
Lomem, dez passos atras, chama: <Eh,
woira! Eh, tolro!s O animal volta-se.
Mata-Bichos, as m@os - cruzadas atras
das costas, espera-0. Vencendo o espan-
to ¢ bol parte como uma bala. E o ho-
mem espera, quando éle chega aguanta
o chogue deixando ir 0 corpo, 0s bragos
apertando sdbre os cornos o pescogo do
bicho. O corpo foi atirado ao ar, cai, e
wvolta a ser atirado ao ar, umg vez, ou-
tra vez, e oulra vez, e outra vez;, 0s
joelhos encaixam o focinho: O bol szal-
ta, urra. Inutil, o homem parecia que
se lhe soldara, que os dois constituim
agora um so corpo; e a sua vontade
foi-se sentindo vencida, dominada, por
uma outrg vontade mails forie gque a
sua, Entdo todos correram a acudir e o
animal quasi se sumla debaixo de gent:
enguanto g musica tocava o egalhitos—
Ai Mata-Bichos duma canal...—8lm, se-
nhor, foi wma grande pega!

Outras historiags vieram; histarias
de brigas no Seénhor dos Aflitos, nos
airalais das aldelas proximas, aquee
em que éle sozinho, de pau ferrado nas
unhas, correu toda a malta de Vide,
gquando desarmara numa feira g Guar-
da Republicana,

Era até dai que o Cabo Silva lhe
tomiara raiva e andava sempre a pro-
meter-lhe:—Anda 14! Que eu sei bem
onde tu acabas... vals parar as costas
de Africa, oli se vals... mais certo gue
dcis e dois serem quatrol...
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Vagabundo, De terra em terra, de
felra em felra. Ao acaso. Ao acaso pelos
caminhos do mundo, Dormir & luz das
estrelas—no inverno nos redis aquecen-
do-se no calor dos gados (os ciiis eram
seus amigos velhos)—dormir & luz das
estrélas, no lelto de fenos macios,

A molte descia calma. Deitado de
costas, sem somo, uma fadiga grande
nos myisculos cansados das grandes ca-
minhadas, olhava as estrélas plscando
ro céu alto. As estrdlas... a Gmnlca eci'a
bela do mundo, que Jhe deitavam 14 de
clma a caricia branda duma luz suav,

Umas, velhas conhecldas ja, de
tanto as olhar: aguela vermelha como
fangue, que se distingula entre tédas;
cutra, branca pélida, a dos pastorss,
que masce quando os rebanhos vio para
0 pasto e A tarde indica a hora de re-
colher ao redil; e aquela que esta sem-
pre piscando e téem uma luz verde; as
tdo brilhantes e iguals como se fossem
gémeas, ou os othos duma pessoa; ou-
tras, que nunca havia notado e apare--
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ciam agora, para quando as procuras;e
de nowo ja as ndo encontrar. A Bsurada
de Santiago, tdo suave, como se f0si2
de algcdido; por ela sublam as amas
para o céu, para ao pé de Deus.

Tho cansado! E o sono sem vir..
Os olhos obstinadameénte = abertos, os
pensamentog gsurgindo 14 donde os que-
ria mias escondidos. Tagp cansado!

E a Estrada de S. Tiago, branca,
suave, que leva para a0 pé de Deus.
Leus! Ele nao entendia bem como fosse,
ocomo seria Deus! Ele que néo tinha
meédo fosse do que fosse, temia-o. Jul-
gava-o terrivel. A voz do Padre Jodo
soava-lhe nos ouvidos e do fundo das
retinas subia a4 sua lembranca a hora
da doutrina:—Deug estd em toda a par-
te, em tudo... A gente julga furtar aos
seus olhos o mais pequeno gesto... mas

engana-sel Ele tudo estda vendo, tudo -

vé, tudo sabe... e tudo l4 estd assente
para o ajuste de contas...

Deus, como um dédo gue apontazsc
14 do fim do mundo e viesse poisar no
nosso coracio, e mio poderosa que o
apertasse e éle pingando sangue.., do-
lorosaimente como wm remorso,

O dédo de Deus gpontando o bem
e o mal. A miil afogada no poco, o pal
sumindo-se na curva do Outeiro entre
dols guardas. 8ézinho. Sozlnho, na noi-
te imensa, rodeado do silénclo, cercado
de mistério. 8ézinho—sem ninguém, vi-
vendo a0 sabor da vida. Ao acaso, bus-
cando néo sabla o qué, nada, como uma
estréla, como uma estréla daguelas que
correm. pelo céu e deixam atras um
rabo de fogo.—Que Deus te guie! As es-
trélas guiadas pela mio de Deus... e
éle? e éle? '

Nestas noites subia-lhe do peito
uma saiidade indefinida, que vinha de
muito longe; talvez das noites da sua
infancia. As estrélas corriam no céu, @
a vz da- mal murmurava—Que Deus
te guie! As suas maos passavam-lhe p2-
los cabélos numa caricla amiga, e a
vaz voltava ao tom de contar:—<e a
moira ficou encantada na nora do A'la-
mo. Todas as noltes ao dar da mela-
noite wvem pentear o seu cabelo no
mulo branco. O pente é de oiro e dos
cabelos multo negros, muito negrcs,
tombam pedrarias, joias e diamantes..,
86 dois homens a viram: um ficou feito
em pedra, o outro, perdeu a alma que
vagueia a chorar pelas noites de bru-
xas. Um, que uma vez viu os seus olhos
no fundo do pogo, comegou a andar
triste, aos ais, aos ais, ¢ um dia foram
14 encontra-lo afogado. Por isso os me-
ninos nuneca vy ao pé das noras, nem
se debrucam nos pogos!...
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—Mai, eu quero ver a moira!

Uma estréla correndo no céu, sem
um sentido, sem um rumo, tal como a
cua vida ao acaso nos caminhos o
imundo. Sozinho. E a vida fathada, per-
dida, e as horas todas gastas e Inuteis.
Uma outra vida sonhada: uma mulher,
filhos... sei la! Uma outra vida so-
nhada...

Longe um caminhante cantava
jpara espantar o medo. A lua aparecia
no nascnete e era primeiro num quei-
mado no azinhagal, depois como um
baldo ardendo subla no céu. A musica
Gos grilos e das cigarras fazia coro.

Uma outra vida sonhada, real lo-
gica, e ccmo se tivesse sido vivida, mas
por outro, por outro...

Os cajs uivavam & lua dores hu-
manas. Noites de vigilla. As velhas con-
sumindo as contas dos rosdrios em per-
pétuos tergos: «pelos que andam nas
aguas do mar—pelos que nao téy eira
nem beira, nem Jlenha para queimar,
nem pao para comer, nem azeite para
se alumiar—pelas almas penadas—pe-
los vagabundos, pelos partos felizes—
pelas Chagas de Cristos,

Sozinho, A noite silenciosa e fria
em volta. Nem cangbes de caminhante
para espantar o medo; nem trilhar de
ralgs, nem cantar de grilos; umg nu-
vem cobrindo a lua. Sozinho.

Ia pelos caminhos fora eém busca
dum calor humano, Ag aldeias dormiam
naas, brancas, sob a noite trangiiila;
desertas, @lgldas, sob a luz do luar, ga-
ladas na soliddo noturna, tinham um
aspecto hostil. Vinha dos currais o eom
do mastigar dos ruminantes. Sozinho.

Ao assoblo, baixo primeiro, cres-
cendo depols, a ultima amante descia
em meias do quarto do sétdo. Os cor-
pos tateam-se na sloiddo dos umbrals,
Uma caricla corrla no seu corpo. Pro-
curava no amor o ponto de apolo que
lhe faltava. Os corpos davam-se frene-
ticamente, os musculos sacudiam-se no
éspasmo, depols ela ficava-lhe nos bra-
¢0s comoO qualquer colsa de estranho,
algo presente mas que lhe fosse distan-
te. 8ozinho, Ja-se monglogando na noite
como um remorso, at¥ gue, exausto,
tombava em qualquer parte e dormia
até de manhi.

Depois vinha o sol, os dia de Jon-
gas caminhadas, a aventura de tédas
as horas e estas noltes de longos pesa-
délos perdiam-se na manhi clara que
tudo desnudava na sua luz de pureza.
E a vida tinha de novo o sabor do fruto
mordido: acre, suave, amargg e sabo-
1080.
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