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O que aflige muitos dos nossas detratores do campo 

«literário» é verem que lhes damos uma grande lição: longe 
de considerarmos a literatura como o fim da vida, entende­
mos que ela deve ficar no seu lugar, que não é o primeiro. A 
uma posição puramente, exclusivamente estética, substituí­
mos e opomos uma posição «total». 
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A juventude que segue uma linha inflexível e que com 

intransigência a sabe manter—tem encontrado no curto ca­
minho jà percorrido mais atitudes de hostilidade do que ati­
tudes de simpatia. Não têm faltado os que intencionalmente 
a confundem com os elegantíssimos frequentadores de chás 
dançantes e com os cinéfilos efeminados e decadentes. A ju­
ventude seria uma insuportável colecção de rapazinhos im­
becis, sem consciência do seu tempo, alheios às dores do 
mundo, esquecidos de tudo menos das gravatas, dos chás e 
da vida íntima das «estrelas». Outros têm identificado a Ju­
ventude com os mocos utopistas e bem intencionados que 
liquidam à mesa dos cafés os grandes problemas sociais e 
metafísicos... 

A J-uventude.—disse alguém—é um barómetro. Ora, 
para saber se vai chcver. é preciso aprender a ler nos haró-
metros. 

3 
Aos raciocínios de Zenão sobre o movimento Dióge­

nes o Cínico respondeu—movendo-se. 
A's ideas de Leibnltz sobre o optimismo respondeu 

Voltaire, no Cândido, cem a exposição irónica das misérias 
humanas. 

A' regressão dos que negam o progresso responde-se 
com o vapor, a electricidade, a aviação e a rádio. 

Se o leitor continuar pensando, neste ritmo, com ou­
tros exemplos, facilmente compreenderá que a prática (pra­
xis; é o critério da verdade. A identificação da teoTla e da 
prática, do pensamento e da acção—é a idea mais comezinha 
da nossa vida quotidiana e que a nossa actividade a cada 
passo pressupõe. 
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Não é raro toparrse com jovens que descrêem da mis­
são da Juventude e que preguntam Incrédulos, «se a Juven­
tude terá alguma coisa para dizer». E' frequente, mesmo, ver 
os mais novos recolherem-se num torpor senil, impotentes 
para as grandes e decisivas atitudes que impelem os homens 
a lntegrar-se na história. Esses são os que atraiçoam a moci­
dade, os que não compreendem a sua missão cheia de no­
breza aqueles que não dão na viria lugar ao heroísmo. Por­
que, amigos, é de heroísmo precisamente que se trata. Nietz­
sche dlsse-o claramente quando escreveu: «...que porção de 
verdade ousa um espírito? O erro não é cegueira; o erro é 
covardia». Sem heroísmo não se pode transformar o mundo, 
porque para transformá-lo é preciso conhecê-lo e para co­
nhecê-lo é preciso não temer a verdade. Essa Juventude en­
velhecida antes do tempo, depressa adaptada ao mais feio da 
existência; essa juventude céptica no que lhe convém e 
dogmática por sistema—essa juventude é a vergonha da his­
tória, é a ignominia do seu tempo. Compreende -se que aos 
40 anos se não pense como aos 20; mas não se concebe que 
aos 20 se pense como aos 40. 
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A mãi mandou-o dizer ao pobre «que fosse com Deus», 

o que queria dizer, como se sabe, que fosse sem nada. E êle 
foi dizer ao pobre «que fosse com Deus». Mas como o pobre 
insistiu, a mãi disse então que lhe desse farinha. E quando 
lha dava, o filho tirou da sua experiência apenas de 12 anos, 
este comentário filosófico: 

—Afinal não vais com Deus... vais oom farinha... 

—É o 'Diário- e a •Republica-, a 'República-1... 
'Placarás- luminosos, no alto dos edifícios, acendem-se e 

apagam-se, riscando a noite de furta-côres. O buzinar dos auto­
móveis acelera o movimento. Apitos. Luz a jorros. Chuva de 
molha-tolos. 

Na borda do passeio, apregoo as novidades dos jornais da 
noite. Contudo, a minha vida não é esta: não nasci para vender 
gazetas. Estudava num liceu e era dos primeiros alunos da 
turma. Os outros, os de dinheiro, tratavam-me de amigo, ofe-
reciam-me cigarros e copiavam-me os exercícios. 

— Olha •República-, olho 'Diário-, o •Diário- I... 
Um homem, enfiado num grosso sobretudo, pede-me o 

• Fixe-. Vendo-lho. Creio que lhe dei dinheiro a mais no troco. 
A barulheira dos carros ensurdece-me, estonteia-me. De súbito, 
tudo pára: os sinaleiros alongam os braços, os postos das esqui­
nas emitem o seu fogacho dc perigo. Um auto deslisa, rapida­
mente, no pavimento molhado. Ê a ambulância, distingui-lhe a 
cruz vermelha. Os sinaleiros apitam; o movimento prossegue e 
a noticia dilata-se célere. Foi um vendedor de jornais, atrope­
lado, enquanto ganhava um naco de pão. Não me espanto, já 
estou habituado. 

Os meus pensamentos voltam a atormentar-me. Os pro­
fessores mostravam-se interessados por tudo que eu fazia. Sen-
tia-me satisfeito com os meus trabalhos de estudante. Mas a 
felicidade dos pobres não pode durar muito: —o pai morreu, 
num repente, esfalfado de escrivinhar. 

—Êo 'Diário-, o 'Diário-... Olha •República»! 
Eu e a mãi mudamo-nos para uma casa mais barata. 

A pensão que nos davam mal chegava para o gato. A mãi cho­
rava muito e ia costurando alguma coisa. Eu, então, abandonei 
o liceu e fui procurar trabalho. 

—Jornais da noite.. . Olho • Diário» / 
Não me lembra já em quantos estabelecimentos divulguei 

a situação em que me encontrava. Inútil. Conjrangia-me de 
revolta: também tinha direito a arranjar um emprego. Um dia, 
discuti: 

—Mas eu andei no liceu, estava no quinto ano I 
O outro, charuto entre os dentes, meteu os polegares na 

cava do colete e ritt-se: 
—Isso não serve de nada, não presta... 
Acabei por desistir. Tinha pouca-sorte e dei em vendedor 

de jornais. 
— Olha 'República- I Os jornais da noite.,. 
De quando em quando, deparo com os meus antigos cole­

gas. Fingem não me vêr. Chego a odiá-los na sua pedantice 
de pessoas superiores, Ali vai o Gonçalves; aquele, uma vez 
por outra, inventa uma proprina para ficar com o dinheiro 
ao pai. 

Aqui ao lado, a porta do café está sempre em movimento. 
Pessoas que entram, pessoas que saem. Uma música cadenciada 
geme lá dentro. Ar morno, bafiento. 

—Ê o •Diário-, a -República'... 
Um magote de gente lê o noticiário num quadro luminoso. 

As letras correm no escuro do céu, de banda a banda do prédio. 
Há rostos de quem sofre. Leio também. O • placará- tortura o 
público: 

—Faltas de trabalho. 
—Guerra. 

— Morte. 
• O mundo anda às avessas-, oiço eu alguém dizer. -Os 

homens não se entendem uns com os outros*. -A civilização 
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