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• O nosso querido camarada 
Abel Salazar publ iccu Recor­
dações do Minho Arcaico. 
• Surgiu no mercado mais uim 
numero da Revista de Portu­
gal. Olhando cs seis exempla­
res Já publicados temos de 
ccnccrdar que a Revista tra­
duz um es íôrço difícil n u m 
país onde só vigoram as coi­
sas fáceis, mais ainda, que 
estamos diante de uma obra 
de certo vulto. Mas semelhan­
te Juízo só pede ser justamen­
te formulado se compararmos 
a Revista relativamente ao 
nível cultural do país. Se tal 
não acontecer, é desoladora a 
Impressão que nos fica ao ler­
mos as páginas de uma Re­
vista que pretende ser, e em 
parte é realmente, uma sín­
tese da mentalidade, do pen­
samento, da crítica e dos pos­
sibilidades criadoras da nossa 
«elite» intelectual com res­
ponsabilidade. 

E' desoladora porque paira 
sobre a revista uma falta de 
«consciência» verdadeiramen­
te aflitiva. Quando dizemos 
falta d" consciência, queremos 
dizer falta de convicção cul­
tural, de presença diante dos 
problemas graves do mundo e 
da Nação. A arte, a crítica, o 
p e n s a m e n t o devem ser poten­
ciais da acção. Urna arte, uma 
crítica e um pensamento ex­
clusivamente diletantes são o 
espelho de uma agonia cul­
tural, estética e social. Lite­
ratura não é habilidade, arte 
não é habilidade, mas vivên­
cia profunda com as super­
estruturas sociais, comunhão 
íntima com a vida expressa 
em beleza formal. Quem não 
escreve com o seu próprio 
sangue, seu e da própria vi­
da, pode vir a ser um acadé­
mico mas nunca será um ar­
tista. E' essa incongruência li­
terária, e s s e diletantismo 
amaneirado, essa lindei crença 
perante os problemas univer­
sais e nacionais, que consti­
tuem a decepção primeira da 
Revista como panorama de 
uma mentalidade. Quem qui­
ser melhor avaliar tudo o que 
afirmamos basta comparar a 
Revista de Portugal cem a 
Nouvelle Revue Française. A 
segunda revela-nos uma elite 
consciente do seu momento 
histórico—embora cada um 
condicionado, em parte, pela 
sua consciência dc classe— 
aderindo aos problemas uni­
versais e nacionais. A primei­
ra tem um vago sabor de .se­
rão literáTio. E' preciso notar 
que a culpa não é da Revista, 
nem tão pouco do seu director 
o sr. dr. Vitorino Nemésio, 
pelo simples facto de que a 
direcção cultural e o conteú­
do humano de uma revista, 
como a Revista de Portugal, 
não depende do seu director 
mos sim antes do conjunto 
dos seus colaboradores. O que 
a Revista de Portugal revela 
é a pobreza do nosso a m b i e n ­
te cultural e artístico naquilo 
que êle devia possuir de vivo, 
de humano, de força activan-
te sobre a realidade nacional. 
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Desde Andam, faunos pelos 
bosques que Aquilino Ribeiro 
prometia «descer à urbs*. A 
sua primeira tentativa de ro­
mance citadino foi Maria Be­
nigna que, salvo melhor opi­
nião, é uma tentativa falha­
da. Anos volvidos, surge-nos 
agora, já apetrechado cem 
uma intriga que faltava quási 
totalmente naqueie, cem o 
seu novo romance Afcin-íca. 
Não me parece que desta vez 
o grande escritor de A via si­
nuosa fosse mais feliz. 

O assunto de Mónica não ê 
bom nem é mau: é um assun­
to susceptível de interessar. A 
situação central (um indiví­
duo vivendo pomo hóspede 
sob o mesmo tecto que a mu­
lher e os sogros, sem obter 
daquela mais do que caricias 
fugidias, vendo-a fazer vida 
de sociedade, para maiu cor­
tejada por outro homem) se­
ria aceitável se a justificá-la 
houvesse, da parte do roman­
cista, qualquer intuito. Como 
simples pintura (género tran­
che de vie) não podemos to­
má-la, porque ás personagens 
principais falta estrutura psi­
cológica que dê ao seu caso 
a palpitação de vida que o 
bom romancista consegue nas 
mais abstrusas situações. Co­
mo lance que se imponha pe­
lo conteúdo de humanidade, 
caracterizando por si só as 
personagens, também não se 
impõe, porque o particular do 
caso exclui dele toda projec­
ção ou finalidade. E' de notar 
que tal situação é mais dTa-
mátlca do que romanesca. No 
drama chegar-se-i!i a ela por 
Urna pintura dc caracteres 
que seria insinuada através 
da própria intensidade do 
conflito. (Era preciso, é cer­
to, que o ponto de partida do 
conflito fosse diferente do que 
nos dá o Hvro.) No romance 
só o conhecimento dos prota­
gonistas, dado de maneira 
mais ou menos directa, no-la 
faria aceitar. Ora tal conhe­
cimento r.áo nos é facultado, 
e o que poderíamos futurar 
sobre o pouco que sabemos, 
sai-nos completamente às 
avessas, a partir do primeiro 
rapto. 

A pensonagem que nos é 
dada com maior dose de por­
menores, na primeira parte 
do livro, é Afonso Ruas, o pai 
de Mónica, esse mesmo irre­
mediavelmente comprometido 
pela facilidade cem que. ten-
do-nos sido apresentado co­
mo quási avarento («alma de 
fcrra-galtas»,, lhe chama o 
esciritor), o enccrJ.ramos a 
despejar cinco contos nas 
imãlos dum desconhecido, e 
por sinal nada instado. Na 
descrição da Fràulein empre­
gou Aquilino Ribeiro os seus 
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melhores desvelos, mas tra­
ta-se duma figura que está 
fora do conflito. Carma, de 
todo submissa à vontade do 
marido (oentinuo a referlr-me 
a primeira parte do Jlivro), 
não conta. Restam Ricardo 
Tavarede e Mónica. O primei­
ro é feito de muitas peças, 
mas só depois do deflagrar do 
conflito as ficamos a conhe­
cer, sem aliás as conseguir­
mos juxtapor para obtermos 
o esqueleto que seja dum ho­
mem completo. Quanto a Mó­
nica, é uma somibra, e quere 
com onze, com catorze ou de­
zasseis anos, aparece-nos tão 
inconsequente o. criaturinha, 
que o «Meu amor!» da última 
página, à guiza de filme ame-
nicano, não nos convence lá 
muito de que ela não venha 
a reincidir na doblez de ati­
tudes que tanto desagradava 
a Tavarede. 

Nada há pois na descrição 
das personagens, nem no de­
senvolvimento dá acção, que 
Justifique o primeiro rapto. 
Afonso Ruas gostava de Ta­
varede, e um pedido feito em 
termos, dissolvida a estra­
nheza que a diferença de Ida­
des pudesse causar, tinha to­
das as probabilidades de ser 
atendido . Depois do rapto 
passam-se dois escusados ca­
pítulos a descrever Tavarede 
pai e as suas reacções ante a 
asneira do filho. Arroubos de 
namorados, se os há, não os 
vemos. Antes Ricardo, aliás 
sinceramente apaixonado, co­
munica em apressados telefo­
nemas o prolongamento da 
sua ausência. 

Depois do casamento, sabe­
mos da existência dos Ruas 
por os ouvirmos, com Ricar­
do, no seu vozear através das 
salas distantes daquela em 
que o têm segregado. Quais 
as ponderosas razões que le­
varam Afonso Ruas a mos­
trar-se tão severo para com o 
genro, e tão falto de vergo­
nha que ostente a fiSha nos 
teatros ao lado de moço casa-
dolro, é segredo que êle e o 
romancista guardam ciosa­
mente do leitor. 

O desfecho, anódlno c gra­
tuito, nada nos revela quan­
to às intenções, até ali ocul­
tas, de Aquilino Ribeiro ao 
escrever êste livro. Nào apa­
recem lá pintados nem os 
«quebra-esqudnasi» mam os 
«banqueiros que vendem a 
alma e venderiam a pátria». 

nem as outras personagens 
que nos prometeu há bons 
doze anos, na dedicatória de 
Andam faunos. O facto de se 
lhe seguir outro romance 
(aliás Já anunciado antes de 
Mónica) não releva a falta de 
Justificação deste. A própria 
nota importuna ao fim da 
última página «Segue-se: O 
Arcanjo Negro» evoca pela 
grosseria do processo a slml-
LVude com escritores de bai­
xa estofa, Salgarl e ouf.iros 
que tais. 

O diálogo, de tom justo em 
certas cenas à margem, como 
aquelas em que intervêm os 
Jornalistas da Barca do In­
ferno, é Infeliz noutros lan­
ces, precisamente os mais im­
portantes, quando se trata de 
definir personagens ou si­
tuações. 

Fràulein é assim caracteri­
zada : — «Af ein Gbtt, mein 
Gott! Mas não é a fiiha de 
meu pai, a filha do Dr. Rot-
tenberg, burgemestre de Ncu3-
tadt, que apara os cabelos. 
Ah, malditas garçonnes e su-
fragettesl Malditas sejam e 
Deus as castigue de tal sorte 
que fiquem carecas como abó­
boras meninas e lhes CTes-
çam no queixo barbas de por­
ta-machado!» 

Mónica, quando na quinta 
para onde Ricardo a condu­
zira depois do rapto, é pro­
curada pelo pai do amante, 
em vez da atitude de pudica 
reserva, que mesma a sua 
pouca Idade lhe indicaria co­
mo a mais natural, responde 
aos elogios também pouco 
a-propósito que o veiho de­
bita à sua habilidade de pin­
tora:—«Agora I Ohama-se a 
Isto arte às três pancadas. 
Também se quer assim; é um 
friso á maneira de He.lé para 
uma nursery de S. João do 
Estorill.» 

E' claro que um livro de 
Aquilino Ribeiro é sempre um 
livro de bom português. Mas 
ainda sob êste aspecto Aíómca 
ocupa um lugar modesto na 
sua bibliografia. O est:lo des­
te escritor, tão opulento, que 
nos deixou telas inesquecíveis 
nas Terras do Demo, na Es­
trada de S. Tiago, no Homem 
que matou o Diabo, 6 um es­
tilo que não tem como quali­
dade primacial uma maleabi­
lidade extrema. A sua adap­
tação ao melo lisboeta, cem 
personagens e assunto de ci­
dade, foi penosamente conse­
guida através da primeira 
centena de páginas, em que 
amiúde o pitoresco habitual 
se transforma numa sensação 
de ordinário, de calão alter­
nando com vernáculo. Nas 
duas restantes terças partes 
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