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• O nosso querido camarada 
Abel Salazar publ iccu Recor
dações do Minho Arcaico. 
• Surgiu no mercado mais uim 
numero da Revista de Portu
gal. Olhando cs seis exempla
res Já publicados temos de 
ccnccrdar que a Revista tra
duz um es íôrço difícil n u m 
país onde só vigoram as coi
sas fáceis, mais ainda, que 
estamos diante de uma obra 
de certo vulto. Mas semelhan
te Juízo só pede ser justamen
te formulado se compararmos 
a Revista relativamente ao 
nível cultural do país. Se tal 
não acontecer, é desoladora a 
Impressão que nos fica ao ler
mos as páginas de uma Re
vista que pretende ser, e em 
parte é realmente, uma sín
tese da mentalidade, do pen
samento, da crítica e dos pos
sibilidades criadoras da nossa 
«elite» intelectual com res
ponsabilidade. 

E' desoladora porque paira 
sobre a revista uma falta de 
«consciência» verdadeiramen
te aflitiva. Quando dizemos 
falta d" consciência, queremos 
dizer falta de convicção cul
tural, de presença diante dos 
problemas graves do mundo e 
da Nação. A arte, a crítica, o 
p e n s a m e n t o devem ser poten
ciais da acção. Urna arte, uma 
crítica e um pensamento ex
clusivamente diletantes são o 
espelho de uma agonia cul
tural, estética e social. Lite
ratura não é habilidade, arte 
não é habilidade, mas vivên
cia profunda com as super
estruturas sociais, comunhão 
íntima com a vida expressa 
em beleza formal. Quem não 
escreve com o seu próprio 
sangue, seu e da própria vi
da, pode vir a ser um acadé
mico mas nunca será um ar
tista. E' essa incongruência li
terária, e s s e diletantismo 
amaneirado, essa lindei crença 
perante os problemas univer
sais e nacionais, que consti
tuem a decepção primeira da 
Revista como panorama de 
uma mentalidade. Quem qui
ser melhor avaliar tudo o que 
afirmamos basta comparar a 
Revista de Portugal cem a 
Nouvelle Revue Française. A 
segunda revela-nos uma elite 
consciente do seu momento 
histórico—embora cada um 
condicionado, em parte, pela 
sua consciência dc classe— 
aderindo aos problemas uni
versais e nacionais. A primei
ra tem um vago sabor de .se
rão literáTio. E' preciso notar 
que a culpa não é da Revista, 
nem tão pouco do seu director 
o sr. dr. Vitorino Nemésio, 
pelo simples facto de que a 
direcção cultural e o conteú
do humano de uma revista, 
como a Revista de Portugal, 
não depende do seu director 
mos sim antes do conjunto 
dos seus colaboradores. O que 
a Revista de Portugal revela 
é a pobreza do nosso a m b i e n 
te cultural e artístico naquilo 
que êle devia possuir de vivo, 
de humano, de força activan-
te sobre a realidade nacional. 
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Desde Andam, faunos pelos 
bosques que Aquilino Ribeiro 
prometia «descer à urbs*. A 
sua primeira tentativa de ro
mance citadino foi Maria Be
nigna que, salvo melhor opi
nião, é uma tentativa falha
da. Anos volvidos, surge-nos 
agora, já apetrechado cem 
uma intriga que faltava quási 
totalmente naqueie, cem o 
seu novo romance Afcin-íca. 
Não me parece que desta vez 
o grande escritor de A via si
nuosa fosse mais feliz. 

O assunto de Mónica não ê 
bom nem é mau: é um assun
to susceptível de interessar. A 
situação central (um indiví
duo vivendo pomo hóspede 
sob o mesmo tecto que a mu
lher e os sogros, sem obter 
daquela mais do que caricias 
fugidias, vendo-a fazer vida 
de sociedade, para maiu cor
tejada por outro homem) se
ria aceitável se a justificá-la 
houvesse, da parte do roman
cista, qualquer intuito. Como 
simples pintura (género tran
che de vie) não podemos to
má-la, porque ás personagens 
principais falta estrutura psi
cológica que dê ao seu caso 
a palpitação de vida que o 
bom romancista consegue nas 
mais abstrusas situações. Co
mo lance que se imponha pe
lo conteúdo de humanidade, 
caracterizando por si só as 
personagens, também não se 
impõe, porque o particular do 
caso exclui dele toda projec
ção ou finalidade. E' de notar 
que tal situação é mais dTa-
mátlca do que romanesca. No 
drama chegar-se-i!i a ela por 
Urna pintura dc caracteres 
que seria insinuada através 
da própria intensidade do 
conflito. (Era preciso, é cer
to, que o ponto de partida do 
conflito fosse diferente do que 
nos dá o Hvro.) No romance 
só o conhecimento dos prota
gonistas, dado de maneira 
mais ou menos directa, no-la 
faria aceitar. Ora tal conhe
cimento r.áo nos é facultado, 
e o que poderíamos futurar 
sobre o pouco que sabemos, 
sai-nos completamente às 
avessas, a partir do primeiro 
rapto. 

A pensonagem que nos é 
dada com maior dose de por
menores, na primeira parte 
do livro, é Afonso Ruas, o pai 
de Mónica, esse mesmo irre
mediavelmente comprometido 
pela facilidade cem que. ten-
do-nos sido apresentado co
mo quási avarento («alma de 
fcrra-galtas»,, lhe chama o 
esciritor), o enccrJ.ramos a 
despejar cinco contos nas 
imãlos dum desconhecido, e 
por sinal nada instado. Na 
descrição da Fràulein empre
gou Aquilino Ribeiro os seus 
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melhores desvelos, mas tra
ta-se duma figura que está 
fora do conflito. Carma, de 
todo submissa à vontade do 
marido (oentinuo a referlr-me 
a primeira parte do Jlivro), 
não conta. Restam Ricardo 
Tavarede e Mónica. O primei
ro é feito de muitas peças, 
mas só depois do deflagrar do 
conflito as ficamos a conhe
cer, sem aliás as conseguir
mos juxtapor para obtermos 
o esqueleto que seja dum ho
mem completo. Quanto a Mó
nica, é uma somibra, e quere 
com onze, com catorze ou de
zasseis anos, aparece-nos tão 
inconsequente o. criaturinha, 
que o «Meu amor!» da última 
página, à guiza de filme ame-
nicano, não nos convence lá 
muito de que ela não venha 
a reincidir na doblez de ati
tudes que tanto desagradava 
a Tavarede. 

Nada há pois na descrição 
das personagens, nem no de
senvolvimento dá acção, que 
Justifique o primeiro rapto. 
Afonso Ruas gostava de Ta
varede, e um pedido feito em 
termos, dissolvida a estra
nheza que a diferença de Ida
des pudesse causar, tinha to
das as probabilidades de ser 
atendido . Depois do rapto 
passam-se dois escusados ca
pítulos a descrever Tavarede 
pai e as suas reacções ante a 
asneira do filho. Arroubos de 
namorados, se os há, não os 
vemos. Antes Ricardo, aliás 
sinceramente apaixonado, co
munica em apressados telefo
nemas o prolongamento da 
sua ausência. 

Depois do casamento, sabe
mos da existência dos Ruas 
por os ouvirmos, com Ricar
do, no seu vozear através das 
salas distantes daquela em 
que o têm segregado. Quais 
as ponderosas razões que le
varam Afonso Ruas a mos
trar-se tão severo para com o 
genro, e tão falto de vergo
nha que ostente a fiSha nos 
teatros ao lado de moço casa-
dolro, é segredo que êle e o 
romancista guardam ciosa
mente do leitor. 

O desfecho, anódlno c gra
tuito, nada nos revela quan
to às intenções, até ali ocul
tas, de Aquilino Ribeiro ao 
escrever êste livro. Nào apa
recem lá pintados nem os 
«quebra-esqudnasi» mam os 
«banqueiros que vendem a 
alma e venderiam a pátria». 

nem as outras personagens 
que nos prometeu há bons 
doze anos, na dedicatória de 
Andam faunos. O facto de se 
lhe seguir outro romance 
(aliás Já anunciado antes de 
Mónica) não releva a falta de 
Justificação deste. A própria 
nota importuna ao fim da 
última página «Segue-se: O 
Arcanjo Negro» evoca pela 
grosseria do processo a slml-
LVude com escritores de bai
xa estofa, Salgarl e ouf.iros 
que tais. 

O diálogo, de tom justo em 
certas cenas à margem, como 
aquelas em que intervêm os 
Jornalistas da Barca do In
ferno, é Infeliz noutros lan
ces, precisamente os mais im
portantes, quando se trata de 
definir personagens ou si
tuações. 

Fràulein é assim caracteri
zada : — «Af ein Gbtt, mein 
Gott! Mas não é a fiiha de 
meu pai, a filha do Dr. Rot-
tenberg, burgemestre de Ncu3-
tadt, que apara os cabelos. 
Ah, malditas garçonnes e su-
fragettesl Malditas sejam e 
Deus as castigue de tal sorte 
que fiquem carecas como abó
boras meninas e lhes CTes-
çam no queixo barbas de por
ta-machado!» 

Mónica, quando na quinta 
para onde Ricardo a condu
zira depois do rapto, é pro
curada pelo pai do amante, 
em vez da atitude de pudica 
reserva, que mesma a sua 
pouca Idade lhe indicaria co
mo a mais natural, responde 
aos elogios também pouco 
a-propósito que o veiho de
bita à sua habilidade de pin
tora:—«Agora I Ohama-se a 
Isto arte às três pancadas. 
Também se quer assim; é um 
friso á maneira de He.lé para 
uma nursery de S. João do 
Estorill.» 

E' claro que um livro de 
Aquilino Ribeiro é sempre um 
livro de bom português. Mas 
ainda sob êste aspecto Aíómca 
ocupa um lugar modesto na 
sua bibliografia. O est:lo des
te escritor, tão opulento, que 
nos deixou telas inesquecíveis 
nas Terras do Demo, na Es
trada de S. Tiago, no Homem 
que matou o Diabo, 6 um es
tilo que não tem como quali
dade primacial uma maleabi
lidade extrema. A sua adap
tação ao melo lisboeta, cem 
personagens e assunto de ci
dade, foi penosamente conse
guida através da primeira 
centena de páginas, em que 
amiúde o pitoresco habitual 
se transforma numa sensação 
de ordinário, de calão alter
nando com vernáculo. Nas 
duas restantes terças partes 
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