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Lá fóra, chovia a cântaros. 

Tarde escara, cheia de som
bras, a confundir pedras e ra
mas. O vento barbeava os ga
lhos nus da figueira que dor
mia à porta. 

Chovia a cântaros. Dentro 
do casebre, o velho enrolara-se 
na capa e viera espreitar: a 
terra ensopada, as ervas tenri-
nhas de frescas, a água a cair, 
a cair. Que noite se estava a 
pôr. que noite! Dezembro... E 
tudo para ali ao deus-dará... 

Tinha escurecido mails. No 
quintal, o câo ladrou ao tem
po. O silvo dum comboio feriu 
o ar como se passasse ali per
to. 

Do outro lado da taipa, os 
suspiros desfalecidos da com
panheira; teimava em acabar. 
Vida de martírios, aquela... E 
esquecido do frio, de novo des
fiou a meada de recordações 
que lhe assaltavam a memó
ria. 

Escurecera mais ainda. No 
quarto, a respiração socegara. 
Lá fóra, chovia a cântaros. 

Já lá iam quarenta anos— 
parecia que fora ontem!—an
dava, então, na roda dos vin
te. Comprara aquele bocado, 
aquela terra maldita, um ror 
de vezes maldita, e escolhera 
mulher. 

Nesse tempo, a enxada era 
tudo para ele. O trabalho to-
mava-lhe as horas todas: es
curo ainda, Já estava a pé, no 
suplicio da cava. Quanta chu
va naqueles ossos! Inverno em 
melo, no dispor do bacelo, can
deia pousada adiante do sulco 
que o preto da noite fazia tudo 
cego, trabucava té o sol sorrir 
a nascente. Depois metia na 
barriga um naco que a com
panheira preparara e ia ar-
ranchar pTá Quinta do Pa
raíso. Lá havia sempre que fa
zer: cavar, cavar... 

Intervalava o trabalho com 
duas ou três f u m a ç a s para en
direitar os costados. E quando 
a falta de luz ensombrava os 
caminhos, êle punha a enxada 
ao ombro—que separar-se dela 
não podia—e vinha pelos ata
lhos a sonhar na côdea. No es
pairecer da tarde, carros de 
bois, atestados de pedras, des
ciam as ladeiras do Monte 
Gordo. A passaTada chilreava 
na frescura do arvoredo. 

Jã em casa, absorvia-se a 
contemplar aquela terra que 
lhe dava o pão—pão amassado 
com suor e martírio mas que 
enganava a fome. Remoía as 
sopas de caldo de abóbora e 
Jogava-se à deita. Não sobra
va o tempo para se dedicar à 
companheira. De quando em 
vez, ela escolhia uma carícia: 
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—O' «home», dás contigo no 
cemitério... O que é demais é 
«molesta» I 

—A vida dum pobre é isto: 
—trabalhar enquanto há for
ças... 

A fé no porvir aumentava de 
dia para dia. Labutaria té 
cançar o último alento. No al
to do céu, não sabia bem aon
de, hav ia um deus que lhe 
guiava o esforço, compensando 
o sofrimento. Tinha de ven
cer! 

Os braços, quais máquinas 
.governadas a preceito, n ã o 
emperravam com o tempo. Aos 
poucos, abandonara a Jorna 
dos capatazes. No primeiro ano 
em que vendera uva choTara 
de alegria; tivera vontade de 
beijar a terra, leiva a leiva. 
Mais tarde comprara outra 
cerca. A mulher ombreava com 
êle no cultivo da horta. E iam 
rodando os meses naquela fo
me de trabalho, a visionar coi
sas futuras. 

A sua distração era ver da 
encosta as geiras dOs outros: 
os tons vários de castanho, os 
montinhos sacholados, como 
mamilos púberes em corrente
za. Adorava, sobretudo, os ter
renos da borda de água; mas 
quando, no inverno, o Tejo, 
prenhe de vida e brutldão, es
preguiçava as margens em de
morada languidez, abençoava 
os seus campos. A cheia. Tudo 
estragado, tudo estragado. Ele 
não; aohegara-se ao monte. A 
cega-rega dos moinhos de ven
to, zunindo lá no píncaro, dis
tribuía conforto pelas verten
tes. Era feliz, no vagar da so
lidão. 

Um dia, começou a preocu
par-se com a velhice. Tinha 
galgado a sebe afim de soltar 
o preso e descobriu gabunagem 
no faval. Desceu logo, a atl-
Ihar as calças. 

—Olá, vadio, isto aqui é nos
so ou que é «atão»?... 

O larapio era um rapazito 
que choramingava: o pai e a 
mãi eram velhos; o ordenado 
do irmão não chegava para 
tanta pobreza e êle... 

Acabou por lhe rechelar o 
saco. O pai e a mãi do petiz 
eram velhotes—rapavam fome. 
E quando êle e a mulher não 
pudessem mexer uma palha? 
Quem ganharia o seu pão? 
Deus. o tal deus que imagi
n a v a não sabia bem aonde, 
nunca lhes dera um filho. 

Nào dormiu nessa noite. Sim, 
quando as mãos desenhadas 
de calos ficassem imóveis ao 
longo da carcaça e os pés não 

aventurassem passada? Que 
seria ,dêles? 

Devagar, devagar—era pre
ciso dar tempo ao tempo—o 
rapaz afeiçoara-se â arte e ja 
sacholava na hortinha. Sem
pre a crescer, rico de assento. 
Havia de faze-lo um homem! 

Quando fóra buscá-lo à vila, 
a casa do pai, ia acanhado. 
Enfiara a farpela de luxo. 

—O' compadre, eu vinha cá 
por môr duma coisa séria... 

—Sente-sc! Fale prà 1... 

modos que «tá» engas
gado, ó compadre! Que raio, 
nós não somos «homes» um 
pró outro? Fale prá 1... 

Finalmente, desatou o dis
curso. Toca daqui, pega dali, 
êle vinha pedir-lhe o filho 
mais novo. O outro não deu 
espantos: que tinha quatro, 
não valia a pena gaguejar por 
causa daquela sem-importân
cia. 

A principio, o rapaz mostra-
ra-se tímido; depois, à medida 
que as pernas esticavam, tor
nou-se enérgico, trabalhador. 

A mulher, essa nunca pude
ra tolerar aquilo: encher a 
pandorga aos filhos dos ou
tros! 

—O pago que te der há-de 
ser dois coices... 

Levado numa aprendizagem 
dura, o garoto espigava a olhos 
vistos. Jamais fóra à escola; 
em lugar do livro, erguia nas 
mãos o cabo da enxada. A's 
pinguínhas, hoje isto. amanhã 
aquilo, os cargos da proprie
dade caíam-lhe em cima, uns 
atrás dos outros. A ferrugem 
infj.trava-se nos membrr.s do 
tio—nome por que conhecia o 
velho; só de longe a longe 
salpicava a terra com lágri
mas de esforço. Não podia. O 
arcaboiço quebrava-se-0,he pe
los rins, as pernas que nem 
uns cepos, a tropeçaram em 
tudo. 

Ralada de inquietações, a 
companheira depressa enve
lhecera; coitada, rabujava por 
todos os cantos que uma pes
soa, quando já desce os de
graus para a cova, entretem-
se a sarnir. Anlnhava-se à 
porta ou debaixo da figueira 
a criticar os desenhos ingé
nuos da courela, os regos da 
terra, a disposição das videi
ras. 

Foi então r(Lí o ínpaz pen
sou em casar-se; aos domin
gos e outros cias à noite, de
sandava à cata do derriço com 

as botas de lustro e a mar-
rafa apertada. 

Uma vez por outra, a silhue
ta do velho ficava a melo da 
encosta, risonha de verdes, a 
olhá-lo, a olhá-lo, recordando 
doideiras. Ele descia o monte 
apressado no embalo da can
toria. 

Manhã a erguer-se, a luz a 
esfregar os olhos de sono, Já 
revolvia o torrão; como dan
tes, como para de futuro, a 
vida era cavar, cavar... e o 
horário não mudava nunca: 
sol a sol. Porém, agora, te
cendo a labuta, havia uma 
preocupação diferente : — ia, 
também, ter mulher... Enfia
va, logo que a velha lhe falava 
da rapariga. 

—Ve. se escolhes coisa da 
gelto; algum pedaço de seu... 

Ele encolhia os ombros; uma 
vez, contudo, não se reprimiu: 
que a rapariga não era rica, 
não senhora, muito pobre até, 
mas tinha de casar com ela. 
A tia barafustou: 

—São umas porcas! Sabem 
deitar o olho... 

Continuaram a discutir—o 
velho, piscando na cadeira, 
não se Intrometera. Por fim, 
êle zangou-se e escarrou tudo: 
ainda sabia trabalhar, ganhar 
pão, sem ser ali; 

—Braços rijos encontram 
terra para cavar seja onde 
for!... 

E saiu, engolfando-se no 
luar. Então o tio, a tremer no 
passo exitante, veio à porta e, 
numa súplica, grltcu-lhe o no
me ao redor do casal. Só o cão 
respondeu, dos lados da fi
gueira. 

As púcaras do moinho, con
denadas a rodar eternamente, 
ululavam do alto. 

«•Homem honrado não tem 
sorte» era o rifão costumado 
do pai dele—'deus, ou lá o que 
era, lhe tivesse a alma em 
descanso,—quando sugava o 
caldo à hora da Janta. Vinha 
detrás, do principio do mun
do. Pronto, chegava a cadu-
quice e. de qualquer maneira, 
sumia-se uma pessoa moidl-
nha de ralações. A êle, que Já 
não podia com um gato pelo 
rabo. fuglra-lhe o sobrinho. O 
sobrinho, ali criado desde pe
queno; fôra-se embora, deixa-
ra-os para ali aos balanços do 
acaso. Mas havia de voltar: ia 
chamá-lo. Ele não podia, an
dava aos ca capas em passo de 
lesma. Mandava a mulher; ti
nha de convencê-la ou mor
reriam de fome a olhar a ter
ra, semeada de urze e carras
co. Tinha de convencê-la que 
ela negava-se, não queria por-
lhe a vista em cima: 

—Quem me suja não me 
«alimpa»! Nunca mais... 
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«Num artigo publicado nos 
«Chahiers Cooperatifs», escre
veu Georges Valois esta frase 
qUe contém uma das observa
ções de maior agudeza que 
têm sido feitas sobre a crise 
presente da civilização oci
dental: «Os corpos Já cvolui-
Tam; os espíritos estão ainda 
no antigo regime». 

Vale a pena meditar sobre 
esta afirmação, procurar-lhe 
o significado profundo e o 
grau de ajustamento às cir
cunstâncias actuais; só pela 
meditação se pode formar o 
tipo dc homem que há de en
frentar e resolver os proble
mas que estão ai diante de 
nós. 

Uma primeira questão levan
ta a frase de Valois—existe, 
no nosso tempo, uma diferen
ça de grau entre a evolução 
das circunstâncias, digamos, 
materiais da sociedade e a dos 
espíritos? E. se essa diferença 
existe, é em vantagens das cir
cunstâncias materiais? o espí
rito está atrazado? 

Por muito que nos peze ter 
de responder pela afirmativa 
a estas preguntas, somos obri
gados a fazê-lo porque é essa 
resposta pela afirmativa que 
corresponde, cremos bem, à 
realidade. A evolução da so
ciedade realíza-se constante-
anente em dois planos diferen
tes que mutuamente se condi
cionam e influenciam—um 
constituído pelo conjunto das 
relações sociais em que o ho
mem e o grupo vivem; outro 
formado pelas representações 
Ideais que os homens fazem 
dessas relações. 

Primado de um. do outro 
plano? Longe de mim a ideia 
de pretender abordar éss? pro
blema; falta-me a competên
cia para debater coisa de ta
manha subtileza. Contento-me 
com verificar a existência e 
reacções mútuas desses dois 
campos e notar os resultados 
dessas reacções. 

Prende-se a isso alguma coi-
• sa de fundamental para a in

teligência dos acontecimentos; 
ou os compreendemos e doml-

sot nascente 
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namos. ou êles nos esmagam; 
eis o dilema. 

A humanidade segue, no seu 
caminho, uma evolução de 
sentido certo—a unificação, 
numa síntese que tem qual
quer coisa de grandioso e belo, 
da potência Individual e co
lectiva, servida por um refor-
çamento ao máximo da perso
nalidade do homem, reforça-
msnto esse que, por virtude da 
sua própria realização, permi
tirá o desaparecimento do an
tagonismo entre o individuo e 
a colectividade. 

Não posso, dentro dos aca
nhados limites deste artigo, 
e x p 1 an a r convenientemente 

esta ideia que procurei tratar 
algures. 

Essa marcha da humanida
de para a Unidade efectua-se 
porém atravez de contradições, 
só se conseguindo dar um pas
so novo quando se poude ven
cer um antagonismo. 

Há períodos históricos que 
apresentam antagonismos vio
lentos e são esses os períodos 
das grandes transformações na 
orgânica social. Examinemos, 
numa época de transformação, 
o estado das condições das 
duas naturezas que poderemos 
denominar objectivas e subjec
tivas—as primeiras correspon
dendo ao plano material, as 

c a v a r , c a v a r . . . 
( c o n t i n u a ç ã o d a p á g i n a a n t e r i o r ) 

Ele ftcava-se, a coçar a tes
ta. 

A desgraça assai tara-lhe a 
casa. Agora, era a companhei
ra que, uma vez por semana, 
descia a encosta, em anda
mento de procissão, e la 
aviar-se à vila. Abalava de 
manhã. Ele, todo o ,dla a mas
car, espiava o agro: as ervas 
começavam a Invasão—tudo 
para ali ao deus-dará. 

Depois, a situação compli
cou-se : a mulher acabou por 
adoecer; dera-ihe um «ar», a 
boca descaída a ensaiar care
tas, sem poder mastigar. Min
gava aos poucos. O velho afli
to, não sabendo de tratos que 
Impingisse à doença. Ela min
gando, mingando... 

As economias duma vida de 
cavas tinham-se sumido num 
fôlego. Só restavam uns pata
cos. A continuar assim, tinha 
de vender a terra, lucro da sua 
velhice caduca. Não, isso não; 
não seria como os outros: an
tes espernicar com uma corda 
nas goelas. 

Lã fóra, chovia a cântaros. 
Embrulhou-se na capa e velo 
deitar o olho pelos vidros. Co
mo o enervava ver aquele tor
rão maldito; parecia uma boi
ça—não realçava no lombo do 
Monte Gordo. Ele mal se ar
rastando, a companheira a es
toirar na enxerga, a terra 
também doente. Tudo parecia 
mais negro no findar da tar
de. Agua. água a cair, a gleba 
ensopada. No quarto, a mulher 

socegara; talvez precisasse de 
alguma coisa. E ficou-se no 
umbral do tabique, a olhá-la. 
Findara, estava fria. Sentiu-
lhe a morte como uma ocor
rência natural. Tinha de ser. 
Sobrava êle. O rapaz abando-
nara-o, confiado na fortaleza 
dos músculos. Sobrava êle, um 
iimpeellho que não mexia uma 
palha. 

Tinha escurecido mais. En-
rolou-se, de novo, na capa e 
saiu. Os bagos da chuva batu-
cavam-lhe os costados. Não 
ficaria para ali como um Inú
til. Queria morrer, mas lá em 
cima, no alto do monte, a ver, 
a encher os Olhos de toda a 
propriedade. 

A noite cada vez mais pró
xima: invadira o pinhal, ao 
fundo. Mal podia ageiltar os 
pés. Lá cima, lá cima, queria 
morrer lá em cima. A água 
chocalhava-lhe nas botas, tor-
nava-lhe o fato pesado. Che
garia ao píncaro: deus ajuda -
va-o. Deus!, não há deus... Se 
existisse, não gatinhava êle 
agora; deus é o trabalho:— 
cavar, cavaT... 

A água chegava-lhe ao cor
po. Deixou-se cair; dali via 
tudo, até a luz fraca na Janela 
do casal. A mulher esticara. 
Ele la também morrer. Vender, 
Isso não. Sentia-se bem, assim 
molhado. 

A noite alastrara de todas 
as bandas. 

—Deus não existe! Há é 
trabalho:—cavar, cavar... 

segundas ao plano espiritual, 
a que atraz me referi. Só 
quando os graus de evolução 
nesses dois planos são concor
dantes, a transformação se 
realiza num sentido coinci
dente cem o da evolução ge
ral. 

Se se não verifica a concor
dância, mal vai à sociedade. O 
povo alemão pode dízer-nos 
alguma coisa a esse respeito 
—o primeiro palhaço que lhe 
passou à beira fê-lo torcer ca
minho e lançou-o num fosso 
de que se não sabe ainda 
quando sairá, nem como. 

O drama presente da civili
zação ocjdental reside precisa
mente nisto: a uma evolução 
rápida, de ritmo catastrófico, 
no plano material, não corres
pondeu uma evolução conve
nientemente ajustada no pla
no espiritual. 

Essa disparidade gerou um 
estado de desnorteamento em 
que os homens, agarrados a 
ideias fantasmas do passado, 
não sentem a realidade do seu 
tempo e procuram um acomo
damento impossível entre es
ses fantasmas e o mundo real. 

Qual o remédio para esta si
tuação? Parece-me que há só 
um—que cada um sc purifique 
pelo pensamento autónomo e 
se crie a sl mesmo uma per
sonalidade, para que se possa 
formar uma colectividade de 
Indivíduos fortes, colectividade 
que saiba, em cada momento, 
o que lhe convém e como Tea-
llzá-lo. 

Passou a época dos Messias 
e, quer queiram quer não, tam
bém a dos rebanhos. E' p r e 
ciso que os pastores se conven
çam disso e deitem fora o ca
jado. E que se convençam ain
da de outra coisa—de que, se 
o não fizerem de vontade, vi
rão a fazê-lo sem ela e de que 
o futuro só terá para eles dois 
destinos: uma página negra 
na história ou um lugar no 
museu dos jacarés empalha
dos.» 

C o b r a n ç a 
Avisamos os estimados assinan

tes que nflo puderam pagar os seus 
recibos da presente série, quando 
lhes foram enviados em Julho pp., 
que vão ser de novo distribuídos 
para a cobrança respectiva. 

Pedimos a maior solicitude no 
seu pagamento. 
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