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Lá fóra, chovia a cântaros. 

Tarde escara, cheia de som­
bras, a confundir pedras e ra­
mas. O vento barbeava os ga­
lhos nus da figueira que dor­
mia à porta. 

Chovia a cântaros. Dentro 
do casebre, o velho enrolara-se 
na capa e viera espreitar: a 
terra ensopada, as ervas tenri-
nhas de frescas, a água a cair, 
a cair. Que noite se estava a 
pôr. que noite! Dezembro... E 
tudo para ali ao deus-dará... 

Tinha escurecido mails. No 
quintal, o câo ladrou ao tem­
po. O silvo dum comboio feriu 
o ar como se passasse ali per­
to. 

Do outro lado da taipa, os 
suspiros desfalecidos da com­
panheira; teimava em acabar. 
Vida de martírios, aquela... E 
esquecido do frio, de novo des­
fiou a meada de recordações 
que lhe assaltavam a memó­
ria. 

Escurecera mais ainda. No 
quarto, a respiração socegara. 
Lá fóra, chovia a cântaros. 

Já lá iam quarenta anos— 
parecia que fora ontem!—an­
dava, então, na roda dos vin­
te. Comprara aquele bocado, 
aquela terra maldita, um ror 
de vezes maldita, e escolhera 
mulher. 

Nesse tempo, a enxada era 
tudo para ele. O trabalho to-
mava-lhe as horas todas: es­
curo ainda, Já estava a pé, no 
suplicio da cava. Quanta chu­
va naqueles ossos! Inverno em 
melo, no dispor do bacelo, can­
deia pousada adiante do sulco 
que o preto da noite fazia tudo 
cego, trabucava té o sol sorrir 
a nascente. Depois metia na 
barriga um naco que a com­
panheira preparara e ia ar-
ranchar pTá Quinta do Pa­
raíso. Lá havia sempre que fa­
zer: cavar, cavar... 

Intervalava o trabalho com 
duas ou três f u m a ç a s para en­
direitar os costados. E quando 
a falta de luz ensombrava os 
caminhos, êle punha a enxada 
ao ombro—que separar-se dela 
não podia—e vinha pelos ata­
lhos a sonhar na côdea. No es­
pairecer da tarde, carros de 
bois, atestados de pedras, des­
ciam as ladeiras do Monte 
Gordo. A passaTada chilreava 
na frescura do arvoredo. 

Jã em casa, absorvia-se a 
contemplar aquela terra que 
lhe dava o pão—pão amassado 
com suor e martírio mas que 
enganava a fome. Remoía as 
sopas de caldo de abóbora e 
Jogava-se à deita. Não sobra­
va o tempo para se dedicar à 
companheira. De quando em 
vez, ela escolhia uma carícia: 
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—O' «home», dás contigo no 
cemitério... O que é demais é 
«molesta» I 

—A vida dum pobre é isto: 
—trabalhar enquanto há for­
ças... 

A fé no porvir aumentava de 
dia para dia. Labutaria té 
cançar o último alento. No al­
to do céu, não sabia bem aon­
de, hav ia um deus que lhe 
guiava o esforço, compensando 
o sofrimento. Tinha de ven­
cer! 

Os braços, quais máquinas 
.governadas a preceito, n ã o 
emperravam com o tempo. Aos 
poucos, abandonara a Jorna 
dos capatazes. No primeiro ano 
em que vendera uva choTara 
de alegria; tivera vontade de 
beijar a terra, leiva a leiva. 
Mais tarde comprara outra 
cerca. A mulher ombreava com 
êle no cultivo da horta. E iam 
rodando os meses naquela fo­
me de trabalho, a visionar coi­
sas futuras. 

A sua distração era ver da 
encosta as geiras dOs outros: 
os tons vários de castanho, os 
montinhos sacholados, como 
mamilos púberes em corrente­
za. Adorava, sobretudo, os ter­
renos da borda de água; mas 
quando, no inverno, o Tejo, 
prenhe de vida e brutldão, es­
preguiçava as margens em de­
morada languidez, abençoava 
os seus campos. A cheia. Tudo 
estragado, tudo estragado. Ele 
não; aohegara-se ao monte. A 
cega-rega dos moinhos de ven­
to, zunindo lá no píncaro, dis­
tribuía conforto pelas verten­
tes. Era feliz, no vagar da so­
lidão. 

Um dia, começou a preocu­
par-se com a velhice. Tinha 
galgado a sebe afim de soltar 
o preso e descobriu gabunagem 
no faval. Desceu logo, a atl-
Ihar as calças. 

—Olá, vadio, isto aqui é nos­
so ou que é «atão»?... 

O larapio era um rapazito 
que choramingava: o pai e a 
mãi eram velhos; o ordenado 
do irmão não chegava para 
tanta pobreza e êle... 

Acabou por lhe rechelar o 
saco. O pai e a mãi do petiz 
eram velhotes—rapavam fome. 
E quando êle e a mulher não 
pudessem mexer uma palha? 
Quem ganharia o seu pão? 
Deus. o tal deus que imagi­
n a v a não sabia bem aonde, 
nunca lhes dera um filho. 

Nào dormiu nessa noite. Sim, 
quando as mãos desenhadas 
de calos ficassem imóveis ao 
longo da carcaça e os pés não 

aventurassem passada? Que 
seria ,dêles? 

Devagar, devagar—era pre­
ciso dar tempo ao tempo—o 
rapaz afeiçoara-se â arte e ja 
sacholava na hortinha. Sem­
pre a crescer, rico de assento. 
Havia de faze-lo um homem! 

Quando fóra buscá-lo à vila, 
a casa do pai, ia acanhado. 
Enfiara a farpela de luxo. 

—O' compadre, eu vinha cá 
por môr duma coisa séria... 

—Sente-sc! Fale prà 1... 

modos que «tá» engas­
gado, ó compadre! Que raio, 
nós não somos «homes» um 
pró outro? Fale prá 1... 

Finalmente, desatou o dis­
curso. Toca daqui, pega dali, 
êle vinha pedir-lhe o filho 
mais novo. O outro não deu 
espantos: que tinha quatro, 
não valia a pena gaguejar por 
causa daquela sem-importân­
cia. 

A principio, o rapaz mostra-
ra-se tímido; depois, à medida 
que as pernas esticavam, tor­
nou-se enérgico, trabalhador. 

A mulher, essa nunca pude­
ra tolerar aquilo: encher a 
pandorga aos filhos dos ou­
tros! 

—O pago que te der há-de 
ser dois coices... 

Levado numa aprendizagem 
dura, o garoto espigava a olhos 
vistos. Jamais fóra à escola; 
em lugar do livro, erguia nas 
mãos o cabo da enxada. A's 
pinguínhas, hoje isto. amanhã 
aquilo, os cargos da proprie­
dade caíam-lhe em cima, uns 
atrás dos outros. A ferrugem 
infj.trava-se nos membrr.s do 
tio—nome por que conhecia o 
velho; só de longe a longe 
salpicava a terra com lágri­
mas de esforço. Não podia. O 
arcaboiço quebrava-se-0,he pe­
los rins, as pernas que nem 
uns cepos, a tropeçaram em 
tudo. 

Ralada de inquietações, a 
companheira depressa enve­
lhecera; coitada, rabujava por 
todos os cantos que uma pes­
soa, quando já desce os de­
graus para a cova, entretem-
se a sarnir. Anlnhava-se à 
porta ou debaixo da figueira 
a criticar os desenhos ingé­
nuos da courela, os regos da 
terra, a disposição das videi­
ras. 

Foi então r(Lí o ínpaz pen­
sou em casar-se; aos domin­
gos e outros cias à noite, de­
sandava à cata do derriço com 

as botas de lustro e a mar-
rafa apertada. 

Uma vez por outra, a silhue­
ta do velho ficava a melo da 
encosta, risonha de verdes, a 
olhá-lo, a olhá-lo, recordando 
doideiras. Ele descia o monte 
apressado no embalo da can­
toria. 

Manhã a erguer-se, a luz a 
esfregar os olhos de sono, Já 
revolvia o torrão; como dan­
tes, como para de futuro, a 
vida era cavar, cavar... e o 
horário não mudava nunca: 
sol a sol. Porém, agora, te­
cendo a labuta, havia uma 
preocupação diferente : — ia, 
também, ter mulher... Enfia­
va, logo que a velha lhe falava 
da rapariga. 

—Ve. se escolhes coisa da 
gelto; algum pedaço de seu... 

Ele encolhia os ombros; uma 
vez, contudo, não se reprimiu: 
que a rapariga não era rica, 
não senhora, muito pobre até, 
mas tinha de casar com ela. 
A tia barafustou: 

—São umas porcas! Sabem 
deitar o olho... 

Continuaram a discutir—o 
velho, piscando na cadeira, 
não se Intrometera. Por fim, 
êle zangou-se e escarrou tudo: 
ainda sabia trabalhar, ganhar 
pão, sem ser ali; 

—Braços rijos encontram 
terra para cavar seja onde 
for!... 

E saiu, engolfando-se no 
luar. Então o tio, a tremer no 
passo exitante, veio à porta e, 
numa súplica, grltcu-lhe o no­
me ao redor do casal. Só o cão 
respondeu, dos lados da fi­
gueira. 

As púcaras do moinho, con­
denadas a rodar eternamente, 
ululavam do alto. 

«•Homem honrado não tem 
sorte» era o rifão costumado 
do pai dele—'deus, ou lá o que 
era, lhe tivesse a alma em 
descanso,—quando sugava o 
caldo à hora da Janta. Vinha 
detrás, do principio do mun­
do. Pronto, chegava a cadu-
quice e. de qualquer maneira, 
sumia-se uma pessoa moidl-
nha de ralações. A êle, que Já 
não podia com um gato pelo 
rabo. fuglra-lhe o sobrinho. O 
sobrinho, ali criado desde pe­
queno; fôra-se embora, deixa-
ra-os para ali aos balanços do 
acaso. Mas havia de voltar: ia 
chamá-lo. Ele não podia, an­
dava aos ca capas em passo de 
lesma. Mandava a mulher; ti­
nha de convencê-la ou mor­
reriam de fome a olhar a ter­
ra, semeada de urze e carras­
co. Tinha de convencê-la que 
ela negava-se, não queria por-
lhe a vista em cima: 

—Quem me suja não me 
«alimpa»! Nunca mais... 
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«Num artigo publicado nos 
«Chahiers Cooperatifs», escre­
veu Georges Valois esta frase 
qUe contém uma das observa­
ções de maior agudeza que 
têm sido feitas sobre a crise 
presente da civilização oci­
dental: «Os corpos Já cvolui-
Tam; os espíritos estão ainda 
no antigo regime». 

Vale a pena meditar sobre 
esta afirmação, procurar-lhe 
o significado profundo e o 
grau de ajustamento às cir­
cunstâncias actuais; só pela 
meditação se pode formar o 
tipo dc homem que há de en­
frentar e resolver os proble­
mas que estão ai diante de 
nós. 

Uma primeira questão levan­
ta a frase de Valois—existe, 
no nosso tempo, uma diferen­
ça de grau entre a evolução 
das circunstâncias, digamos, 
materiais da sociedade e a dos 
espíritos? E. se essa diferença 
existe, é em vantagens das cir­
cunstâncias materiais? o espí­
rito está atrazado? 

Por muito que nos peze ter 
de responder pela afirmativa 
a estas preguntas, somos obri­
gados a fazê-lo porque é essa 
resposta pela afirmativa que 
corresponde, cremos bem, à 
realidade. A evolução da so­
ciedade realíza-se constante-
anente em dois planos diferen­
tes que mutuamente se condi­
cionam e influenciam—um 
constituído pelo conjunto das 
relações sociais em que o ho­
mem e o grupo vivem; outro 
formado pelas representações 
Ideais que os homens fazem 
dessas relações. 

Primado de um. do outro 
plano? Longe de mim a ideia 
de pretender abordar éss? pro­
blema; falta-me a competên­
cia para debater coisa de ta­
manha subtileza. Contento-me 
com verificar a existência e 
reacções mútuas desses dois 
campos e notar os resultados 
dessas reacções. 

Prende-se a isso alguma coi-
• sa de fundamental para a in­

teligência dos acontecimentos; 
ou os compreendemos e doml-

sot nascente 
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namos. ou êles nos esmagam; 
eis o dilema. 

A humanidade segue, no seu 
caminho, uma evolução de 
sentido certo—a unificação, 
numa síntese que tem qual­
quer coisa de grandioso e belo, 
da potência Individual e co­
lectiva, servida por um refor-
çamento ao máximo da perso­
nalidade do homem, reforça-
msnto esse que, por virtude da 
sua própria realização, permi­
tirá o desaparecimento do an­
tagonismo entre o individuo e 
a colectividade. 

Não posso, dentro dos aca­
nhados limites deste artigo, 
e x p 1 an a r convenientemente 

esta ideia que procurei tratar 
algures. 

Essa marcha da humanida­
de para a Unidade efectua-se 
porém atravez de contradições, 
só se conseguindo dar um pas­
so novo quando se poude ven­
cer um antagonismo. 

Há períodos históricos que 
apresentam antagonismos vio­
lentos e são esses os períodos 
das grandes transformações na 
orgânica social. Examinemos, 
numa época de transformação, 
o estado das condições das 
duas naturezas que poderemos 
denominar objectivas e subjec­
tivas—as primeiras correspon­
dendo ao plano material, as 

c a v a r , c a v a r . . . 
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Ele ftcava-se, a coçar a tes­
ta. 

A desgraça assai tara-lhe a 
casa. Agora, era a companhei­
ra que, uma vez por semana, 
descia a encosta, em anda­
mento de procissão, e la 
aviar-se à vila. Abalava de 
manhã. Ele, todo o ,dla a mas­
car, espiava o agro: as ervas 
começavam a Invasão—tudo 
para ali ao deus-dará. 

Depois, a situação compli­
cou-se : a mulher acabou por 
adoecer; dera-ihe um «ar», a 
boca descaída a ensaiar care­
tas, sem poder mastigar. Min­
gava aos poucos. O velho afli­
to, não sabendo de tratos que 
Impingisse à doença. Ela min­
gando, mingando... 

As economias duma vida de 
cavas tinham-se sumido num 
fôlego. Só restavam uns pata­
cos. A continuar assim, tinha 
de vender a terra, lucro da sua 
velhice caduca. Não, isso não; 
não seria como os outros: an­
tes espernicar com uma corda 
nas goelas. 

Lã fóra, chovia a cântaros. 
Embrulhou-se na capa e velo 
deitar o olho pelos vidros. Co­
mo o enervava ver aquele tor­
rão maldito; parecia uma boi­
ça—não realçava no lombo do 
Monte Gordo. Ele mal se ar­
rastando, a companheira a es­
toirar na enxerga, a terra 
também doente. Tudo parecia 
mais negro no findar da tar­
de. Agua. água a cair, a gleba 
ensopada. No quarto, a mulher 

socegara; talvez precisasse de 
alguma coisa. E ficou-se no 
umbral do tabique, a olhá-la. 
Findara, estava fria. Sentiu-
lhe a morte como uma ocor­
rência natural. Tinha de ser. 
Sobrava êle. O rapaz abando-
nara-o, confiado na fortaleza 
dos músculos. Sobrava êle, um 
iimpeellho que não mexia uma 
palha. 

Tinha escurecido mais. En-
rolou-se, de novo, na capa e 
saiu. Os bagos da chuva batu-
cavam-lhe os costados. Não 
ficaria para ali como um Inú­
til. Queria morrer, mas lá em 
cima, no alto do monte, a ver, 
a encher os Olhos de toda a 
propriedade. 

A noite cada vez mais pró­
xima: invadira o pinhal, ao 
fundo. Mal podia ageiltar os 
pés. Lá cima, lá cima, queria 
morrer lá em cima. A água 
chocalhava-lhe nas botas, tor-
nava-lhe o fato pesado. Che­
garia ao píncaro: deus ajuda -
va-o. Deus!, não há deus... Se 
existisse, não gatinhava êle 
agora; deus é o trabalho:— 
cavar, cavaT... 

A água chegava-lhe ao cor­
po. Deixou-se cair; dali via 
tudo, até a luz fraca na Janela 
do casal. A mulher esticara. 
Ele la também morrer. Vender, 
Isso não. Sentia-se bem, assim 
molhado. 

A noite alastrara de todas 
as bandas. 

—Deus não existe! Há é 
trabalho:—cavar, cavar... 

segundas ao plano espiritual, 
a que atraz me referi. Só 
quando os graus de evolução 
nesses dois planos são concor­
dantes, a transformação se 
realiza num sentido coinci­
dente cem o da evolução ge­
ral. 

Se se não verifica a concor­
dância, mal vai à sociedade. O 
povo alemão pode dízer-nos 
alguma coisa a esse respeito 
—o primeiro palhaço que lhe 
passou à beira fê-lo torcer ca­
minho e lançou-o num fosso 
de que se não sabe ainda 
quando sairá, nem como. 

O drama presente da civili­
zação ocjdental reside precisa­
mente nisto: a uma evolução 
rápida, de ritmo catastrófico, 
no plano material, não corres­
pondeu uma evolução conve­
nientemente ajustada no pla­
no espiritual. 

Essa disparidade gerou um 
estado de desnorteamento em 
que os homens, agarrados a 
ideias fantasmas do passado, 
não sentem a realidade do seu 
tempo e procuram um acomo­
damento impossível entre es­
ses fantasmas e o mundo real. 

Qual o remédio para esta si­
tuação? Parece-me que há só 
um—que cada um sc purifique 
pelo pensamento autónomo e 
se crie a sl mesmo uma per­
sonalidade, para que se possa 
formar uma colectividade de 
Indivíduos fortes, colectividade 
que saiba, em cada momento, 
o que lhe convém e como Tea-
llzá-lo. 

Passou a época dos Messias 
e, quer queiram quer não, tam­
bém a dos rebanhos. E' p r e ­
ciso que os pastores se conven­
çam disso e deitem fora o ca­
jado. E que se convençam ain­
da de outra coisa—de que, se 
o não fizerem de vontade, vi­
rão a fazê-lo sem ela e de que 
o futuro só terá para eles dois 
destinos: uma página negra 
na história ou um lugar no 
museu dos jacarés empalha­
dos.» 

C o b r a n ç a 
Avisamos os estimados assinan­

tes que nflo puderam pagar os seus 
recibos da presente série, quando 
lhes foram enviados em Julho pp., 
que vão ser de novo distribuídos 
para a cobrança respectiva. 

Pedimos a maior solicitude no 
seu pagamento. 
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