
n o v e l a e s t ú p i d a 
Gostamos mui to um do ou

tro eu e a Dódó. Desde os co
meços do nosso namoro, um 
namoro grave, biircbrátioo 
com horas marcadas, costu
mes de família e assuntos cer
tos repetidíssimos de conver
sa, nunca tivemos o mais li
geiro arrufo. 

A minha profissão é ser 
caixeiro de mercearia, a da 
Dódó ser órfã dum alferes 
musico. 

Dentro da modéstia dos nos
sos paselos a pé. das nassas 
conversas insulsas e chatas, 
somos dois seres felizes. 

Eu estou convencido, como 
estiveram convencidos todos 
os numerosos namoros da Dó
dó, e ela jura-mc por alma do 
pai, como jurou a todos os 
numerosos precedentes meus. 
que nunca gostou de mais 
ninguém a não ser de mim, 
que os seus lábios, dc bocas 
másculas, conhecem apenas o 
sabor da minha. 

Sim, a Dódó dedicou-se-me 
profundamente. Mas a verda
de é que ela tem 27 anos e 
precisa irremediavelmente de 
casar. O casamento é a colo
cação para ela e a reforma, 
para a mãi que tem a outra 
filha, mais velha, quási pas
sada a um adtor dramático. 

A mãi da Dódó, coitadita. 
tão boa senhoTa! 

Quando á noite vamos pas
sear, nós dois atrás muito jun
tinhos de mãos entremeadas, 
a unirmos os rostos com se
gredos quentinhos e beijos so
bressaltados (agora não, vê-
nos o polícia!), ela à frente 
imperturbável, tão discreta 
que nunca se volta para trás, 
a/té me dá pena do sacrifício 
das suas pernas já trôpegas, 
da sua dedicação imensa para 
conseguir passar-me a filha. 

Quando me fala dela, os 
seus olhos profundos o mor
tos, ilumlnam-se. toda cia se 
banha duma alegria decaden
te, onde leio a tristeza tapada, 
a angústia duma indecisão, 
duma dor tão ridícula e tão 
fundamente humana que sin
to desejos de acaTieiá-la e di
zer -me: não se aflija, deste 
aperto tlro-a eu. 

Foi essa a minha primeira 
noite de amor com a Dódó. 

Tínhamos vindo da igreja, 
onde estávamos sós num can
to socegndo. Acompanhou-nos 
o sobrinho e a tia da Dódó: 
uma magrlzela espevitada a 
dar sentenças com cara de 
bispo e um garoto de 5 anos 
raquítico e malcreadamente 
atrevido. Também iam a irmã 
da Dódó. forte de peitos abun
dantes, e o namoro. 

Ao subirmos a escada es
cura a mãi mandou-nos à 
frente com uma austeridade 
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policial guardadora dos bons 
costumes. 

A sua cara carrancuda fez-
me tTemer das minhas culpas. 
Eu já la indisposto, revoltado 
c o m a injustiça, demais sen
tindo o outTo par ainda no 
andar inferior a cochichar ri-
sadlnhas miúdas. 

Quando chegámos ao sé t imo 
andar os olhos da pobre se
nhora procuravam os meus 
para dizerem na sua tristeza 
conforma dia—perdoo, mas teve 
que ser, é pTeciso às vezes 
guardar certas aparências, 
perdoe... 

Na sala de visitas, duma p e -
limtrice pretenciosa com mó
veis derreados, desenhos hor
ríveis em papel barato a tapar 
manchas amarelas nas pare
des, um piano manco com 
uma antiga barriga desmesu
rada a encher o canto do fun
do, e muitos bonecos, muitos 
objectos miúdos, muitos pos
tais ilustrados, muitas foto
grafias, muitos solitários com 
flores velhas de papel sujo, 
cada um tomou seu lugar. 

Eu estava atrapalhado a 
principio. 

Queria sentar-me naquele 
sofá amarelo junto da Dódó. 
mas parecia-me arrojaio; c 
paTa esconder a confusão fiz 
ruidosa festa ao retrato da 
Dódó encostado sobre o piano 
manco. E ia tomando tempo 
a pensar se me sentaria no 
sofá. Não era abusar, ali dian
te dc tanta gente... 

Quando me ia lá sentar a 
mãi da Dódó com a cara car
rancuda das escadas levan-
tou-se:—Miguel, tem aqui uma 
cadeira. 

Senti-me corar. O par do 
fundo.no seu petulante à-von-
tade, confundia as pernas e 
ria com os rostos (untos dos 
meus gestos atrapalhados. Mi
guel! Enervou-me aquela con
fiança humilhante, ela que 
sempre me chamara senhor 
Miguel! 

Fiquei em frente da Dódó e 
da tia. 

Só depois de me sentar lem
brei que levava as sapatos e 
o fato velhos. E se as calças 
estavam rotas? eu sabia lá! e 
cruzei fis pernas sumindo-me 
encolhido na cadeira. Aquela 
nrcocupação não me deixava, 
inspeccionava c o m olhares 
roubados à conversa o estado 
das minhas calcas. A Dódó 
com uma encantadora ama
bilidade quis que despisse o 
sobretudo, estava molhado. A 
minha teimosia agressiva em 
não tirar o sobretudo não sei 
se a fez desconfiar que eu ti
nha os cotovelos do casaco ro
tos. Encobri-me mais com êle 
e com a cadeira. 

A conversa começou a fa
lhar. Longos buracos de .silên
cio incómodos. Todos sentía
mos a obrigação de falar; fa-

O M A R T I N S 

lou-se de tudo, do socègo da 
rua, de criadas, que eram 
umas porcas, dizia a mãi da 
Dódó que não podia suportá-
las. da conveniência de morar 
num sétimo andar, com ares 
puros e belos vistas, e as es
cadas demais não custam a 
subir; (um sétimo andar, fui 
eu que acrescentei, nem é 
muito alto), de artistas de ci
nema (a mãi da Dódó não 
gostava delas, eram umas por
cas, pronunciava porcas com 
nojo), e de revisores dos eléc
tricos, uns malcrladões. 

Depois o assunto r.cabou. 
um ou outro comentário tar
dio, breve, como os foguetes 
isolados no fim da girândola 
nos arraiais. 

A tia da Dódó que abrira a 
boca duas vezes para dizer ao 
garoto que estivesse quieto, 
olhava distraída para qualquer 
coisa de mim. 

Para as minhas mãos! E eu 
que já havia 5 dias que an
dava para cortar as unhas! 

Era uma vergonha apresen-
tar-me com aquelas unhas 
compridas de rebordos pretos 
diante de gente. Fiquei de 
novo envergonhado, nervoso 
de confusão a tapar as unhas, 
o.s sapatas, as calcas de que 
já me tinha esquecido. 

E se já me tivessem visto 
as calcas rotas? Que vergo
nha! Com a atrapalhação fiz 
cair da mesa ao lado ,im ob
jecto do qual não distingui a 
utilidade, sobre a cabeça do 
sobrinho da Dódó que deitado 

no chão deixou de fazer contas 
com os olhos no teto. para de
satar num berreiro furioso. 

Todos fizemos festas ao pe
queno désnota que sentia um 
prazer velhaco em torturar-
no.s os ouvidos. 

Só o par lá ao fundo conti
nuava as risadlnhas miúdas, 
indiferente, cada vez mais co
lado. 

Eu acariciei o menino Tuli
nho (chamava-se Túlio), res
pondendo com o mais consl-
derador rpspelto ao tu desca
rado que êle me atirava insul
tuosamente. 

Foi uma sorte o Tulinho 
chorar, todos lhe pediam oue 
cantasse, que cantava muito 
bem. 

Eu ia beijá-lo na te.sta. ne-
ri<r-*he que cantasse baixinho, 
só para nós dois. o Tulinho 
não gastou da intimidade e 
deu-me uma bofetada bem 
puxada. Achei extraordinária 
trraça ao eí-túnido e oferecl-
lhc imbecilmente a cara—ba
ta, vá. bata mais. 

O par do fundo .ia mais 
alto acusando a figura gro
tesca oue eu fazia. 

Odiei aquele marmantão de 
sobretudo azul noTque era se
nhor de si. tinha direitos de 
comodidade naquela c a s a . 
ninguém Interrompia os seus 

murmúrios atrevidos, ninguém 
lhe dava bofetadas, porque ti
nha chegado antes e encolhi
do aquela raparigaca forte, de 
se lo s abundantes, como eu 
gosto, que se chegava a êle 
como uma gata, porque dei
xou para mim a delambida da 
Dódo que olhando bem era 
afinal um estafermo. 

Como viu que a bofetada 
caiu mal no ambiente, o miú
do quis compensar com a can
tiga que lhe pediam. Todos o 
gabavam, todas lhe diziam se
gredinhos ao ouvido, eu fiz-
lhe uma manifestação acalo
rada como se o não visse há 
50 anos, e o Tulinho esgotou 
o seu repertório de canções 
chatas, cantadas num mesmo 
tom. 

Prolongou-se o mais que se 
pôde o coro de elogios, de ca
rícias, que faziam tomar ao 
bebé uma importância desde
nhosa e senhorial. 

Sobre o assunto Tulinho não 
havia mais a dizer. De novo, 
silêncio. 

Eu dava voltas aos miolos; 
a Dódó atirava-me olhares 
anciosos (tinha-me por muito 
i n teligenite). suplieapido' - me 
que inventasse nova conversa. 
Nada. O tempo, a rua, o sé
timo andar... Já se tinha fa
lado nisso tudo. 

Continuava como dentro du
ma forma, Imóvel, em posição 
forçada para esconder as 
unhas, os s a p a t o s e as calças. 

Lá do fundo o marmanjão 
de sobretudo azul atirou à 
Dódó—porque não tocas um 
bocadinho? Era uma ideia 
formidável, genial, reconhe-
icl-o, mas fiquei calado porque 
não fui eu que me lembrei e 
porrjue o outro tratava a 
Dódó por tu. o que eu ainda 
não tinha conseguido,—sim. 
e eu é que era o seu dono. 

A mãi. a tia da Dódó pe-
d!am-lhe que tocasse, e eu 
a-pesar-de despeitado segui
as acrescentando que tinha 
muito gosto em ouvi-la. (Em
bora hoje me pareça impos
sível, era verdade, eu tinha 
gosto cm ouvir a Dódó,* 

Esta, nervosa, atrapalhada 
abriu o plano a dizer que não. 
que não sabia nada. O que 
queríamos? 

—Qualquer coisa, o que ela 
quisesse. 

E ela voltava—que Dedisse-
mos nós, que não sabia que 
tocar. 

A cena demorava. O calor 
com que eu pedira oue tocas
se, arrefeceu, insistia apenas 
por delicadeza. 

A Dódó continuava a pre-
guntar o que queríamos. 

—Qualquer coisa, qualquer 
coisa servia. 

A mãi da Dódó com os olhos 
papudos inchados levantou-se 
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