
n o v e l a e s t ú p i d a 
Gostamos mui to um do ou­

tro eu e a Dódó. Desde os co­
meços do nosso namoro, um 
namoro grave, biircbrátioo 
com horas marcadas, costu­
mes de família e assuntos cer­
tos repetidíssimos de conver­
sa, nunca tivemos o mais li­
geiro arrufo. 

A minha profissão é ser 
caixeiro de mercearia, a da 
Dódó ser órfã dum alferes 
musico. 

Dentro da modéstia dos nos­
sos paselos a pé. das nassas 
conversas insulsas e chatas, 
somos dois seres felizes. 

Eu estou convencido, como 
estiveram convencidos todos 
os numerosos namoros da Dó­
dó, e ela jura-mc por alma do 
pai, como jurou a todos os 
numerosos precedentes meus. 
que nunca gostou de mais 
ninguém a não ser de mim, 
que os seus lábios, dc bocas 
másculas, conhecem apenas o 
sabor da minha. 

Sim, a Dódó dedicou-se-me 
profundamente. Mas a verda­
de é que ela tem 27 anos e 
precisa irremediavelmente de 
casar. O casamento é a colo­
cação para ela e a reforma, 
para a mãi que tem a outra 
filha, mais velha, quási pas­
sada a um adtor dramático. 

A mãi da Dódó, coitadita. 
tão boa senhoTa! 

Quando á noite vamos pas­
sear, nós dois atrás muito jun­
tinhos de mãos entremeadas, 
a unirmos os rostos com se­
gredos quentinhos e beijos so­
bressaltados (agora não, vê-
nos o polícia!), ela à frente 
imperturbável, tão discreta 
que nunca se volta para trás, 
a/té me dá pena do sacrifício 
das suas pernas já trôpegas, 
da sua dedicação imensa para 
conseguir passar-me a filha. 

Quando me fala dela, os 
seus olhos profundos o mor­
tos, ilumlnam-se. toda cia se 
banha duma alegria decaden­
te, onde leio a tristeza tapada, 
a angústia duma indecisão, 
duma dor tão ridícula e tão 
fundamente humana que sin­
to desejos de acaTieiá-la e di­
zer -me: não se aflija, deste 
aperto tlro-a eu. 

Foi essa a minha primeira 
noite de amor com a Dódó. 

Tínhamos vindo da igreja, 
onde estávamos sós num can­
to socegndo. Acompanhou-nos 
o sobrinho e a tia da Dódó: 
uma magrlzela espevitada a 
dar sentenças com cara de 
bispo e um garoto de 5 anos 
raquítico e malcreadamente 
atrevido. Também iam a irmã 
da Dódó. forte de peitos abun­
dantes, e o namoro. 

Ao subirmos a escada es­
cura a mãi mandou-nos à 
frente com uma austeridade 
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policial guardadora dos bons 
costumes. 

A sua cara carrancuda fez-
me tTemer das minhas culpas. 
Eu já la indisposto, revoltado 
c o m a injustiça, demais sen­
tindo o outTo par ainda no 
andar inferior a cochichar ri-
sadlnhas miúdas. 

Quando chegámos ao sé t imo 
andar os olhos da pobre se­
nhora procuravam os meus 
para dizerem na sua tristeza 
conforma dia—perdoo, mas teve 
que ser, é pTeciso às vezes 
guardar certas aparências, 
perdoe... 

Na sala de visitas, duma p e -
limtrice pretenciosa com mó­
veis derreados, desenhos hor­
ríveis em papel barato a tapar 
manchas amarelas nas pare­
des, um piano manco com 
uma antiga barriga desmesu­
rada a encher o canto do fun­
do, e muitos bonecos, muitos 
objectos miúdos, muitos pos­
tais ilustrados, muitas foto­
grafias, muitos solitários com 
flores velhas de papel sujo, 
cada um tomou seu lugar. 

Eu estava atrapalhado a 
principio. 

Queria sentar-me naquele 
sofá amarelo junto da Dódó. 
mas parecia-me arrojaio; c 
paTa esconder a confusão fiz 
ruidosa festa ao retrato da 
Dódó encostado sobre o piano 
manco. E ia tomando tempo 
a pensar se me sentaria no 
sofá. Não era abusar, ali dian­
te dc tanta gente... 

Quando me ia lá sentar a 
mãi da Dódó com a cara car­
rancuda das escadas levan-
tou-se:—Miguel, tem aqui uma 
cadeira. 

Senti-me corar. O par do 
fundo.no seu petulante à-von-
tade, confundia as pernas e 
ria com os rostos (untos dos 
meus gestos atrapalhados. Mi­
guel! Enervou-me aquela con­
fiança humilhante, ela que 
sempre me chamara senhor 
Miguel! 

Fiquei em frente da Dódó e 
da tia. 

Só depois de me sentar lem­
brei que levava as sapatos e 
o fato velhos. E se as calças 
estavam rotas? eu sabia lá! e 
cruzei fis pernas sumindo-me 
encolhido na cadeira. Aquela 
nrcocupação não me deixava, 
inspeccionava c o m olhares 
roubados à conversa o estado 
das minhas calcas. A Dódó 
com uma encantadora ama­
bilidade quis que despisse o 
sobretudo, estava molhado. A 
minha teimosia agressiva em 
não tirar o sobretudo não sei 
se a fez desconfiar que eu ti­
nha os cotovelos do casaco ro­
tos. Encobri-me mais com êle 
e com a cadeira. 

A conversa começou a fa­
lhar. Longos buracos de .silên­
cio incómodos. Todos sentía­
mos a obrigação de falar; fa-
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lou-se de tudo, do socègo da 
rua, de criadas, que eram 
umas porcas, dizia a mãi da 
Dódó que não podia suportá-
las. da conveniência de morar 
num sétimo andar, com ares 
puros e belos vistas, e as es­
cadas demais não custam a 
subir; (um sétimo andar, fui 
eu que acrescentei, nem é 
muito alto), de artistas de ci­
nema (a mãi da Dódó não 
gostava delas, eram umas por­
cas, pronunciava porcas com 
nojo), e de revisores dos eléc­
tricos, uns malcrladões. 

Depois o assunto r.cabou. 
um ou outro comentário tar­
dio, breve, como os foguetes 
isolados no fim da girândola 
nos arraiais. 

A tia da Dódó que abrira a 
boca duas vezes para dizer ao 
garoto que estivesse quieto, 
olhava distraída para qualquer 
coisa de mim. 

Para as minhas mãos! E eu 
que já havia 5 dias que an­
dava para cortar as unhas! 

Era uma vergonha apresen-
tar-me com aquelas unhas 
compridas de rebordos pretos 
diante de gente. Fiquei de 
novo envergonhado, nervoso 
de confusão a tapar as unhas, 
o.s sapatas, as calcas de que 
já me tinha esquecido. 

E se já me tivessem visto 
as calcas rotas? Que vergo­
nha! Com a atrapalhação fiz 
cair da mesa ao lado ,im ob­
jecto do qual não distingui a 
utilidade, sobre a cabeça do 
sobrinho da Dódó que deitado 

no chão deixou de fazer contas 
com os olhos no teto. para de­
satar num berreiro furioso. 

Todos fizemos festas ao pe­
queno désnota que sentia um 
prazer velhaco em torturar-
no.s os ouvidos. 

Só o par lá ao fundo conti­
nuava as risadlnhas miúdas, 
indiferente, cada vez mais co­
lado. 

Eu acariciei o menino Tuli­
nho (chamava-se Túlio), res­
pondendo com o mais consl-
derador rpspelto ao tu desca­
rado que êle me atirava insul­
tuosamente. 

Foi uma sorte o Tulinho 
chorar, todos lhe pediam oue 
cantasse, que cantava muito 
bem. 

Eu ia beijá-lo na te.sta. ne-
ri<r-*he que cantasse baixinho, 
só para nós dois. o Tulinho 
não gastou da intimidade e 
deu-me uma bofetada bem 
puxada. Achei extraordinária 
trraça ao eí-túnido e oferecl-
lhc imbecilmente a cara—ba­
ta, vá. bata mais. 

O par do fundo .ia mais 
alto acusando a figura gro­
tesca oue eu fazia. 

Odiei aquele marmantão de 
sobretudo azul noTque era se­
nhor de si. tinha direitos de 
comodidade naquela c a s a . 
ninguém Interrompia os seus 

murmúrios atrevidos, ninguém 
lhe dava bofetadas, porque ti­
nha chegado antes e encolhi­
do aquela raparigaca forte, de 
se lo s abundantes, como eu 
gosto, que se chegava a êle 
como uma gata, porque dei­
xou para mim a delambida da 
Dódo que olhando bem era 
afinal um estafermo. 

Como viu que a bofetada 
caiu mal no ambiente, o miú­
do quis compensar com a can­
tiga que lhe pediam. Todos o 
gabavam, todas lhe diziam se­
gredinhos ao ouvido, eu fiz-
lhe uma manifestação acalo­
rada como se o não visse há 
50 anos, e o Tulinho esgotou 
o seu repertório de canções 
chatas, cantadas num mesmo 
tom. 

Prolongou-se o mais que se 
pôde o coro de elogios, de ca­
rícias, que faziam tomar ao 
bebé uma importância desde­
nhosa e senhorial. 

Sobre o assunto Tulinho não 
havia mais a dizer. De novo, 
silêncio. 

Eu dava voltas aos miolos; 
a Dódó atirava-me olhares 
anciosos (tinha-me por muito 
i n teligenite). suplieapido' - me 
que inventasse nova conversa. 
Nada. O tempo, a rua, o sé­
timo andar... Já se tinha fa­
lado nisso tudo. 

Continuava como dentro du­
ma forma, Imóvel, em posição 
forçada para esconder as 
unhas, os s a p a t o s e as calças. 

Lá do fundo o marmanjão 
de sobretudo azul atirou à 
Dódó—porque não tocas um 
bocadinho? Era uma ideia 
formidável, genial, reconhe-
icl-o, mas fiquei calado porque 
não fui eu que me lembrei e 
porrjue o outro tratava a 
Dódó por tu. o que eu ainda 
não tinha conseguido,—sim. 
e eu é que era o seu dono. 

A mãi. a tia da Dódó pe-
d!am-lhe que tocasse, e eu 
a-pesar-de despeitado segui­
as acrescentando que tinha 
muito gosto em ouvi-la. (Em­
bora hoje me pareça impos­
sível, era verdade, eu tinha 
gosto cm ouvir a Dódó,* 

Esta, nervosa, atrapalhada 
abriu o plano a dizer que não. 
que não sabia nada. O que 
queríamos? 

—Qualquer coisa, o que ela 
quisesse. 

E ela voltava—que Dedisse-
mos nós, que não sabia que 
tocar. 

A cena demorava. O calor 
com que eu pedira oue tocas­
se, arrefeceu, insistia apenas 
por delicadeza. 

A Dódó continuava a pre-
guntar o que queríamos. 

—Qualquer coisa, qualquer 
coisa servia. 

A mãi da Dódó com os olhos 
papudos inchados levantou-se 
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