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Amando Fontes 
e José Lins do Rêáo 
Outro romancista que me

rece ser colocado no primeiro 
plano da literatura do seu 
pais é Amando Fontes, de 
quem apenas conheço dois ro
mances, talvez os únicos que 
êle escreveu: «Os Corumbas» 
e «A Rua do Siriry». 

Ao contrário de Jorge Ama
do, cujos romances são en
charcados de irrealidade, de 
sonho, de figuras poéticas e 
fragmentárias, o romance de 
Amando Fontes é prenhe de 
realidade, de personagens in
teiros, de ambiente forte e 
vivido. Enquanto em Jorge 
Amado é o sonho que arrasta 
as figuras, em Amando Fontes 
é a própria (vida, embora 
exista em cada personagem 
aquela porção de sonho que 
emana de qualquer homem. 

«Os Corumbas» são um ro
mance superiormente realiza
do e escrito. «Os Corumbas» 
são uma família que desce 
do sertão para a cidade à pro
cura de melhoria de vida. São 
um casal com quatro filhas 
e um filho, que reúnem todas 
as forças para vencer, para 
adquirirem ao menos o pão 
nosso de cada dia, mas todo 
o esforço foi Impotente para 
ultrapassar a tirania oculta 
do social, a Injustiça latente 
do mundo em que vivem. Três 
IfIlhas a c a b a m prostitutas, 
uma morre, o filho é conde
nado como agitador e os ve
lhos corumbas voltam, cansa
dos de miséria, de sacrifício 
e de trabalho, ao ponto de 
partida, donde realmente nun
ca conseguiram sair, a não 
ser no espaço. 

Tudo isto é dado de manei
ra superior, numa urdidura 
dramática, forte, viva, nua, 
sem subterfúgios literários e 
armadilhas de retóTica. Os 
personagens são vivos e os 
seus destinos são feitos de 
realidade. Amando Fontes não 
toma partí-pris frente aos 
seus personagens, não os fa
vorece, não os precipita, dei-
xa-os viver através das suas 
páginas tão naturalmente co
mo na vida, abandonados às 
circunstancias e as emergên
cias do cotidiano. O romance 
de Caçullnha, a mais nova 
das corumbas, é comovedor, 
trágico, chocante, sobretudo 
pela dureza e pela imparcia
lidade com que é descTito. O 
poder realista do romancista 
é tão forte que a trama não 
parece inventada, escrita, ro
manceada, mas sim um frag
mento autêntico da pTópria 
vida, que tem o dom de trans
portar o leitor simultanea
mente para dentro de todos e 
de cada um dos personagens. 
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O outro romance de Aman
do Fontes é «A Rua do Si
riry», que é uma realização 
romanceada inferior da vida 
das toleradas. «A Rua do Si
riry» em nada marca um pro
gresso sobre «Os Corumbas», 
mas antes em tudo se revela 
inferior. Ora, «Os Corumbas», 
não me pareceu um livro es
porádico, mas antes a revela
ção de um grande romancista 
capaz de realizar uma obra 
superior em quantidade e 
qualidade, por isso mais ex-
tranho ainda o retrocesso do 
segundo livro. Em «Os Corum
bas» a maneira objectiva de 
Amando Fontes é uma virtu
de, em «A Rua do Siriry.» re
dunda num defeito. 

E' que a vontade de ser ab-
j activo e real foi exagerada 
na «Rua do Siriry», o roman
cista transformou o seu dom 
realista de olhar a realidade 
—no que era original e por 
vezes ousado—num processo 
fotográfico, insípido e inco
lor; daí, aquilo que, em «Os 
Corumbas», surge como o im
previsto próprio da vida, apa
recer em «A Rua do Siriry» 
como previsto, igual e repe
tido. Assim, o destino comum 
dos Corumbas—comum fun
damentalmente, mas diferente 
circunstancialmente — que se 
revela irremediável e invencí
vel, é tão bem dado que aos 
olhos do leitor, se alguma 
coisa fosse alteroso, tudo se
ria falso; o destino comum 
das prostitutas da Rua do Si
riry—que peca também por 
ser circunstancialmente idên
tico—surge como parti-pris. 
como preconcebido. E' que a 
realidade da arte embora ob
jectiva não pode ser fotográ
fica,—a realidade em si mes
ma é amorfa. Até a fotogra
fia para seT artística tem de 
focar de certa maneira arti
ficial a realidade, isto é, o es
pecífico da arte reside num 
artifício e o artifício é uma 
maneira de deturpar a reali
dade com uma semelhança da 
própria realidade. E é assim 
porque a realidade natural é 
inapreensível na sua plena 
totalidade, impossível de có
pia ou de «pastiche». Um pin
tor só consegue pintar, quer 
seja a côr, o som ou os senti
mentos humanos. Um musico 
só pode revelar a magia e o 
mistério do som, e só através 
do som pode daT cores, ÍOT-
mas e até os sentimentos hu
manos. Um literato escreve o 
som, a côr, as formas, os sen
timentos humanos. Ora o pin
tor quando pinta o som ser-
ve-se de um artifício pictó
rico; o músico quando musica 
as cores usa também um ar
tifício musical; o mesmo acon
tece ao literato, que mais do 
que nenhum outro artista, usa 
para se revelar e revelar a 
vida os mais variados artifí
cios literários. (Não confundir. 

portanto, o sentido em que 
uso a palavra artificio—a fal
ta de outra mais expressiva— 
com aquele outro sentido cm 
que vulgarmente se emprega, 
na acepção polémica e depre
ciativa, significando disfarce 
intencional, inseceridade, emi-
tação, etc.). O literato, mor
mente o romancista, é o mais 
artificial dos artistas porque 
tem de ser artificial frente à 
côr, ao som, etc., visto que, 
só com artifícios, isto é, só 
escrevendo, pode exprimir tais 
sensações. Por isso é que um 
literato, sobretudo um roman
cista, torno a repetir, será 
tanto maior, tanto mais na
tural, tanto menos «arificioso» 
—já emprego aqui em sentido 
polémico—quanto mais com
plexa fôr a sua personalidade 
de artista, isto é, quando den
tro dele residir potencialmen
te um pintor, um psicólogo, 
um poeta e aité um músico. 

Amando Fontes, na sua ân
sia de objectividade, afogou 
as suas extraordinárias qua
lidades de romancista elo
quentemente demonstradas em 
«Os Corumbas», e todas as 
virtudes resultantes do seu 
método objectivo—segredo da 
força c da originalidade do 
seu primeiro livro—ficaram 
submersas pelo exagero da 
própria objectividade. Parece 
paradoxal mas não é, é ape
nas a confirmação de uma 
regra, que é verdadeira, não 
simplesmente no domínio da 
ética (os exageros conduzem 
aos vícios), mas também nos 
da estética, como o deve ser 
em todas .".s actividades hu
manas. 

JOSE' LIN3 DO REGO 
José Lins do Rêgo, deve ser, 

dos três que citei, o mais co
nhecido em Portugal. Abriu 
em 1932 o seu ciclo da Cana 
do Açúcar, com a novela "Me
nino de Engenho», que com
pletou em 1936 com «Usina». 
Os romances intermediários 
são: Doidinho, Banguè, Mole
que Ricardo. De todos os seus 
romances é «Banguê», talvez, 
o mais equilibrado, aquele 
que nos dá melhor a medida 
de Lins do Rêgo. 

«Menino de Engenho» é 
uma novela admirável, possui 
algumas páginas superiores, 
tão expontâneas e sinceras 
que não podiam deixar de ser 
vividas pelo romancista, mas 
a-pesar-de estaremos em pre
sença de uma pequena obra 
prima, o miolo do livro, por 
ser demasiado fácil, não che
ga para medir as possibilida
des do romancista que depois 
encontramos no «Bainguê», em 
muitas páginas do «Moleque 
Ricardo» e da «Usina». 

Falta a Lins do Rêgo o gé
nio poético que palpita em 
Jorge Amado, e falta-lhe tam
bém o poder construtivo de 
Amando Fontes. Daí os ro

mances de Lins do Rêgo pare
cerem desiguais, com muitas 
páginas onde tudo se arrasta 
sím ser embalado pelo sonho, 
pelo poético, como acontece 
em Jorge Amado, ou pelo di
namismo oculto da própria 
vida, como acontece em «Os 
Corumbas» de Amando Fon
tes; mas possui dons excep
cionais de intérprete de factos 
e de personagens, e é sobre
tudo dono de um raro poder 
evocativo, um penetrante es
pirito de análise, embora em 
oposição—o que é o seu pe
cado original—não tenha o ta
lento da escolha e da síntese. 

«O Ciclo da Cama do Açú
car» é a história romanceada 
do Nordeste brasileiro. Toda 
a tragédia do nordestino bra
sileiro gira à volta da cana do 
açúcar. Sem grandes compli
cações de .técnica literária, 
Lins do Rêgo mostra-nos no 
seu primeiro livro o clima de 
todos os outros. Há dentro do 
«Menino de Engenho» o gér
men de todo o resto que se 
amplia e progride nos roman
ces posteriores, e é esse clima 
o verdadeiro personagem de 
Lins do Rêgo. «O Nordeste 
Brasileiro, com a sua tragédia 
económica, moral, psicológica 
e cultural. Esta possibilidade 
de nos dar um personagem 
colectivo que tudo domina é 
uma característica marcante 
dos romances de Lins do Rê
go, o que encontramos- tam
bém em outros romancistas 
seus compatriotas, embora 
no autor do Banguê. Assim, 
nc autor do Banque. Assim, 
Jorge Amado coloca por trás 
dos símbolos das suas figuras 
individuais a sua grande fi
nura colectiva: a Baía; paTa 
Amando Fontes o herói indi
viduo não bem sentido, os seus 
personagens são apenas com
parsas da vida; Lins do Rêgo 
—mais do que nenhum outro 
—serve-se dos indivíduos co
mo pretexto de construir e 
personificar o seu verdadeiro 
herói: O Nordeste do Brasil. 
Esta característica geral do 
romance brasileiro contempo
râneo é bem a sua essência 
social, o contrário da pesquisa 
psicológica, demorada, minu
ciosa, individualista, que ca
racterizou grande parte do ro
mance moderno europeu. O 
romance brasileiro tem acção, 
movimento, vida, sobretudo 
porque expTime a essenciali
dade da nossa época, isto é, o 
homem mergulhado na vida, 
lutando, sofrendo, amando e 
odiando numa constante ba
talha, em permanente con
tacto social, e não fechado a 
sete chaves no sótão de qual
quer castelo feudal desenro
lando pacientemente o cordão 
umbical do seu imaginário 
mundo psicológico. Numa épo
ca como a nossa o homem não 
se consegue Isolar, porque o 
seu drama individual nves-
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cla-se com o drama do seu 
tempo lo ' que aconteceu em 
todbs os tempos, embora não 
tfio flagrantemente), porque 
a tradição cultural individua
lista não resiste ao exemplo 
histórico' do momento, e so
bretudo, porque a sensibilida
de e a inteligência do homem 
d D hoje jamais podem ficar 
Inertes frente ao angustioso e 
ao agónico da sua hora, sem 
dúvida das mais graves e con
fusas de todos os tempos. 

A geração nova do Brasil 
sente profundamente o drama 
da sua hora e entre os seus 
romancistas é Lins do Rêgo 
aquele que mais polemicamen
te a revela. O Nordeste Brasi
leiro vai passando nos roman
ces do ciclo da cana do açú
car como um filme cinemato
gráfico na bobine de uma 
máquina. Vida primitiva, bár
bara, inculta, feita de suces
sivas ocorrências meramente 
materiais, que pouca reper
cussão teem dentro dos per
sonagens, produzindo apenas 
estados de consciência, rápi
d o s , simples, despidos de 
nuances e de complicações. 
(Isto, que apaTece mais cla
ramente em Lins do Rêgo, é 
geral a todos os outros ro
mancistas seus compatriotas). 
As figuras do ciclo da Cana 
do Açúcar estabelecem entre si 
uma vida de relação fácil— 
sob o ponto de vista psicoló
gico—mas ao mesmo tempo 
dolorosa. O. senhor de enge
nho, o. negro que foi seu es
cravo, os cabras do eito, os 
cangaceiros, os operários da 
cidade e da «usina», as pros
titutas, os presos de Fernando 
Noronha, os politleos do Re-
.cife vivem sem verdadeiros 
abismos, sem diferenças sub
tis de psicologia ou de cultu-
Ta, sem as lutas de antago
nismo latente e profundo que 
se verificam nas consciências 
de classe do velho mundo. 
Tudo é apenas uma diferen
ciação de posição social, mas 
onde só existem os degraus do 
económico. No primitivismo e 
na miséria reside pois a força 
dos romances de Lins do 
Rêgo. 

.ofTjíJnUkpw -j^af-ittrnj <•» 
ToftasMiftnwjjsií ó abttttfaapa 
d Fiz apenas uma pequena 
síntese do Romance brasileiro 
contemporâneo, servindo-me 
de três das seus mais repre
sentativos e característicos 
romancistas, sem esquecer que 
outros há que estão de direito 
na primeira plana, como: 
Graciliano Ramos, Lúcio de 
Azevedo e José Américo de AJ-
meida. 

Está síntese, que peca por 
' ser demasiado sucinta, suge
rirá ao leitor apenas uma vi-

' são panorâmica do Romance 
bTasileiro novo, e terá; se ti
ver, apenas uma virtude: des
pertar o interesse pela bri-
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lhante literatura moderna do 
Brasil. . 

Não há exagero na minha 
adesão de simpatia aos ro
mancistas brasileiros, mas an
tes uma comunhão profunda 
com a mocidade, a força, a 
sinceridade contagiante das 
suas obras. Não há propria
mente entre nós, que vivemos 
—a-pesar-do nosso isolamento 
peninsular—a angústia euro
peia, e o romance brasileiro, 
este tabu de admiração que 
é o nos sentirmos retratados, 
analisados, sublimados esteti
camente pelo talento ou pelo 
génio de um romancista. 

Os problemas subjectivos 
dos personagens do moderno 
romance brasileiro sao feitos 
de barbaridade virgem. Tais 
problemas são: o problema 
amoroso, religioso e acima de 
tudo uma ânsia aguda de li
bertação de um escravo, que 
a-pesar-da abolição da escra
vatura ainda não se sente li
vre, e vive o mesmo sonho Je 
liberdade. A vida corre em di
recção da Liberdade que é o 
sonho individual dos persona
gens centrais dos romances, e 
sobretudo o sonho social e ge-
Tal que domina os homens do 
Brasil novo. Nada parece mu
dar esse ritmo da vida, nada 
pode obstar a vitória de tal 
•liberdade—é no fundo o que 
fica de uma leitura do roman
ce brasileiro. 

E' este, também, o hábito 
universal do romance moder
no do Brasil, dado num am
biente tropical, cheio de ma
gia negra. escTito em lingua
gem popular de dialetos e ex
pressões sertanejas, mas que 
ultrapassa o circunstancialis-

Os nossos eco9 «0 analfabe
tismo e a mendicidade» e «Afinal 
qual é o caminho?» foram trans
critos pelo semanário de Montiio 
«A Gazeta do Sul». 

— A página « Gente Moça», do 
semanário de Vizeu, «O Traba
lho», transcreveu as palavras de 
A. S. do «Movimento Cientifico 
Português» sobre o Dr. António 
Monteiro. 

—*No que se pensa HOJE*, a 
revista brasileira que se publica 
em S. Paulo-síntese mensal da 
actividade contemporânea-trans-
creveu ultimamente o art igo 
*Ós três estilos musicais», de 
Carlos Brandt, publicado no n. 

mo nacional para nos tocar 
profundamente como um dra
ma trágico, humano, univer
sal. 

A-pesar-de tudo que disse 
(pode parecer a primeira vis
ta) o romance brasileiro mo
derno não é romance de tese, 
não há problemas que se pre
tendam demonstrar com pro
cessos literários, mas apenas 
o desenrolar da vida, natural 
e expontâneo. 

A vida, lá, é vivida como .a 
vida e não ludibriada para 
servir interesses preconcebidos 
dos romancistas. Os factos su-
cedem-se naturalmente como 
no dia a dia, e para revelar 
o progresso natural da vida 
possuem os romancistas bra
sileiros novos, dotes excepcio
nais. 

Os romancistas brasileiros 
teem ainda o dom de saberem 
desnudar a realidade, sem te
mer que tal atitude seja obs
cena e Inestética. E não te
mem porque para o verda
deiro artista a arte não re
side nas roupagens falsas do 
formal, mas sim no fundo hu
mano que transcende a poeira 
do belo fácil. Não há véus a 
disfarçar a vida, e é por tal 
que o romance brasileiro mo
derno se impõe aos leltoTes 
como um mundo vivo, que fica 
para lá dos temas literários 
que pretenclosamente se orlam 
à volta de uma figura obri-
gando-a depois, através da 
engrenagem literária, despoti
camente a viver e a existir. 

Tudo no romance brasileiro 
é vivo, expontâneo, bárbaro, 
primitivo, mas tudo caminha 
para um farol, que está para 
lá do formalismo do romance, 

25 de «,9o/ Nascente*, em tradu
ção de Cláudio Revel. 

- O artigo do nosso camarada 
Afoii3o Ribeiro «0 Romance Bra
sileiro contemporâneo*, foi trans
crito pela revista brasileira *Va-
mos Ler». 

— Também a revista *Pan* do 
Rio de laneiro, transcreveu o ar
tigo do nosso camarada Abel Sa
lazar: <Aldous fíuj-ley e o seu 
pessimismo», publicado no nosso 
n.» 4. 

—O nosso eco «Perplexidade 
Internacional*, foi transcrito pelo 
semanário «O Montemorense», e 
pelo quinzenário «A Mocidade» 
que se publica em Ponto do Sôr. 

Agradecemos. 

n t a fl ii r o h i n h u c o 
n o c o c ii c 
V> U O O E. U O 
DDinniDftic i nihi*ii m o 
Hvnrnnn ir t ir c ihiKm nc i co 

p o r 
A N T Ó N I O 
R A M O S 
D E 
A L M E I D A 

com a naturalidade de uma 
catarata que cai do alto da 
montanha, que cresce como 
um rio, que aumenta e en
grossa até morrer no mar. O 
Farol, o mar, o vento, Isto é, 
a essência do romance brasi
leiro moderno é a Liberdade, 
porque a Liberdade é cons
ciência de personalidade, e tal 
é a ânsia do Brasil Novo. 

P. S.—Recebi, depois da pu
blicação da primeira parte 
deste artigo no número ante
rior do «Sol Nascente», várias 
cartas—quásl todas de ami
gos e uma de um desconheci
do, mas penetrante leitor do 
romance brasileiro (o que ve
rifiquei através dos muitos e 
subtis comentários da sua 
carta)—onde protestavam uns 
e lamentavam outros eu não 
ter incluído Erico Veríssimo, 
•entre os principais romancis
tas do Brasil. Agratíeço-lhes 
a atenção que tiveram pelo 
meu artigo, e justiíico-me, di
zendo, com a máxima since
ridade, que ao momento em 
que escTevl este artigo ainda 
não tinha lido Veríssimo. Re
conheço que foi uma falta 
imperdoável, da qual me pe
nitencio prometendo escrever 
—para que este artigo cumpra 
a sua missão divulgadora—um 
rápido estudo sobre o roman
ce de Erico Veríssimo, sem dú
vida uma das maiores perso
nalidades estéticas do Brasil 
Novo, um dos mais extraordi
nários romancistas contempo
râneos, que apaixonou e con
quistou o público culto portu
guês com a mesma facilidade 
—senão maior—do seu com
patriota Jorge Amado. Aí fica 
a rectificação, para evitar mal 
•entendidos, e mais uma vez 
agradeço a sinceridade daque
les que se me dirigiram, para 
mim mais simpática do que 
qtnlquer elogio inconsequente. 

A. R. A. 
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