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Nunca pensei que Loló morresse. Apa
nhou um resfriado na volta de um baile c 
em menos de um mesa tuberculose a levou. 

Loló era feia, mas os olhos — somente 
os olhos! — faziam-na bela. O pai era ri
co, a sua casa era a mais bonita da rua, já 
estivera na Europa duas vezes. Nós con
versávamos muito, passeando na calçada. 
Durou um ano a nossa amizade. Certa 
noite, certa noite de maio, cortou brusca
mente uma conversa: 

— É pena você ser um tanto pirata!... 
— Pirata, eu! ? . . . 
— Pirata, sim. Eu sei. 
Inutilmente pedi que dissesse o que sa

bia. Sabia, sabia, não precisava dizer. 
-» Mas que interesse tem você, então, 

que eu seja ou não seja um pouco pirata? 
— Nenhum! —c retomou a conversa 

interrompida. 
Mas uma semana depois, sc tanto, quan

do mal presentíamos, estávamos de mãos 
dadas. Sentávamos na porta de uma casa 
deshabitada e conversávamos assuntos muito 
longe do assunto que nossas mãos conver
savam. Uma vez, uma única vez, ela re
pousou a cabeça no meu ombro. Foi uma 
só vez e quási um só instante. A irmã 
mais velha gritava por ela para jantar. No 
outro dia, foi o baile fatal. 

— Que pena você não i r . . . — dissera. 
— Amanhã você me conta tudo, res

pondi. 
Ela franziu o nariz exagerado: 
— Enjoado. 

O p o e t a s o f r e m u i t o 

« Perdi o bonde e a esperança. Volto 
pálido para a casa». — Carlos Drummond 
de Andrade, < Brejo das Almas ». 

D i a d e s o l 

Só ela é alegria! 

A l u t a 

Em vão eu busco forças em mim, heroi
camente, para mc reintegrar na minha vida, 
na vida que eu sei que é a minha verdadei
ra vida. Tento abraçar aquele corpo fiel. 
Quanto sofrimento, quanto martírio no me
nor gesto. 

O j a r d i n e i r o 

Vale a pena cultivar amigos? 

O s o l h o s n ã o m o r r e m 

Hoje eu vi de relance os olhos de Loló 
no bonde! 

A m o r t e d e R o b e r t o 

Roberto morreu hoje c eu não fui ao 
seu enterro. Fiquei preso à cama com uma 
grande dor nos olhos e um mal-estar que 
eu não sei se é uma gripe forte ou coisa 
pior. Mas acompanhei de longe o cortejo 
que foi pequeno e simples. E estive ven-
do-te, Roberto, quando eras pequeno e brin
cavas no meu colo; estive vendo-te, peque
nino, de pasta ao tiracolo, marchando para 
a escola; estive vendo-te, com a perna que
brada, deitado na cama, depois do famoso 
tombo da bicicleta ; estive vendo a tua ale
gria quando, já rapazinho, te encontravas 
comigo na rua; estive vendo o teu triste 
sorriso, no turbilhão daquela esquina quan
do, vindo do médico, me disseste que ias 
fazer uma operação.. . 

O s g o l p e s i n f e l i z e s 

Fui encontrado desacordado na rua, 
com o nariz em petição dc miséria e pela 
cura do qual padeci horrores. Um jornal 
noticiou o facto c titia ficou alarmadíssima, 
menos pelo meu desastre amoroso que pelo 
perigo de ter um sátiro, como eu, dentro de 
casa. Olhava para mim como quem olha 
para uma cobra. Mas no final de tudo, 
pela sábia habilidade do doutor Sanson, que 
cobrou barato, o nariz não ficou mais feio 
do que já era, nem o coração curado para 
a tentadora prática dc golpes possivelmente 
infelizes. 

O l e i t o r 

«O leitor é, de certa forma, um escri
tor frustrado. Incapaz de criar, compraz-se 
na criação alheia». Cyro dos Anjos, « O 
Amanuense Belmiro». 

Q u a n d o e l a c h e g o u 

«E uma nova poesia desceu do céu, 
subiu do mar, cantou na estrada». — Ma
nuel Bandeira, « Poesias Escolhidas». 

S á b a d o d e s o l 

Aqui estou no silêncio da casa vazia, 
sem coragem de nada. O sol canta na rua 
com as cigarras. Canta inutilmente. Ela 
não irá pelo meu braço, leve e graciosa por 
estas ruas dc claridade, sob êste céu azul, 
na alegria desta primavera. 

Rio de Janeiro 
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