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e num acento desesperado, 
trágico, declamou: 

—Dódó, como tu és irri­
tante. 

E fugiu para o comparti­
mento a seguir com ar de des­
graça como se lhe tivesse 
morrido o marido segunda 
vez. 

A tia da Dódó repreendia-a: 
vês, fizeste sair a mamã in­
disposta. 

A Dódó enervava-se cada 
vez mais, corria as mãos pelo 
teclado, mordia os beiços. 

Depois começou uma can­
ção. Os ânimos serenaram. A 
mãi entrou na sala solene­
mente com os olhos no chão 
como as peregrinas que levam 
ofertas à cabeça nas procis­
sões de aldeia. 

Mas no meio da fita sonora 
de notas claras saltitantes, os 
sons confundem-se, desafi­
nam, atam-sc precipitada­
mente uns nos outros. 

Foi um desastre. 
A mãi da Dódó deitou as 

mãos à cabeça e voltou a 
sair. A tia da Dódó de olhos 
escancarados conservava as 
mãos estendidas num gesto 
suspenso como a dizer: assen­
tem-se. 

O garoto fazia habilida­
des com os dedos na bi­
queira suja do sapato. A 
Dódó não parava de furar 
música dentro sem acertar 
uma nota, numa obstinação 
desarmónica e desesperada. 
Eu estava farto de tudo aqui­
lo. 

Quando sai era tarde. 
A Dódó foi acompanhar-me 

às escadas com um sorriso de 
fotografia cinéfila. Aproximei-
me dela até lhe tocar os ves­
tidos com o meu corpo. Es­
tendi a cara como os cais es­
tendem o focinho para uma 
festa. Ia beijá-la. 

Todo cu tremia à responsa­
bilidade do momento solene 
do nosso primeiro beijo. Am­
bos calados. Nossos corpos fa-
lavam-se. Aproximei mais a 
boca da dela. Os seus dentes 
cheiravam a ausência de es­
cova (que importava Isso?). 

Passei as mãos trémulas 
pelo seu rosto macio como 
seda de 27S50 o metro. 

Tive medo. Não pude. Fugi 
escada abaixo sob o seu olhar 
estranhado e insultante. E 
disse para mim desculpando-
me: amanhã explico-lhe por­
que motivo a não beijei—era 

uma satisfação ao meu orgu­
lho de macho. 

O beijo que lhe não dei fi­
cou a queimar-me na boca a 
noite inteira. Só no quarto 
andar me lembrei de começar 
a contar as escadas—50. 

A Dódó e a família, excepto 
o casal que devia estar a bei-
jar-se furiosamente sozinho 
ao canto da sala, vieram dl-
zer-me adeus à janela. 

Eu mal as distinguia, mas 
como sabia que elas me viam 
bem à luz dos candieiros da 
rua. chamei um taxi que pas­
sava. 

Depois de dobrar a esquina, 
desci. 

Paguei dez tostões e fui a 
pé para casa. 

£ 
Encontrei estes papeis numa 

velha gaveta de meu pai. Eu 
nunca tive namoros, sou o que 
se chama uma rapariga séria. 
Fiquei muito triste ao lê-los: 
Julguei que o amor que me 
deu à luz fosse um sentimento 
divino feito de abdicação de 
si próprio e de ardência exal­
tada. 

Era assim que meu pai ama­
va, com os seus bigodes de 
pontas compridas à Kaiser. 

Meu pai é redactor do 
«Mensageiro da Verdade» e 
pessoa importante nesta mi­
serável cidade provinciana e 
lórpa. 

Devia ter escrito isto para 
qualquer jornal no tempo em 
que êle felizmente tinha a as­
piração de ser um grande jor­
nalista. 

Para que se escrevem estas 
coisas se não se lhe encontra 
qualquer interesse humano, se 
o leitor não lucra nada na 
leitura que lhe custou tempo? 

Não compreendo como há 
tantas cabeças que se esgo­
tam a pensar coisas Idiotas, e 
enchem com essas tolices ri­
dículas folhas de papel e es­
peranças maravilhosas dum 
futuro potente. 

Quanto esforço anónimo 
formidável que se quebra con­
tra a impossibilidade do mi­
lagre que não sal. para ali­
mentar a vitória estrondosa 
dos que conseguiram, às vezes 
com menos esforço! 

De resto, são assim todos os 
escritos de meu pai no «Men­
sageiro». 

soí nascente cfui*vzy 


