
a c e r c a a o l-razões da diferença 
entre a arte de 
Dostoiewsky e 
a de Tcheckoff 

Apoiado na solidez graní
tica do triunfo dc Kant, no 
seu individualismo dogmático 
vemos surgir, no começo do 
século X I X , um movimento 
íielbrii de ansiedades lneonli-
veLs. Era necessário derrubar 
os exageros provindos da psi
cologia especulativa, racional, 
Wdllíiana. A necessidade re
conhecida dum fundamento 
empírico anunciava já o rei
nado do sentimento. A condi
ção especial da filosofia de 
Kant, procurando uma posi
ção equidistante, quer do em
pirismo quer do racionalismo, 
desenvolveu de tal modo es
tas duas correntes filosóficas 
que criou, rapidamente, fer
vorosos apaixonados por cada 
uma delas. No movimento in
telectual da Europa moderna 
verifica-se, assim, uma sepa
ração em duas tendêlnc as. 
Uma, puramente romtotica, 
sustentada pelas grandes sín
teses Idealistas de Fitche, de 
Shelhing e de Hegel, a outra 
dum gosto mais objectivo, 
mais realista concedendo jma 
parte à razão e outra ao sen
timento. 

A primeira, pela sua pró
pria condição revolucionária 
teria de dominar prlmeiía-
mente por oposição indispen
sável a um racionalismo exa
gerado, apático e gelado. 

Conhecendo estas duas ten
dências filosóficas, compreen
deremos, claramente, a natu-
Teza e as possíveis causas das 
diferenças entre as formas 
artísticas daqueles escritores 
russos. 

Analisemos o movimento 
intelectual da Europa român
tica e logo vemos o pensa
mento desbordar-se numa 
t o r r e n t e de subjectivismo 
mistlco, exaltando a ideia da 
heroificação i n d i v i d u a l de 
maneira idêntica àquela com 
que a filosofia escolástica da 
idade Média dignificou o ele
mento sobrenatural «Revela
ção». 

A filosofia de Fichte, dum 
arlsbooratitsmo - espiritualista 
mais radical que em Kant, 
chega a renegar a forma na
tural. Hegel repudia, por im
perfeita, a ansiedade capital 
da estética dásslca e ante-
põe-lhe o ideal romântico 
onde se afirma «sentir o es
pirito que a sua verdadeira 
natureza não consiste em 
absorver-se na forma corpo
ral. O espírito só poderá 
achar em si mesmo a forma 
que lhe corresponde». 

A atenção concentra-se to
talmente no individuo, to

mado como eixo omnipotente 
de toda a vida; êle sabe que 
somente na sua alma existe 
a génese das coisas grandio
sas e assim cada homem-ar-
tista sente a necessidade de 
se embrenhar na profundida
de do seu íntimo, oriar, mes
mo à custa dum sacrifício 
enorme, novas luzes para o 
progresso da humanidade; se 
há riquezas nas suas entra
nhas êle as entregará à hu
manidade e assim se trans
mudará em super-homem. 

A esta ânsia desmedida de 
sublimação, a esta ética ali
cerçada no sacrlfido da ma
téria, no despreso do corpo 
como meio de purificação es
piritual, se lhe devemos so
matório mais rico e verda
deiro de ensinamentos psico
lógicos, tamlbém lhe podemos 
pedir contas de muitas vidas 
ceifadas pelo sopro do wes-
therismo. 

E' já um realismo esta ma
neira romântica de apresen
tar ao mundo, por uma for
ma absolutamente espontâ
nea, as realidades da alma; é 
a adopção reconhecida do ve
lho tema da sinceridade. 

Assim aparece no mundo a 
ideia do artista herol. 

Se Hugo, Carlyle, Saíntc-
Beuve e Rousseau o vinham 
exaltando, os poetas como By-
ron, Puckime e Mlohelet eram 
a sua própria incarnação; 
mas, o seu protótipo, a figura 
mais perfeita da heroicidade 
literária, teríamos de encon
trá-la na Rússia com Fedor 
Dostoiewskl. 

O período romântico de 
Chateaubriand e M a d a m e 
Staèl fora o prelúdio; o pe
ríodo realista que lhes segue 
foi o momento da realização. 

Aí vemos surgir um novo 
género literário — a novela 
moderna—que pela sua tão 
perfeita adaptação às ansie
dades da época que venho 
descrevendo, mereceu de es
critores como Menendez y Pe
layo, Navarro y Ledesma, e 
Frederico Schlegel o apodo de 
«degeneração da epopeia» 
«epopeia abastardada» e «for
ma mais excelente e caracte
rística da epopeia épica». 

E' neste género literário que 
se exibem os heróis deste rea
lismo de inspiração românti
ca e por isso êle encontra na 
alma essencialmente mística 
do artista russo o seu terreno 
mais fértil. 

Com Tolstol e Dostoiewskl 
a humanidade conheceu as 
mais espantosa: lições de psi
cologia. 

Tão fundo como ninguém 
ainda imaginara, desceu Dos-
toiewski para arrancar os se
gredos da alma e ali desco
briu as fibras que nos ligam 
a todos e transformam num 
só corpo a humanidade intei
ra; ali encontrou a univer
salidade da sua obra, ali so
freu e fez sofrer em essência. 

Como a música de Beetho
ven, a sua obra é o puro re
flexo da sua própria vida, a 
voz angustiada do seu demó
nio interior. 

O movimento psicológico 
que ali existe é a própria psi
cologia do autor; a sua no
vela é arte pura, onde o ar
tista nos entrega sinceramen
te a própria alma. 

Por mais espantosa que nos 
pareça a grandeza dessa obra 
de Dostoiewskl verificamos 
sempre que ela gravita ape-
<nas em torno do seu criador 
cujo fantasma Jamais se 
aparta dos nossos olhos. 

E' assim que êle realiza o 
ideal máximo do subjectivis
mo. 

A ciência da vida psíquica 
que, desde os meados do sé
culo XVI I I , com a filosofia 
inglesa da experiência, tinha 
tomado um lugar preponde
rante frente às ciências da 
natureza, atingiu aqui um 
predomínio absoluto. 

O trabalho inteiro consistia 
no estudo do homem, ideia 
esta que prossegue até ao mo
mento em que o súbito desen
volvimento das ciências na
turais tirou a legitimidade ao 

Sem recear desdoiros pode
mos afirmar nem sempre ser 
a época própria duma obra 
de arte a designada pela da
ta do seu nascimento, poT-
quanto é Já avantajado o nú
mero daquelas que, somente 
decorridos muitos anos de 
cruel ostracismo, iconseguem 
florescer. 

E então, fica evidente que 
o elemento temporário duma 
obra de arte pode não ser 
paTalelo ao elemento tempo
rário do individuo que a criou, 
tomando como elemento tem
porário do indivíduo o factor 
que o aproxima dos seus con
temporâneos. 

Para apolar esta tese, aliás 
bem rudimentar, bastar-me-á 
citar o exemplo da obra de 
Shakespeare, votada, durante 
mais de 40 anos após a morte 
do seu autor, à crueldade 
duma Incompreensão feroz: 

obstinado desprezo pelo mun
do exterior. 

Compreendeu-se nitidamen
te como o respeito escrupu
loso pelas formas da realida
de exterior poderia legar-nos 
verdades psicológicas como na 
pintura de Holbein. 

Desenvolve-se e n t ã o um 
gosto pela objectividade e o 
homem sente a necessidade 
duma moral não egoísta. A 
escravidão ao mefo, e à cons
tituição especial do seu bió
tipo legaram-lhe o cionhed-
men.to corajoso dos limites in
dividuais. 

O artista procura não ha
bitar constantemente os per
sonagens das suas obras. Na 
observação intransigente dos 
mínimos detalhes da natu
reza e na sua desapaixonada 
representação éle espera en
tregar à humanidade a me
lhor síntese da verdade. 

E' a esta corrente moderna 
do pensamento intelectual 
que pertence a obra de An
ton Tchekoff. O seu valor é 
tanto maior quanto verifica
mos flue êle precedeu em mui
tos anos uma geração mais 
equilibrada que a sua. 

O seu amor pela objectivi
dade, a simplicidade da sua 
expressão, a superioridade da 
sua moral não se permitindo 
reduzir à sua esfera indivi
dual as expressões da huma
nidade inteira, são as razões 
principais que o afastam de 
Dostoiewskl e acreditam a sua 
obra como o próprio ideal dos 
nossos dias. 

mais frisante ainda se me 
afigura o caso da música de 
Beethoven, a qual, muitas ve
zes se afastava do alcance 
critáco do próprio artlsta-
criador, empenhado em es
forços tão ardorosos quanto 
estéreis para legar à sua arte 
uma forma diferente da que 
se apresentava por exponta-
neidade. 

Estas verdades, confirmadas 
por factos comprovados, fa-
zem-nos compreender, duma 
forma bem nítida, a ideia de 
que a obra de arte é um com
plexo de certo modo similar 
ao individuo, um dualismo de 
corpo e alma, para cuja vida 
é indispensável um melo pró
prio, um ambiente adequado. 

A vitalidade do seu orga
nismo é uma consequência da 
transformação do valor pura
mente estético em valor de 
influência sodal que de modo 

- d a actual oportuni
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e§cmor il on 
algum deveremos confundir 
com o pretenso valor social 
que poderá provir da condlc-
ção panfletária do assunto da 
obra. Este, quando muito, é 
um dos valores sociais do ar
tista e não o vaiõr social da 
obra de arte. 

O contributo para o fun
cionamento da nossa vida 
mental, legado pela apresen
tação da obra de arte, com 
as suas cores, formas, linhas, 
sons, etc., deante dos nossos 
órgãos dos sentidos, é que 
constltue o valor social dessa 
obra. 

E, sendo o juízo de valor 
um atributo da relação «obra 
de arte—humanidade» temos 
que o valor estético só será 
perfeitamente a p r e e n d i d o 
quando a humanidade se en
contrar na atitude psicoló
gica mais própria para que a 
forma de expressão de deter
minada obra dc arte, seja 
apreensivd, sem brigar com 
as leis biológicas da conser
vação. 

E' portanto a atitude psi
cológica do melo social que 
rege a oportunidade da obra 
de arte. 

O facto do tardio conheci
mento da obra de Tcheckoff 
não deverá radlcar-se na vl-
sinhança próxima dos gran
des românticos russos: Tolstoi 
e Dostoiewskl, mas sim pela 
sua deslocação no tempo pela 
sua qualidade de precursor do 
realismo contemporâneo. 

Realmente, a arte que me
lhor parece corresponder às 
ancledades do contemporâneo, 
afirma-se por um naturalis
mo sereno, baseado ampla
mente na experiência vivida: 
gerada nas profundidades da 
alma, porém descrita por uma 
forma mais favorável a uma 
geração cansada das enormi
dades geniais do s barroquls-
mos ardentes. 

E' enfim um novo sopro de 
humanismo tomado num con
ceito mais amplo e Justo que 
o das eras românticas. 

Depois de fustigados por 
mais dum século dc arte apai
xonada, depois de amarfa
nhados pelos desabafos cru
ciantes duma humanidade 
que nos grita a sua dór enor
me através dos seus grandes 
torturados, sentimos, não ape
nas a necessidade platónica 
de beleza serena, mas o de
sejo de conhecimentos pro
fundos narrados com Justêsn 
e humanidade. 
• Dentro do nosso peito san
gram ainda chagas abertais 
por Beethoven, por Dostoie
wskl, por Van Gogh e por to
dos os que nos arrastaram às 
profundidades abissais Ida 
alma humana, esmagamdo-
nos com o conhecimento vivo 
das suas dores espantosas. 

Se, infinitamente, a arte 
houvesse presistldo n e s s e 
campo, teriumos provado uma 
desgraça incalculável, martí
rio que nos foi poupado por 
virtudes deste rumo de hoje, 
timonados por artistas mais 
calmos onde a serenidade 
aparece como consequência 
lógica duma lei de fundamen
tal importância para a con
servação da nossa espécie. 

A calma da escultura de 
Maillol, a doçura expressiva 
da arquitectura actual, a sin
ceridade simples dum ro
mance de Jorge Amado ou a 
expressão estupenda da sen
sibilidade de Axeil Munthe. 
não .são sintomas denuncian
tes de lassidão espiritual, de 
retrocesso artístico, mas sim 
são indidos bem vincados da 
existência dominante da ra
zão. 

A humanidade encontra-se 
capaz de compreender o so
frimento sem que seja indis
pensável abrir-lhe as cicatri
zes de feridas recentes; lnte-
ressando-nos conhecer a dôr 
dos homens, sabemos que co
nhecer não significa apenas 
sentir. 

E' nesta atitude que nos 
veio encontrar a edição das 
novelas de Anton Tcheckoff. 
onde a dôr e o sofrimento 
aparecem por forma capaz de 
nos legar o seu bom entendi
mento sem que nos roubem a 
serenidade indispensável ao 
funcionamento da razão. E 
assim, dessas novelas pode
mos, como André Gide a res
peito dos «Irmãos Karama-
zoff» e das obras de Sten-
dhall, dizer que tsoubemm 
esperar pacientemente a sua 
hora*. 

Pois, na verdade, a potên
c i a plástica da literatura 
russa iniciada pela escola na
turalista de Gogol encontrou, 
nas novelas de Anton Tchec
koff uma tão notável expres
são de juslteza e sobriedade 
que as indicam como modelo 
formal das melhores obras 
contemporâneas. 

Dum naturalismo simples, 
à maneira do actual, tão 
afastado do de Dostoiewsski 
como do de Zola, esta obra 
apresenta os personagens en
raizados no seu próprio solo. 
E' esta a nota vibrante do 
novo naturalismo r.o contrá
rio do da era romântica cuja 
característica máxima residia 
no desprezo radical pela na
tureza exterior. 

O processo descritivo de 
Anton Tcheckoff, a excelente 
condição plástica da sua for
ma pode-se equiparar à dos 
naturalistas destes dias, ao 
de Thyde Monnier ou ao de 
Jorge Amado. A mesma visão 
pTesplcaz, sem indulgência 
quer para as coisas grandes, 
quer para as coisas pequenas. 

Q cuidado com a formação 
dos ambientes, detalhe indis
pensável à boa apreensão de 
lodos os valores da obra, exi-
be-se aqui tão escrupulosa
mente como aquele que De-
bussy dispende a preambular 
as suas descrições musicais. 

A sua psicologia, ao con
trário da de Bourget, é-nos 
dada através da verdade com 
que pinta os personagens, re-
presenta-se em função da 
pessoa e não a pessoa em 
função da psicologia; esta é 
a razão que lhe confere maior 
pureza e o afasta dos exage
rados intelectuallsmos. 

A sua maneira é um pouco, 
como em Proust, uma espé
cie de lirismo de observação. 

Por sob aquelas descrições 
serenas, extremamente sim
ples, sentimos rumorejar uma 
multidão de heróis, de santos, 
de demónios e doidos. 

Laevsky, Von Koren, e 
Smoilenko, são personagens 
completos, descritas com tal 
propriedade que nada mais 
fácil que a sua dasifleação 
caracterológica. 

Se Tdheckoff tivesse queri
do, à maneira de Dostoiews
kl, fazer da sua obra o es
pectáculo único da dór, do 
martírio, do desespéTO, basta
ria exaltar, de preferência, 
essa figura de natureza tor
turada que é Laevsky. Esse 
personagem, obrigado A uma 
vida insuportável, em quem 
os Instintos dominavam intei
ramente os desejos impoten
tes da razão, não precisa de 
cores mais fortes para que 
sintamos toda a grandeza da 
sua tragédia social. 

Talvez que, na época de 
Tcheckoff ainda fosse Indis
pensável uma forma mais vi
va, um colorido mais ardente 
para assim se alcançar as 
verdades psicológicas. Talvez 
que, por lhe faltar essa fúria 
barroca—tanto ao gosto da 
moda—longo tempo, após os 
românticos, alguns dos seus 
críticos o tenham acusado de 
brumoso, de não pintar a 
côr. (Katscherez chega a afir
mar que os personagens de 
Tcheckoff se movem num am
biente de edipse de sol) Po
rém, nos nossos dias a sua 
arte preenche cabalmente este 
desejo clássico de equilíbrio e 
saúde. Não será grande ar
rojo afirmar-se que, depois de 
Dostoiewskl, nos encontramos 
—por assim dizer—(formados 
em psicologia; para dilatar
mos a esfera dos nossos co
nhecimentos preferimos qua
dros reais de natureza rica. 
Pretendemos que, os escrito
res, à maneira de Tcheckoff. 
nos transmitam, não a sua 
psicologia, não as suas opi
niões criticas, mas sim a sua 
maravilhosa faculdade de vêr 
e de ouvir pulsar o coração 

da humanidade. E' por isto 
que considero Tcheckoff o 
grande precursor da litera
tura de hoje. 

O seu racionalismo incide 
apenas na maneira lormad da 
sua obra. Representa-se na 
pesquisa da simplicidade, na 
procura de tons justos, escru
pulosamente verdadeiros com 
os quais êle pinta o cenário 
que rodeará a acção. Por aqui 
se verifica que Tcheckoff já 
possuía a grande verdade de 
hoje, o segredo da insepará
vel interferência das duas 
realidades: a exterior e a in
terior. 

E* pois um racionalismo 
prático ao serviço do mundo 
dos sentimentos e nunca esse 
racionalismo dogmático que 
sempre procurou empuTrar os 
valÕTes directos do sentimen
to para o abismo das nulida
des confusas. 

E', numa palavra, o racio
nalismo dos nossos dias. 

O pensamento moral de 
Tcheckoff não aparece im
posto na sua obra, èle co
nhece muito da vida, e isto 
basta-lhe para não cair no 
erro de nos ditar conselhos; 
para, não apontar o rosto da 
razão. A sua atitude moral é 
o grande respeito pela mais 
ampla liberdade. Que cada 
um. deante da vida que êle 
desdobra na sua inteireza 
cruel, tome, se para isso tiver 
coragem, a responsabilidade 
dum juízo crítico. 

Tcheckoff conhece bem TO
da a extensão das nossas li
mitadas certezas. 

Por isto a sua côr é «grlse» 
e a condusão global da sua 
obra é pessimista. 

Nada mais acrescentarei 
para alicerçar a minha opi
nião de que a obra de Anton 
Tcheckoff tem. nos nossos 
dias, os seus dias mais opor
tunos. 

Anton Taheckoft—Biblio
grafia: «Contos e relatos», 
«Discursos Inocentes», «Na 
penumbra», «Duelo», «A his
tória dum desconhecido», «A 
sala n.° 6», «Kasohtanta», «3 
anos», «Gente triste», «O pe
sadelo», «A bruxa», «A este
pe», «Os inimigos», «Historia 
da minha vida», «Os moujlc-
ks», «O padre», «História ba
nal», «Queridinha», etc.... 

Nota—Este autor tem tam
bém uma importante obra 
dramática. 

Críticos de Tcheckoff--AT-
senleff «Os literatos destes 
últimos tempos», Pertsief «Os 
prejuízos da imaginação»', 
Juan Juderias «Tcheckoff». 
Visconde de Vogue «Revista 
dos «Dois mundos», etc. 

JOÃO ALBERTO 
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