
a c e r c a a o l-razões da diferença 
entre a arte de 
Dostoiewsky e 
a de Tcheckoff 

Apoiado na solidez graní­
tica do triunfo dc Kant, no 
seu individualismo dogmático 
vemos surgir, no começo do 
século X I X , um movimento 
íielbrii de ansiedades lneonli-
veLs. Era necessário derrubar 
os exageros provindos da psi­
cologia especulativa, racional, 
Wdllíiana. A necessidade re­
conhecida dum fundamento 
empírico anunciava já o rei­
nado do sentimento. A condi­
ção especial da filosofia de 
Kant, procurando uma posi­
ção equidistante, quer do em­
pirismo quer do racionalismo, 
desenvolveu de tal modo es­
tas duas correntes filosóficas 
que criou, rapidamente, fer­
vorosos apaixonados por cada 
uma delas. No movimento in­
telectual da Europa moderna 
verifica-se, assim, uma sepa­
ração em duas tendêlnc as. 
Uma, puramente romtotica, 
sustentada pelas grandes sín­
teses Idealistas de Fitche, de 
Shelhing e de Hegel, a outra 
dum gosto mais objectivo, 
mais realista concedendo jma 
parte à razão e outra ao sen­
timento. 

A primeira, pela sua pró­
pria condição revolucionária 
teria de dominar prlmeiía-
mente por oposição indispen­
sável a um racionalismo exa­
gerado, apático e gelado. 

Conhecendo estas duas ten­
dências filosóficas, compreen­
deremos, claramente, a natu-
Teza e as possíveis causas das 
diferenças entre as formas 
artísticas daqueles escritores 
russos. 

Analisemos o movimento 
intelectual da Europa român­
tica e logo vemos o pensa­
mento desbordar-se numa 
t o r r e n t e de subjectivismo 
mistlco, exaltando a ideia da 
heroificação i n d i v i d u a l de 
maneira idêntica àquela com 
que a filosofia escolástica da 
idade Média dignificou o ele­
mento sobrenatural «Revela­
ção». 

A filosofia de Fichte, dum 
arlsbooratitsmo - espiritualista 
mais radical que em Kant, 
chega a renegar a forma na­
tural. Hegel repudia, por im­
perfeita, a ansiedade capital 
da estética dásslca e ante-
põe-lhe o ideal romântico 
onde se afirma «sentir o es­
pirito que a sua verdadeira 
natureza não consiste em 
absorver-se na forma corpo­
ral. O espírito só poderá 
achar em si mesmo a forma 
que lhe corresponde». 

A atenção concentra-se to­
talmente no individuo, to­

mado como eixo omnipotente 
de toda a vida; êle sabe que 
somente na sua alma existe 
a génese das coisas grandio­
sas e assim cada homem-ar-
tista sente a necessidade de 
se embrenhar na profundida­
de do seu íntimo, oriar, mes­
mo à custa dum sacrifício 
enorme, novas luzes para o 
progresso da humanidade; se 
há riquezas nas suas entra­
nhas êle as entregará à hu­
manidade e assim se trans­
mudará em super-homem. 

A esta ânsia desmedida de 
sublimação, a esta ética ali­
cerçada no sacrlfido da ma­
téria, no despreso do corpo 
como meio de purificação es­
piritual, se lhe devemos so­
matório mais rico e verda­
deiro de ensinamentos psico­
lógicos, tamlbém lhe podemos 
pedir contas de muitas vidas 
ceifadas pelo sopro do wes-
therismo. 

E' já um realismo esta ma­
neira romântica de apresen­
tar ao mundo, por uma for­
ma absolutamente espontâ­
nea, as realidades da alma; é 
a adopção reconhecida do ve­
lho tema da sinceridade. 

Assim aparece no mundo a 
ideia do artista herol. 

Se Hugo, Carlyle, Saíntc-
Beuve e Rousseau o vinham 
exaltando, os poetas como By-
ron, Puckime e Mlohelet eram 
a sua própria incarnação; 
mas, o seu protótipo, a figura 
mais perfeita da heroicidade 
literária, teríamos de encon­
trá-la na Rússia com Fedor 
Dostoiewskl. 

O período romântico de 
Chateaubriand e M a d a m e 
Staèl fora o prelúdio; o pe­
ríodo realista que lhes segue 
foi o momento da realização. 

Aí vemos surgir um novo 
género literário — a novela 
moderna—que pela sua tão 
perfeita adaptação às ansie­
dades da época que venho 
descrevendo, mereceu de es­
critores como Menendez y Pe­
layo, Navarro y Ledesma, e 
Frederico Schlegel o apodo de 
«degeneração da epopeia» 
«epopeia abastardada» e «for­
ma mais excelente e caracte­
rística da epopeia épica». 

E' neste género literário que 
se exibem os heróis deste rea­
lismo de inspiração românti­
ca e por isso êle encontra na 
alma essencialmente mística 
do artista russo o seu terreno 
mais fértil. 

Com Tolstol e Dostoiewskl 
a humanidade conheceu as 
mais espantosa: lições de psi­
cologia. 

Tão fundo como ninguém 
ainda imaginara, desceu Dos-
toiewski para arrancar os se­
gredos da alma e ali desco­
briu as fibras que nos ligam 
a todos e transformam num 
só corpo a humanidade intei­
ra; ali encontrou a univer­
salidade da sua obra, ali so­
freu e fez sofrer em essência. 

Como a música de Beetho­
ven, a sua obra é o puro re­
flexo da sua própria vida, a 
voz angustiada do seu demó­
nio interior. 

O movimento psicológico 
que ali existe é a própria psi­
cologia do autor; a sua no­
vela é arte pura, onde o ar­
tista nos entrega sinceramen­
te a própria alma. 

Por mais espantosa que nos 
pareça a grandeza dessa obra 
de Dostoiewskl verificamos 
sempre que ela gravita ape-
<nas em torno do seu criador 
cujo fantasma Jamais se 
aparta dos nossos olhos. 

E' assim que êle realiza o 
ideal máximo do subjectivis­
mo. 

A ciência da vida psíquica 
que, desde os meados do sé­
culo XVI I I , com a filosofia 
inglesa da experiência, tinha 
tomado um lugar preponde­
rante frente às ciências da 
natureza, atingiu aqui um 
predomínio absoluto. 

O trabalho inteiro consistia 
no estudo do homem, ideia 
esta que prossegue até ao mo­
mento em que o súbito desen­
volvimento das ciências na­
turais tirou a legitimidade ao 

Sem recear desdoiros pode­
mos afirmar nem sempre ser 
a época própria duma obra 
de arte a designada pela da­
ta do seu nascimento, poT-
quanto é Já avantajado o nú­
mero daquelas que, somente 
decorridos muitos anos de 
cruel ostracismo, iconseguem 
florescer. 

E então, fica evidente que 
o elemento temporário duma 
obra de arte pode não ser 
paTalelo ao elemento tempo­
rário do individuo que a criou, 
tomando como elemento tem­
porário do indivíduo o factor 
que o aproxima dos seus con­
temporâneos. 

Para apolar esta tese, aliás 
bem rudimentar, bastar-me-á 
citar o exemplo da obra de 
Shakespeare, votada, durante 
mais de 40 anos após a morte 
do seu autor, à crueldade 
duma Incompreensão feroz: 

obstinado desprezo pelo mun­
do exterior. 

Compreendeu-se nitidamen­
te como o respeito escrupu­
loso pelas formas da realida­
de exterior poderia legar-nos 
verdades psicológicas como na 
pintura de Holbein. 

Desenvolve-se e n t ã o um 
gosto pela objectividade e o 
homem sente a necessidade 
duma moral não egoísta. A 
escravidão ao mefo, e à cons­
tituição especial do seu bió­
tipo legaram-lhe o cionhed-
men.to corajoso dos limites in­
dividuais. 

O artista procura não ha­
bitar constantemente os per­
sonagens das suas obras. Na 
observação intransigente dos 
mínimos detalhes da natu­
reza e na sua desapaixonada 
representação éle espera en­
tregar à humanidade a me­
lhor síntese da verdade. 

E' a esta corrente moderna 
do pensamento intelectual 
que pertence a obra de An­
ton Tchekoff. O seu valor é 
tanto maior quanto verifica­
mos flue êle precedeu em mui­
tos anos uma geração mais 
equilibrada que a sua. 

O seu amor pela objectivi­
dade, a simplicidade da sua 
expressão, a superioridade da 
sua moral não se permitindo 
reduzir à sua esfera indivi­
dual as expressões da huma­
nidade inteira, são as razões 
principais que o afastam de 
Dostoiewskl e acreditam a sua 
obra como o próprio ideal dos 
nossos dias. 

mais frisante ainda se me 
afigura o caso da música de 
Beethoven, a qual, muitas ve­
zes se afastava do alcance 
critáco do próprio artlsta-
criador, empenhado em es­
forços tão ardorosos quanto 
estéreis para legar à sua arte 
uma forma diferente da que 
se apresentava por exponta-
neidade. 

Estas verdades, confirmadas 
por factos comprovados, fa-
zem-nos compreender, duma 
forma bem nítida, a ideia de 
que a obra de arte é um com­
plexo de certo modo similar 
ao individuo, um dualismo de 
corpo e alma, para cuja vida 
é indispensável um melo pró­
prio, um ambiente adequado. 

A vitalidade do seu orga­
nismo é uma consequência da 
transformação do valor pura­
mente estético em valor de 
influência sodal que de modo 

- d a actual oportuni­
d a d e da ob ra 
de Tchecko f f 
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e§cmor il on 
algum deveremos confundir 
com o pretenso valor social 
que poderá provir da condlc-
ção panfletária do assunto da 
obra. Este, quando muito, é 
um dos valores sociais do ar­
tista e não o vaiõr social da 
obra de arte. 

O contributo para o fun­
cionamento da nossa vida 
mental, legado pela apresen­
tação da obra de arte, com 
as suas cores, formas, linhas, 
sons, etc., deante dos nossos 
órgãos dos sentidos, é que 
constltue o valor social dessa 
obra. 

E, sendo o juízo de valor 
um atributo da relação «obra 
de arte—humanidade» temos 
que o valor estético só será 
perfeitamente a p r e e n d i d o 
quando a humanidade se en­
contrar na atitude psicoló­
gica mais própria para que a 
forma de expressão de deter­
minada obra dc arte, seja 
apreensivd, sem brigar com 
as leis biológicas da conser­
vação. 

E' portanto a atitude psi­
cológica do melo social que 
rege a oportunidade da obra 
de arte. 

O facto do tardio conheci­
mento da obra de Tcheckoff 
não deverá radlcar-se na vl-
sinhança próxima dos gran­
des românticos russos: Tolstoi 
e Dostoiewskl, mas sim pela 
sua deslocação no tempo pela 
sua qualidade de precursor do 
realismo contemporâneo. 

Realmente, a arte que me­
lhor parece corresponder às 
ancledades do contemporâneo, 
afirma-se por um naturalis­
mo sereno, baseado ampla­
mente na experiência vivida: 
gerada nas profundidades da 
alma, porém descrita por uma 
forma mais favorável a uma 
geração cansada das enormi­
dades geniais do s barroquls-
mos ardentes. 

E' enfim um novo sopro de 
humanismo tomado num con­
ceito mais amplo e Justo que 
o das eras românticas. 

Depois de fustigados por 
mais dum século dc arte apai­
xonada, depois de amarfa­
nhados pelos desabafos cru­
ciantes duma humanidade 
que nos grita a sua dór enor­
me através dos seus grandes 
torturados, sentimos, não ape­
nas a necessidade platónica 
de beleza serena, mas o de­
sejo de conhecimentos pro­
fundos narrados com Justêsn 
e humanidade. 
• Dentro do nosso peito san­
gram ainda chagas abertais 
por Beethoven, por Dostoie­
wskl, por Van Gogh e por to­
dos os que nos arrastaram às 
profundidades abissais Ida 
alma humana, esmagamdo-
nos com o conhecimento vivo 
das suas dores espantosas. 

Se, infinitamente, a arte 
houvesse presistldo n e s s e 
campo, teriumos provado uma 
desgraça incalculável, martí­
rio que nos foi poupado por 
virtudes deste rumo de hoje, 
timonados por artistas mais 
calmos onde a serenidade 
aparece como consequência 
lógica duma lei de fundamen­
tal importância para a con­
servação da nossa espécie. 

A calma da escultura de 
Maillol, a doçura expressiva 
da arquitectura actual, a sin­
ceridade simples dum ro­
mance de Jorge Amado ou a 
expressão estupenda da sen­
sibilidade de Axeil Munthe. 
não .são sintomas denuncian­
tes de lassidão espiritual, de 
retrocesso artístico, mas sim 
são indidos bem vincados da 
existência dominante da ra­
zão. 

A humanidade encontra-se 
capaz de compreender o so­
frimento sem que seja indis­
pensável abrir-lhe as cicatri­
zes de feridas recentes; lnte-
ressando-nos conhecer a dôr 
dos homens, sabemos que co­
nhecer não significa apenas 
sentir. 

E' nesta atitude que nos 
veio encontrar a edição das 
novelas de Anton Tcheckoff. 
onde a dôr e o sofrimento 
aparecem por forma capaz de 
nos legar o seu bom entendi­
mento sem que nos roubem a 
serenidade indispensável ao 
funcionamento da razão. E 
assim, dessas novelas pode­
mos, como André Gide a res­
peito dos «Irmãos Karama-
zoff» e das obras de Sten-
dhall, dizer que tsoubemm 
esperar pacientemente a sua 
hora*. 

Pois, na verdade, a potên­
c i a plástica da literatura 
russa iniciada pela escola na­
turalista de Gogol encontrou, 
nas novelas de Anton Tchec­
koff uma tão notável expres­
são de juslteza e sobriedade 
que as indicam como modelo 
formal das melhores obras 
contemporâneas. 

Dum naturalismo simples, 
à maneira do actual, tão 
afastado do de Dostoiewsski 
como do de Zola, esta obra 
apresenta os personagens en­
raizados no seu próprio solo. 
E' esta a nota vibrante do 
novo naturalismo r.o contrá­
rio do da era romântica cuja 
característica máxima residia 
no desprezo radical pela na­
tureza exterior. 

O processo descritivo de 
Anton Tcheckoff, a excelente 
condição plástica da sua for­
ma pode-se equiparar à dos 
naturalistas destes dias, ao 
de Thyde Monnier ou ao de 
Jorge Amado. A mesma visão 
pTesplcaz, sem indulgência 
quer para as coisas grandes, 
quer para as coisas pequenas. 

Q cuidado com a formação 
dos ambientes, detalhe indis­
pensável à boa apreensão de 
lodos os valores da obra, exi-
be-se aqui tão escrupulosa­
mente como aquele que De-
bussy dispende a preambular 
as suas descrições musicais. 

A sua psicologia, ao con­
trário da de Bourget, é-nos 
dada através da verdade com 
que pinta os personagens, re-
presenta-se em função da 
pessoa e não a pessoa em 
função da psicologia; esta é 
a razão que lhe confere maior 
pureza e o afasta dos exage­
rados intelectuallsmos. 

A sua maneira é um pouco, 
como em Proust, uma espé­
cie de lirismo de observação. 

Por sob aquelas descrições 
serenas, extremamente sim­
ples, sentimos rumorejar uma 
multidão de heróis, de santos, 
de demónios e doidos. 

Laevsky, Von Koren, e 
Smoilenko, são personagens 
completos, descritas com tal 
propriedade que nada mais 
fácil que a sua dasifleação 
caracterológica. 

Se Tdheckoff tivesse queri­
do, à maneira de Dostoiews­
kl, fazer da sua obra o es­
pectáculo único da dór, do 
martírio, do desespéTO, basta­
ria exaltar, de preferência, 
essa figura de natureza tor­
turada que é Laevsky. Esse 
personagem, obrigado A uma 
vida insuportável, em quem 
os Instintos dominavam intei­
ramente os desejos impoten­
tes da razão, não precisa de 
cores mais fortes para que 
sintamos toda a grandeza da 
sua tragédia social. 

Talvez que, na época de 
Tcheckoff ainda fosse Indis­
pensável uma forma mais vi­
va, um colorido mais ardente 
para assim se alcançar as 
verdades psicológicas. Talvez 
que, por lhe faltar essa fúria 
barroca—tanto ao gosto da 
moda—longo tempo, após os 
românticos, alguns dos seus 
críticos o tenham acusado de 
brumoso, de não pintar a 
côr. (Katscherez chega a afir­
mar que os personagens de 
Tcheckoff se movem num am­
biente de edipse de sol) Po­
rém, nos nossos dias a sua 
arte preenche cabalmente este 
desejo clássico de equilíbrio e 
saúde. Não será grande ar­
rojo afirmar-se que, depois de 
Dostoiewskl, nos encontramos 
—por assim dizer—(formados 
em psicologia; para dilatar­
mos a esfera dos nossos co­
nhecimentos preferimos qua­
dros reais de natureza rica. 
Pretendemos que, os escrito­
res, à maneira de Tcheckoff. 
nos transmitam, não a sua 
psicologia, não as suas opi­
niões criticas, mas sim a sua 
maravilhosa faculdade de vêr 
e de ouvir pulsar o coração 

da humanidade. E' por isto 
que considero Tcheckoff o 
grande precursor da litera­
tura de hoje. 

O seu racionalismo incide 
apenas na maneira lormad da 
sua obra. Representa-se na 
pesquisa da simplicidade, na 
procura de tons justos, escru­
pulosamente verdadeiros com 
os quais êle pinta o cenário 
que rodeará a acção. Por aqui 
se verifica que Tcheckoff já 
possuía a grande verdade de 
hoje, o segredo da insepará­
vel interferência das duas 
realidades: a exterior e a in­
terior. 

E* pois um racionalismo 
prático ao serviço do mundo 
dos sentimentos e nunca esse 
racionalismo dogmático que 
sempre procurou empuTrar os 
valÕTes directos do sentimen­
to para o abismo das nulida­
des confusas. 

E', numa palavra, o racio­
nalismo dos nossos dias. 

O pensamento moral de 
Tcheckoff não aparece im­
posto na sua obra, èle co­
nhece muito da vida, e isto 
basta-lhe para não cair no 
erro de nos ditar conselhos; 
para, não apontar o rosto da 
razão. A sua atitude moral é 
o grande respeito pela mais 
ampla liberdade. Que cada 
um. deante da vida que êle 
desdobra na sua inteireza 
cruel, tome, se para isso tiver 
coragem, a responsabilidade 
dum juízo crítico. 

Tcheckoff conhece bem TO­
da a extensão das nossas li­
mitadas certezas. 

Por isto a sua côr é «grlse» 
e a condusão global da sua 
obra é pessimista. 

Nada mais acrescentarei 
para alicerçar a minha opi­
nião de que a obra de Anton 
Tcheckoff tem. nos nossos 
dias, os seus dias mais opor­
tunos. 

Anton Taheckoft—Biblio­
grafia: «Contos e relatos», 
«Discursos Inocentes», «Na 
penumbra», «Duelo», «A his­
tória dum desconhecido», «A 
sala n.° 6», «Kasohtanta», «3 
anos», «Gente triste», «O pe­
sadelo», «A bruxa», «A este­
pe», «Os inimigos», «Historia 
da minha vida», «Os moujlc-
ks», «O padre», «História ba­
nal», «Queridinha», etc.... 

Nota—Este autor tem tam­
bém uma importante obra 
dramática. 

Críticos de Tcheckoff--AT-
senleff «Os literatos destes 
últimos tempos», Pertsief «Os 
prejuízos da imaginação»', 
Juan Juderias «Tcheckoff». 
Visconde de Vogue «Revista 
dos «Dois mundos», etc. 
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