Ano i,

N#io conhego Afonso Ribeiro.
Nunca lhe falei nem lhe escrevi.
Esta circumstincia pbr-me-ia a
vontade, para falar do seu livro,
se o seu livro ndo me desse o
a-vontade suficiente para falar
déle em todas as circunstinclas,
sem recear traicdes do sub-cons-
ciente.

«llusdo na Morter é uma
coleccdio de sete novelas, on
antes, de cinco novelus e dois
contos. As duas felas e Pobres
de pedir, independentemente da
extensdio, sio antes contos que
novelas, Miserdvel (ragédia, na
sua rapidez impressiva, é bem
uma novela.

O titulo do livro & o da novela
que o abre. Ao juntar estas suas
producdes ndo teria Afonso Ri-
beiro tragcado um plano ? Preocu-
par-se-ia apenas em dar o melhor
que tem escrito? (Note-se, entre
paréntesis, a incontestdvel supe-
rioridade destas novelas sdbre a
maior parte dos escritos de Afon-
so Ribeiro, espalhados pelos ni-
meros de «Sol Nascente»). Afi-
gura-se-me que Afonso Ribeiro
quis, principalmente, mostrar as
suas possibilidades dentro de
dois géneros diferentes: a nove-
la psicolégica, a novela regional.
(Sirvo-me do termo regional por
comodidade. Os trechos de am-
biente campestre emquadrados
no livro sfo do mais geral e do
mais humano que ha néle). Assim,
com o conto As duas telas a se-
parii-las, as tr@s primeiras e as
trés dltimas produgdes, formam
como que um diptico de intengdes
e de forma diferentes.

llusdo na Morte, Angistia e
Noile de regabofe siio trés inter-

retacbes do amor, ou antes, and-
ises de trés amores diferentes.
Na primeira, o amor carnal e o
amor espiritual fundidos no mes-
mo individuo e tendo por alvo a
mesma mulher, geram um amor
ideal demais para caber na vida.
Na segunda, o amor espiritual
nfio consegue materializar-se,
chegar & consumacdo da «bruta-
lidade formosas». Na terceira, o
amor nascido dos sentidos, encon-
tra uma tdo vasta plenitude, que
tende a espiritualizar-se. Estas
trés interpretacdes podiam ser
dadas em poesia. Sio trés mo-
mentos animicos do autor. Mar-
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cos Paulo, Vitor e Miguel sio
irmdos gémeos. Nao foi por aca-
8o que Afonso Ribeiro pls estas
trées novelas ao pé uma das
outras, a abrir o seu livro.

As duas primeiras devem ter
sido escritas em datas muito pro-
ximas. 0 estilo é o mesmo, cuas-
tigado, dificil, opulento de imagens,
de ritmo arrastado, O desejo de
conservar a sua prosa a um certo
nivel leva amilide o autor a sacri-
ficar a naturalidade, fazendo as
personalidades expressarem-se
na masma toada lenta, com o
mesmo brilho de imagens. Na
terceira, sem nada parder em
beleza formal, o estilo de Afon-
so Ribeiro ganha em incisdo e
propriedade,

As duas lelas, apresznta-nos
o autor sob outro prisma. Estilo
claro, corrente, penetrado duma
ironia que enche todo o conto.
Mas o assunto ¢é vasto demais
para ser tratado com leveza e
dificilmante poderia ser defendi-
do em tdo escassas pdginas. A
crise espiritual do protagonista,
encaradaa séio, fosse qual {dsse
a sua solucdo, seria dramdtica, E
o prdprio protagonista a descre-
ve risonhamente, Em todo o caso.
o conto é equilibrado até
a altura em que a crise chega ao
auge. Desde que o protagonista
deixa de crer, a obrinha assume
um tom de prédica, de «facam
como eu e verdo que se dao
bem», que a inferioriza artistica-
mente.

A dltima parte do livro & for-
mada pelas novelas Miserdvel tra-
gédia. Serd sempre assim ? e pelo
conto Pobres de pedir. Aqui Afon-
so Ribeiro encontra-se plenamen-
te a vontade. Observador apai-
xonado da natureza e dos que a
povoam, o seu estilo torna-se
dgil e seguro, e afastada a preo-
cupacido de opulénecia verbal que
caracteriza as primeiras novelas,
atinge com o conhecimento dire-
cto do mejo e dos conflitos evo-
cados, tal propriedade e tal sere-
nidade que chegam para fazer do
trecho ?’obres de pedir, todo mol-
dado em periodos curtos, sem

qualquer palavra que ndo seja vul-
gar, uma espécie de pequena
obra-prima.

Miserdvel tragédia & como o
titulo indica (& bem escusaria in-
dicd-lo) um drama brutal, inei-
sivo, rdpido. Na outra novela,
Serd sempre assim 2, i com maior
dose de minticias, conta-se a his-
toria triste de duas vidas sacrifi-
cadas, com grande poder emocio-
nal, Dela se poderd dizer o que
Almir de Andrade escreveu a
propdsito de Jorge Amado: «Na
verdade ndio sei se terd alguém o
direito de condenar uma obra de
arte, por causa da doutrina que
encerra, quando essa obra de
arte brota tdo expoatAneamente
de sentimantos puros e humanos,
profundamente sinceros nos seus
motivos interiores. ..»

Nio julgue Afonso Ribeiro,
ante as restricoes que fiz & parte
final do seu conto As duas telas,
que seja minha opinido que & arte
ou & literatura estd vedado o
caminho das ideias. As ideias
deduzindo-se das coisas, podem
levar o artista ou o escritor inteli-
gente a proceder no invés : conhe-
cendo a ideia que resulta de
determinada coisa, éle conceberd
a coisa donde hd-de deduzir-se
a ideia. Simplesmente, o que é
preciso é que essa coisa seja de
natureza artistica ou literdria;
melhor, seja vasada ou concebida
artistica ou literdriamente. O
pedagogo, o moralista on o dou-
trindrio tém o direito de pedir
emprestadas & arte ou a litera-
tura as qualidades que hdo=de tor-
nar mais atraentes as suas licdes
o as suas prédicas<; mas o resul-
taio dos seus esforgos ndo serd
nunca a obra de arte ou a obra
literdria tox! eonrt. Ao contrdrio,
o verdadeiro artista ou escritor
pode dar, na obra concebida e
realizada, formiddveis licdes de
moral, espléndidos trechos de
doutrina ou maravilhosos princi-
plos de pedagogia sem sequer ter
pensado nisso: é que essas ideais
estavam implicitas na concepcéo
do artista ou nos pedacos de vida
que nos mostra o escritor., Mas
pode a escritor ou o artista ter
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também pensado nisso, e té-lo
feito muito deliberadamente, ca-
sando assim o seu ideal estético
ao sen ideal humano (o artista
tem direito a também ser homem,
e ndo vejo que a plena conscién-
cia da obra realizada tire qual-
quer merecimento ao seu autor).
O que serd necessdrio & que o
que € arte se mantenha arte, e o
que ¢ literatura seja sempre lite-
ratura, Todos os demais aspe-
ctos serdo resultantes (premedi-
tadas ou ndo) e ndo determinan-
tes exclusivas, que afastariam,
inevitavelmente, da obra criada,
o caracter artistico ou literdrio
que deve ter.

Eis porque concordo com o
tom das novelas finais déste livro,
e porque elas sdio para mim as
mais admirdveis de todo o livro,
u-pesar-das doencas, das misérias,
das cénas de extorsdo que nelas
figuram. Porque aquilo € assim
e porgue, seja qual for o senti-
mento a que nos conduz a sua
leitura—revolta ou emocio—nio
deixa de ser assim. E é pelo
colorido das descricdes, pela
naturalidade do didlogo e pela
humanidade das figuras, que nos
convencemos da verdade do que
lemos. Isto €, o autor conseéguiu
o fim que tinha em vista com a
sua arte e com o seu conheci-
mento da humanidade que des-
creve. Quando assim acontece,
a obra é perfeita,

Um reparo final: Afonso Ri-
beiro nflo parte dos titulos para
as novelas, mas das novelas para
os titulos. E em geral, encontra-
-08 mal. Isto é: a ideia ndio lhe
aparece, tdo nitida que se con-
substancie numas poucas pala-
vras. E como possivelmente se
esforgou pouco nésse sentido, de
af resulta a infelicidade de quési
todos os titulos das suas novelas.
Noite de regabofe é um exemplo
tipico, e desvirtua até a inten-
¢io da novela,

Afonso Ribeiro coloca-se de
golpe, com &ste seu livro, na
reduzida fileira dos nossos prosa-
dores. [lusdo na morte atinge
momentos de grande beleza lite-
riria e realiza, no conjunto, uma
obra de arte,

Esta primeira ediclio de «Sol
Nascente» ¢ elegante na sua

sobriedade.



