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Sobre o livro "Ilusão na Morte", de Afonso Ribeiro 
Nao conheço Afonso Ribeiro. 

Nunca lhe falei nem lhe escrevi. 
Esta circumxtância põr-me-ia à 
Vontade, para falar do seu livro, 
se o seu livro nao me desse o 
à-vontade suficiente para Filar 
dele em todas as circunstâncias, 
sem recear traições do sub-cons-
ciente. 

tlltisao na Morte• 6 uma 
colecção de sete novelas, ou 
antes, de cinco novelas e dois 
contos. As d'ias telas e Pobres 
dc pedir, independentemente da 
extensão, silo antes contos que 
novelas. Miserável tragédia, na 
sua rapidez impressiva, é bem 
uma novela. 

O titulo do livro é o da novela 
que o abre. Ao juntar estas suas 
produções não teria Afonso Ri
beiro traçado um plano? Preocu-
par-se-ia apenas em dar o melhor 
que tem escrito V (Note-se. entre 
parêntesis, a incontestável supe
rioridade destas novelas sobre n 
maior parte dos escritos de Afon
so llibeiro, espalhados pelos nú
meros de «Sol Nascente»). Afi-
gura-se-me que Afonso Ribeiro 
quis, principalmente, mostrar as 
suas possibilidades dentro de 
dois géneros diferentes: a nove
la psicológica, a novela regional. 
(Sirvo-me do termo regional por 
comodidade. Os trechos de am
biente campestre emquadrados 
no livro são do mais geral e do 
mais humano que há nele). Assim, 
com 0 conto As dias telas a se
pará-las, as três primeiras e as 
três últimas produções, formam 
como que um diptico de intenções 
e de forma diferentes. 

Ilusão na Morte, Angislia e 
Noile de regabofe s8o três inter
pretações do nmor, ou antes, aná
lises de três amores diferentes. 
Na primeira, o amor carnal e o 
amor espiritual fendidos no mes
mo indivíduo e tendo por alvo a 
mesma mulher, geram um amor 
ideal demais para caber na fida. 
Na segunda, o amor espiritual 
não consegue materializar-ae, 
chegar à consumação da «bruta
lidade formosa». Na terceira, o 
amor nascido dos sentidos, encon
tra uma ta<) vasta plenitude, que 
tende a espiritualizar-se. Estas 
três interpretações podiam ser 
dadas em poesia. S3o três mo
mentos anímicos do autor. Mar-
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cos Paulo, Vitor e Miguel sflo 
Irmãos gémeos. Náo foi por aca
so que Afonso Ribeiro pis estas 
três novelas no pé uma das 
outras, a abrir o seu livro. 

As duas primeiras devem ter 
sido escritas em datas muito pró
ximas. O estilo é o mesmo, c.is-
Hgàdõ, difícil, opulento de imagens, 
de ritmo arrastado. O desejo de 
conservar a sua prosa a um certo 
nível leva amiúde o autor a sacri
ficar a naturalidade, fazendo as 
personalidades expressarem-se 
na mjsma toada lenta, com o 
mesmo brilho de imagens. Na 
terceira, sem nada perder em 
beleza formal, o estilo de Afon
so Ribeiro ganha em incisão e 
propriedade. 

Às d:ias tela*, apresenta-nos 
o autor sob outro prisma. Estilo 
claro, corrente, penetrado duma 
ironia que enche todo o conto. 
Mas o assunto é Vasto demais 
para ser tratado com leveza e 
dificilmente poderia ser defendi
do em tâo escassas páginas. A 
crise espiritual do protagonista, 
encarada a sé'lo, fosse qual fosse 
a sua 'obição, seria dramática. E 
o próprio protagonista a descre
ve risonhamente. Em todo o caso. 
o c o n t o é equilibrado até 
a altura ent que a crise chega ao 
auge. Desde que o protagonista 
deixa de crer. a obrinha assume 
um tom de prédica, de «Façam 
como eu e verão que se dáo 
bem», que a inferioriza artistica
mente. 

A última parti do livro é for
mada pelas novelas Miserável tra
gédia. Será sempre assim P e pelo 
conto Pobres de pedir. Aqui Afon
so Ribeiro encontra-se plenamen
te à vontade. Observador apai
xonado da natureza e dos que a 
povoam, o seu estilo torna-se 
ágil e seguro, e afastada a preo
cupação de opulência verbal que 
caracteriza as primeiras novelHs, 
atinge com o conhecimento dire
cto do mejo e dos conflitos evo
cados, tal propriedade e tal sere
nidade que chegam para fazer do 
trecho Pobres de pedir, todo mol
dado em períodos curtos, sem 

qualquer palavra que nfto seja Vul
gar, uma espécie de pequena 
obrn-prima. 

Miscável tragédia é, como o 
título indica (e bem escusaria in
dica lo) um drama brutal, inci
sivo, rápido. Na outra novela. 
Será sempre assim ?, já com maior 
iliise dr minúcias, coutu-se a his
tória tri-le de duris vidas sac.rifi-
cadas, com grande poder emocio
nal, líelu se poderá di/.er o que 
Minir de Andrade escreveu a 
propósito de Jorge Amado : « Na 
verdade não sei se terá alguém o 
direito de condenar uma obra de 
arte, por causa da dourina que 
encerra, quando essa obra de 
arte brota tão expoatâneamente 
de sentimentos puros e humanos, 
profundamente sinceros nos seus 
motivos interiores... • 

Não julgue Afonso Ribeiro, 
ante ns restrições que fiz à parte 
Final do seu conto As dias telas, 
que seja minha opinião que à arie 
ou à literatura está vedado o 
caminho das ideias. As ideias 
deduzindo-se das coisas, podem 
levar o artista ou o escritor inteli
gente a proceder no invés: conhe
cendo a ideia que resulta de 
determinada coisa, êle conceberá 
a coisa donde há-de deduzir-se 
a ideia Simplesmente, o que é 
preciso é que essa coisa seja de 
natureza artística ou literária; 
melhor, seja vasada ou concebida 
artística ou literariamente. O 
pedagogo, o moralista ou o dou
trinário têm o direito de pedir 
emprestadas à arte ou ã litera
tura as qualidades que háo-de tor
nar mais atraentes as sua* lições 
ou as suas prédicas; mas o resul
ta lo dos seus esforços não será 
nunca a obra de arte ou a obra 
literária toai court. Ao contrário, 
o verdadeiro artista ou escritor 
pode dar, na obra concebida e 
realizada, formidáveis lições de 
moral, esplênd'dos trechos de 
doutrina ou maravilhosos princí
pios de pedagogia sem sequer ler 
pensado nisso: é que essas ideais 
estavam implícitas na concepção 
do artista ou nos pedaços de Vida 
que nos mostra o escritor. Mas 
pode a escritor ou o artista ter 

também pensado nisso, e tê-lo 
feito muito deliberadamente, ca
sando assim o seu ideal estético 
ao seu ideal humano (o artista 
tem direito a também ser homem, 
c Dio Vejo que a plena consciên
cia da obra realizada tire qual
quer merecimento ao seu autor). 
O que será necessário é que o 
que é arte se mantenha arte, e o 
que é literatura seja sempre lite
ratura. Todos os demais aspe
ctos serão resultantes (premedi
tadas ou não) e não determinan
tes exclusivas, que afastariam, 
inevitavelmente, da obra criada, 
o caracter artistiro ou literário 
que deve ter. 

Eis porque concordo com o 
tom das novelas finais deste livro, 
e porque elas são para mim ns 
miis admiráveis de todo o livro, 
a-pesar-das doenças, das misérias, 
das cenas de extorsão que nelas 
figuram. Porque aquilo é assim 
e porque, seja qual fõr o senti
mento a que nos conduz a sua 
leitura —revolta ou emoção-náo 
deixa da ser assim. E é pelo 
colorido das descrições, pela 
naturalidade do diálogo e pela 
humanidade das figuras, que nos 
convencemos da verdade do que 
lemos. Icto é, o nutor conseguiu 
o fim que tinha em vista com u 
sua arte e com o seu conheci
mento da humanidade que des
creve. Quando assim acontece, 
a obra é perfeita. 

Um reparo final: Afonso Ri
beiro não parte dos títulos para 
as novelas, mas das novelas para 
os títulos. E em geral, encontra
i s mal. Isto é: a ideia náo lhe 
aparece tflo nítida que se con
substancie numas poucas pala
vras. E como possivelmente ae 
esforçou pouco nesse sentido, de 
aí resulta n infelicidade de quási 
todos os títulos das suas novelas. 
Noite de regabofe é um exemplo 
típico, e desvirtua até a inten
ção da novela. 

Afonso Ribeiro coloca-se de 
golpe, com este seu livro, na 
reduzida fileira dos nossos prosa
dores. Ilusão na morte atinge 
momentos de grande beleza lite
rária P realiza, no conjunto, uma 
obra de arte. 

Esta primeira edição de *Sol 
Nascente* é elegante na sua 
sobriedade. 


