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Mínimo de assi­
natura: 9 núme­
ros, 5 escudos. 
( P a g a m e n t o 
a d i a n t a d o ) . 

V i sado p e l a 
Comis são d e 
C e n s u r a 

Sobre o livro "Ilusão na Morte", de Afonso Ribeiro 
Nao conheço Afonso Ribeiro. 

Nunca lhe falei nem lhe escrevi. 
Esta circumxtância põr-me-ia à 
Vontade, para falar do seu livro, 
se o seu livro nao me desse o 
à-vontade suficiente para Filar 
dele em todas as circunstâncias, 
sem recear traições do sub-cons-
ciente. 

tlltisao na Morte• 6 uma 
colecção de sete novelas, ou 
antes, de cinco novelas e dois 
contos. As d'ias telas e Pobres 
dc pedir, independentemente da 
extensão, silo antes contos que 
novelas. Miserável tragédia, na 
sua rapidez impressiva, é bem 
uma novela. 

O titulo do livro é o da novela 
que o abre. Ao juntar estas suas 
produções não teria Afonso Ri­
beiro traçado um plano? Preocu-
par-se-ia apenas em dar o melhor 
que tem escrito V (Note-se. entre 
parêntesis, a incontestável supe­
rioridade destas novelas sobre n 
maior parte dos escritos de Afon­
so llibeiro, espalhados pelos nú­
meros de «Sol Nascente»). Afi-
gura-se-me que Afonso Ribeiro 
quis, principalmente, mostrar as 
suas possibilidades dentro de 
dois géneros diferentes: a nove­
la psicológica, a novela regional. 
(Sirvo-me do termo regional por 
comodidade. Os trechos de am­
biente campestre emquadrados 
no livro são do mais geral e do 
mais humano que há nele). Assim, 
com 0 conto As dias telas a se­
pará-las, as três primeiras e as 
três últimas produções, formam 
como que um diptico de intenções 
e de forma diferentes. 

Ilusão na Morte, Angislia e 
Noile de regabofe s8o três inter­
pretações do nmor, ou antes, aná­
lises de três amores diferentes. 
Na primeira, o amor carnal e o 
amor espiritual fendidos no mes­
mo indivíduo e tendo por alvo a 
mesma mulher, geram um amor 
ideal demais para caber na fida. 
Na segunda, o amor espiritual 
não consegue materializar-ae, 
chegar à consumação da «bruta­
lidade formosa». Na terceira, o 
amor nascido dos sentidos, encon­
tra uma ta<) vasta plenitude, que 
tende a espiritualizar-se. Estas 
três interpretações podiam ser 
dadas em poesia. S3o três mo­
mentos anímicos do autor. Mar-
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cos Paulo, Vitor e Miguel sflo 
Irmãos gémeos. Náo foi por aca­
so que Afonso Ribeiro pis estas 
três novelas no pé uma das 
outras, a abrir o seu livro. 

As duas primeiras devem ter 
sido escritas em datas muito pró­
ximas. O estilo é o mesmo, c.is-
Hgàdõ, difícil, opulento de imagens, 
de ritmo arrastado. O desejo de 
conservar a sua prosa a um certo 
nível leva amiúde o autor a sacri­
ficar a naturalidade, fazendo as 
personalidades expressarem-se 
na mjsma toada lenta, com o 
mesmo brilho de imagens. Na 
terceira, sem nada perder em 
beleza formal, o estilo de Afon­
so Ribeiro ganha em incisão e 
propriedade. 

Às d:ias tela*, apresenta-nos 
o autor sob outro prisma. Estilo 
claro, corrente, penetrado duma 
ironia que enche todo o conto. 
Mas o assunto é Vasto demais 
para ser tratado com leveza e 
dificilmente poderia ser defendi­
do em tâo escassas páginas. A 
crise espiritual do protagonista, 
encarada a sé'lo, fosse qual fosse 
a sua 'obição, seria dramática. E 
o próprio protagonista a descre­
ve risonhamente. Em todo o caso. 
o c o n t o é equilibrado até 
a altura ent que a crise chega ao 
auge. Desde que o protagonista 
deixa de crer. a obrinha assume 
um tom de prédica, de «Façam 
como eu e verão que se dáo 
bem», que a inferioriza artistica­
mente. 

A última parti do livro é for­
mada pelas novelas Miserável tra­
gédia. Será sempre assim P e pelo 
conto Pobres de pedir. Aqui Afon­
so Ribeiro encontra-se plenamen­
te à vontade. Observador apai­
xonado da natureza e dos que a 
povoam, o seu estilo torna-se 
ágil e seguro, e afastada a preo­
cupação de opulência verbal que 
caracteriza as primeiras novelHs, 
atinge com o conhecimento dire­
cto do mejo e dos conflitos evo­
cados, tal propriedade e tal sere­
nidade que chegam para fazer do 
trecho Pobres de pedir, todo mol­
dado em períodos curtos, sem 

qualquer palavra que nfto seja Vul­
gar, uma espécie de pequena 
obrn-prima. 

Miscável tragédia é, como o 
título indica (e bem escusaria in­
dica lo) um drama brutal, inci­
sivo, rápido. Na outra novela. 
Será sempre assim ?, já com maior 
iliise dr minúcias, coutu-se a his­
tória tri-le de duris vidas sac.rifi-
cadas, com grande poder emocio­
nal, líelu se poderá di/.er o que 
Minir de Andrade escreveu a 
propósito de Jorge Amado : « Na 
verdade não sei se terá alguém o 
direito de condenar uma obra de 
arte, por causa da dourina que 
encerra, quando essa obra de 
arte brota tão expoatâneamente 
de sentimentos puros e humanos, 
profundamente sinceros nos seus 
motivos interiores... • 

Não julgue Afonso Ribeiro, 
ante ns restrições que fiz à parte 
Final do seu conto As dias telas, 
que seja minha opinião que à arie 
ou à literatura está vedado o 
caminho das ideias. As ideias 
deduzindo-se das coisas, podem 
levar o artista ou o escritor inteli­
gente a proceder no invés: conhe­
cendo a ideia que resulta de 
determinada coisa, êle conceberá 
a coisa donde há-de deduzir-se 
a ideia Simplesmente, o que é 
preciso é que essa coisa seja de 
natureza artística ou literária; 
melhor, seja vasada ou concebida 
artística ou literariamente. O 
pedagogo, o moralista ou o dou­
trinário têm o direito de pedir 
emprestadas à arte ou ã litera­
tura as qualidades que háo-de tor­
nar mais atraentes as sua* lições 
ou as suas prédicas; mas o resul­
ta lo dos seus esforços não será 
nunca a obra de arte ou a obra 
literária toai court. Ao contrário, 
o verdadeiro artista ou escritor 
pode dar, na obra concebida e 
realizada, formidáveis lições de 
moral, esplênd'dos trechos de 
doutrina ou maravilhosos princí­
pios de pedagogia sem sequer ler 
pensado nisso: é que essas ideais 
estavam implícitas na concepção 
do artista ou nos pedaços de Vida 
que nos mostra o escritor. Mas 
pode a escritor ou o artista ter 

também pensado nisso, e tê-lo 
feito muito deliberadamente, ca­
sando assim o seu ideal estético 
ao seu ideal humano (o artista 
tem direito a também ser homem, 
c Dio Vejo que a plena consciên­
cia da obra realizada tire qual­
quer merecimento ao seu autor). 
O que será necessário é que o 
que é arte se mantenha arte, e o 
que é literatura seja sempre lite­
ratura. Todos os demais aspe­
ctos serão resultantes (premedi­
tadas ou não) e não determinan­
tes exclusivas, que afastariam, 
inevitavelmente, da obra criada, 
o caracter artistiro ou literário 
que deve ter. 

Eis porque concordo com o 
tom das novelas finais deste livro, 
e porque elas são para mim ns 
miis admiráveis de todo o livro, 
a-pesar-das doenças, das misérias, 
das cenas de extorsão que nelas 
figuram. Porque aquilo é assim 
e porque, seja qual fõr o senti­
mento a que nos conduz a sua 
leitura —revolta ou emoção-náo 
deixa da ser assim. E é pelo 
colorido das descrições, pela 
naturalidade do diálogo e pela 
humanidade das figuras, que nos 
convencemos da verdade do que 
lemos. Icto é, o nutor conseguiu 
o fim que tinha em vista com u 
sua arte e com o seu conheci­
mento da humanidade que des­
creve. Quando assim acontece, 
a obra é perfeita. 

Um reparo final: Afonso Ri­
beiro não parte dos títulos para 
as novelas, mas das novelas para 
os títulos. E em geral, encontra­
i s mal. Isto é: a ideia náo lhe 
aparece tflo nítida que se con­
substancie numas poucas pala­
vras. E como possivelmente ae 
esforçou pouco nesse sentido, de 
aí resulta n infelicidade de quási 
todos os títulos das suas novelas. 
Noite de regabofe é um exemplo 
típico, e desvirtua até a inten­
ção da novela. 

Afonso Ribeiro coloca-se de 
golpe, com este seu livro, na 
reduzida fileira dos nossos prosa­
dores. Ilusão na morte atinge 
momentos de grande beleza lite­
rária P realiza, no conjunto, uma 
obra de arte. 

Esta primeira edição de *Sol 
Nascente* é elegante na sua 
sobriedade. 


