
E X C E R T O 
DUMA NOVELA 
do Iiuro de Afonso Ribeiro, a sair: 

I L U S Ã O 

O velho estava empapado 
em suor. A lebre queimava-
lhe o sangue. Desde pela ma­
nhã que não soltava uma pa­
lavra. E o sol J á ia para lá do 
pinhal. Quando chegasse por 
cima do monte ca i r ia rapida­
men te e a noite desceria en­
tão. 

O velho es tava empapado 
em suor. No quar to um si lên­
cio pesado de morte . A mu­
lher part ira logo a o fim da 
Jan ta . Um recado do Dr. Alí­
pio. O recado viera para o ve­
lho. Mas onde t inha éle íõrças 
que o levassem à quinta, uma 
boa légua por caminhos maus, 
sempre a subir? Foi a compa­
nheira . As pernas nâo a a ju ­
davam, sim. Be i rava os se­
ten ta e todo o seu corpo tre­
mia. Alguém no entanto teria 
de ir. Com o filho não podiam 
contar . Desde que lhe aconte­
cera aquela desgraça de ficar 
sem o braço e o rosto cheio de 
cicatrizes de a l to a baixo, que 
andava como doido. Sempre 
metido nas suas cismas de ho­
mem inutilizado. Com vinte e 
cinco anos e posto de banda 
como uma coisa sem préstimo. 
A ver correr os dias. A ver o 
tempo correr. As rapar igas 
desviando os olhos da sua l a c e 
medonha, do seu membro am­
putado. Toda a gente t r a tan-
do-o c o m dó. Uma c r i ança 
podia r i r -se dele, bater- lhe . 
Não e ra mais um homem. Que 
desejavam en tão? Deixassem-
no. Delxassem-no. E procura­
va a sombra das m a t a s , fugia 
dos outros seres, fugia de si. 

Foi a companheira . O velho 
vlu-a par t i r de lenço atado sob 
o queixo, sa ia remendada. E 
descalça. A terra lá fora devia 
escaldar. Mas e la ia descalça. 
Do traço da porta , um pé Já 
nas l a jes da cozinha, ía lou-
Ihe a inda. S e queria alguma 
coisa. Disse-lhe que não com 
a cabeça e ficou a enca ra r a 
nesga de céu que o j ane lo r e ­
cortava. Uma dor persistente 
errava pelo seu corpo. E uma 
secura n a garganta , uma von-
'tade de pôr um caneco de 
água à boca e beber, beber, 
beber a té não poder mais , a té 
rebentar . Devia ter pedido 
água à Rosal ina . Agora ir ia 
atravessando o pontão, ta l ­
vez. Mas não, não la. Andava 
como menino que deixa de en­
ga t inhar . Que os anos pesa­
vam. E as canseiras . E que 
t rabalhos eles haviam passa­
do... Uma vida de negros. 
Sempre no duro. Também nin­
guém acredi tar ia que a Pala , 
inveja de quanto lavrador se 
con tava nas redondezas, fosse 
an t igamente t rac to de sarga­
ços e ort igas botado ao aban­
dono. Só mesmo quem tivesse 
conhecido o lugar. Lá ao fun­
do, j un to ao solto do Amâncio, 

havia uma cordeira. Uma Cer­
deira com dois galhos secos. 
Nem uma folha botava na 
primavera. E árvores só aque­
la. Arrancou-a pela raiz. Quis 
no mesmo sitio p lan ta r um 
castanheiro. A mulher opõs-
se. Deviam plantar uma ma­
cieira. Produzia menos som­
bra e frutificava mais de­
pressa. Concordou. A macieira 
cresceu e era aquela beleza 
que todos podiam ver. Fora a 
sua primeira obra, ali . Talvez 
por isso lhe dedicava um 
amor especial. Náo teve co ­
ragem de comer a primeira 
maçã que nela colhera. Apo­
dreceu na ca ixa . Há quanto 
tempo isso ia! 

E, na modorra da febre, 
meio esquecido da doença que 
o a tava à enxerga, ficou-se a 
recordar essa vida de luta eom 
a terra, luta de todos os dias. 
de todas as horas, mas obs­
cura e humilde como a sua 
própria existência. 

Fora há c inquenta anos. 
Nessa época contava éle vinte 
e dois. Nem mais, nem menos. 
Vinte e dois feitos pela S e ­
nhora da Lapa , em Agosto. E 
só no mundo, sem ter onde 
cair morto. O pai findara de 
desastre. Desastre numa pe­
dreira. Um tiro que carregava 
e que rebentou a destempo. 
Foi éle e outro. F icaram em 
postas. Apanharam os bocados 
e mete ram-nos Juntos num 
ca ixão . O senhor para quem 
trabalhavam, um juiz aposen­
tado, pagou as despesas do 
enterro e mandou dizer uma 
missa pela alma dos que a c a ­
baram ao seu serviço. 

A mãi j á havia ido. Chama-
vam-lhe a Pi ta ia e t inha um 
génio bom. Vendia doces pe­
las feiras e arraiais . Ganhava 
pouco. O homem, aos domin­
gos, quando recolhia da venda 
do Belmiro, zurzla-a sem pie­
dade. Não invocava razões. B a -
tia-4he dlr-se-ia que pa ra s a ­
tisfazer uma necessidade qual­
quer, um desejo que o vinho 
lhe trazia. Depois tombava 
para um can to e vomitava 
tudo. Ela met la -o n a c a m a a 
chorar um choro sem gritos, 
manso, de vitima que perdoa 
ao algoz. Deu-Ihe um ataque 
no mercado de Moimenta. E 
desde então n u n c a mais se 
ergueu. Morreu como vivera: 
calada, boa, sem importunar 
ninguém. A casa encheu-se de 
pesoas. Muitas mulheres cho­
ravam. Ele andava dum lado 
para outro, entre a gentlaga, 
sem saber o que fazia. A mãi 
morrera . S ó sab ia isto. O peito 
estalava-lhe. Queria estar num 

lugar onde ninguém o visse, 
OIWE nao visse ninguém, t, 
uoimlr, dormir. L/evaram-na 
AO outro ara, a ta rd inha , i jem-
brava-se ao paare com uma 
cruz e aos homens pegando no 
caixão. O pai arrepelava-se, 
chorando em bica. F ica ram 
ainda algumas pessoas acon­
selhando coragem. D e p o i s 
também essas sa í ram e f ica­
ram so os dois na cozinha, 
sentaaos um em frente ao OU­
tro, sem terem que se dizer. A 
casa, tao pequena, dois cubí­
culos e a cozinha, parecia-lhes 
imensa- Imensa e muito Ir ia . 
A lareira apagada. Um desejo 
terrível de se deitarem e sem 
lorças de cada um ir para o 
seu quarto. Medo de l icarem 
-SOS, com a imagem da mor ta 
deitada nas suas camas, ro-
çando-os, ia lando-lhes . E que­
daram assim, um diante do 
outro, mudos, pensando na que 
partira, a té de manhã . 

Depois loi a desgraça do 
pai. Não sentiu tanto a sua 
perda. Nunca o t inha amado 
muito. Viviam como es t ra ­
nhos. A mãi falava-lhe de tu­
do, sorr la- lhe. Meu filho para 
aqui, meu filho para ali . E o 
seu olhar de an imal bondoso 
sempre a acar ic iá- lo . O pai, 
pelo contrár io , só lhe dirigia 
a palavra para a t i ra r ordens 
ou censuras. E no fim, inva­
riavelmente, aquele «entendes­
te?», com uma voz mais forte, 
UM acento mais autoritário, 
como se lhe jogasse uma pe­
dra. Mas mesmo assim sofreu. 
Talvez sobretudo por se en­
con t ra r órfão, por não ter 
uma companhia com quem 
comesse o caldo, à noite. 

Eram as suas horas mais 
tristes, as das refeições. O s i ­
lêncio pesando-lhe nos om­
bros, na cabeça , na a lma. En­
chendo o casebre a té o te lha­
do, transformando o casebre 
numa cova de cemitério, com 
êle lá dentro, debaixo da terra, 
longe de todo o mundo. Quan­
do o pai vivia, ao menos, t í-
nha-o ali, a dois passos, do 
outro lado da fogueira, com o 
garfo numa das mãos e a t i­
gela na outra, comendo. Ca­
lado, de olhos sem o fitarem, 
sim. No_ en tan to ouvia-lhe a 
respiração e os dentes mast i ­
gando a comida. E aquela pre­
sença dum sér humano, aque­
la certeza de que não estava 
só. concedia-lhe uma paz sua­
ve, um int imo bem-estar de 
que afinal nem suspeitava. 
Agora apenas a sua própria 
sombra para enca ra r e uma 
tristeza de condenado a sublr-
lhe do peito. Nos outros lares 
a família retinida, uns dizendo 
uma coisa, outros outra. Ele 
abandonado, esquecido de to­
dos. 

Atirava-se para o ca t re com 
vontade de estoirar. A lem­
brança da mãi visi tava-o. Não 
compreendia por que se lem­
brava mais dela, agora. 

E a solidão surgia-lhe mais 
penosa. A luz da aurora liber-
tava-o. Quisera que o dia não 
tivesse termo. Andaria com 
gosto de enxada nas unhas a 
vida inteira, a cavar, a suar, 
a sofrer, mas com gente ao 
lado, mesmo gente desconhe­
cida que o não estimasse, que 
se risse dele. 

Na aldeia es t imavam-no. 
Serviçal, sério, incapaz de 
uma m á palavra para quem 
quer que fosse. Mas mau par­
tido para casamento . Não pos­
suía um palmo de terra de 
seu, o casebre onde vivia e ra 
arrendado. Pobre ali, daquele 
estalão, só a Ana Pa iva mais 
a neta , a Rosal ina. A Paiva 
andava de porta em porta a 
estender a mão à caridade. 
Rosalina la ao mato, bat ia os 
farrapos no ribeiro, forjicava 
o comer. Nem bonita nem feia. 
O l h o s cas tanhos , morena, 
tronco franzino de quem pas­
sou mul ta fome. Bom de ver 
e de ouvir só as risadas. R ia 
a-propóslto de tudo e de nada . 
Um riso alegre de menina que 
c a i a nas almas como uma 
música. 

Uma noite em que o seu iso­
lamento de órfão lhe doia 
mais, éle lembrou-se daquele 
riso can t an t e . Depois foi ela 
toda que pouco a pouco velo 
ocupar a sua imaginação. R e -
cordou-lhe as t ranças negras 
e lisas, o nariz levemente a r ­
rebitado na ponta, os lábios 
grossos... E ra mexida. O que 
a levasse ir ia bem. E uma 
ideia confusa, uma ideia que 
viesse de muito longe, come­
çou a rondá-lo. Adormeceu a 
pensar nisto. 

A mãi, agora, j á não vinha 
tão amiúde fazer-lhe compa­
nhia. A neta da Paiva rouba-
ra-lhe o lugar. Um desejo 
vago de Lourenço chamava -a 
a povoar-lhe as suas horas 
negras de solitário. O que a 
levasse ir ia bem servido. Bem 
servido a valer. Este pensa­
mento e o riso dela não o la r ­
gavam. Acordava com eles e 
com eles adormecia . Dois r a ­
feiros a persegui-lo. Videlri-
nha que e la era. E aquele riso 
bom sempre a sa l tar- lhe da 
boca como água duma bica. O 
que a levasse... E se êle? . . . 

A pregunta chegou-lhe de-
repente. Chegou e ficou a re­
volvê-lo, a fazer par te de sl. 
Segula-o ao t rabalho, del ta-
va-se com êle, preenchla- lhe 
os sonhos. Precisava uma mu­
lher, uma companheira . Rosa ­
l ina não t inha nada. Uma po­
bre de Cristo Igualzinha a êle. 
Havia a avó, a Paiva velha. 
Deixá-lo! Rapa r i a pa ra os 
três. E ra novo, forte. Houvesse 
s a ú d e . Rosa l ina trazê-lo-la 
multo limpo. Aos domingos 
Iriam ambos passear, um ao 
lado do outro. Logo que pu­
desse comprava- lhe umas a r ­
recadas. Ajuntar iam alguma 
coisa, talvez. Com um nadinha 

N A 
de sorte e poupança náo so­
fria dúvida que a jun ta r iam. E 
dar-se- lam como Deus com os 
anjos . Ba t e r e ra mal feito. Lá 
abrir-lhe os olhos de vez em 
quando, enfim... O pai é que 
espancava a mulher . A's ve­
zes delxava-a estendida, quási 
morta. Mas êle não faria isso. 

Horas de trindade, certo dia 
calmo de Maio. topou Rosa ­
lina de feição. O trilho de­
serto, o povo a inda longe. E 
no a r uma doçura, uma paz 
de Jardim abandonado. Pega­
dos de conversa foram andan­
do. Andando e Lourenço de 
língua presa, sem coragem de 
en t ra r no assunto. Tão bem 
decorada a a renga e nem uma 
palavra lhe sa ía . Derivara 
para o tempo, as colhei tas fu­
turas. Ela r ia o seu riso de 
águas a choca lharem no tan­
que. E as casas a aproxima­
rem-se. Uma agonia a sublr-
lhe das profundezas, um de­
sejo violento de pôr para ali 
o coração à mostra e sem 
acha r Jeito de fugir daquilo: 

—Bata ta l de meter inveja o 
do senhor Adélio. Também 
carregou a terra de estrume 

M O 
que foi uma coisa só vista. 
Mas tem lá um ba ta t a l de 
al to lá com êle. 

Que um raio o partisse. Há 
mais de mês a pedir a todos 
os santos que lhe deparassem 
ocasião azada de falar à r a ­
pariga e agora que o ensejo 
vinha a seu encontro não tu­
gia nem mugia. Homem de 
borra. Outro fosse e J á as coi­
sas es tar iam em pratos lim­
pos. Mas êle náo adiantava 
um passo. Só milho para aqui, 
feijões para ali. Que um ralo 
o partisse. 

E viu-a ir batendo os qua­
dris, descalça e franzina, r in­
do. Teve ganas de se bater . Só 
mesmo um an imal do seu jaez. 
Andar atrás do momento de 
se lhe poder abeirar , o mo­
mento chega nem que de en ­
comenda e delxa-o escapar 
como um tolo. A noite decor­
reu num suplicio. Voltava-se 
nas palhas, tornava-se a vol­
tar. Lá dentro a voz a c h a m á -
lo à liça—a increpá-lo. O suor 
escorrendo-lhe da testa. E na 
sua alma uma dor, uma ânsia 
de que a manhã rompesse. 

R T E 
Talvez um novo encontro pu­
desse vencer o seu acanha­
mento. Talvez a sua l íngua se 
desprendesse. Tudo o que t ra ­
zia abafado no seio se sol ta­
ria então. Rosal ina ouviria c a ­
lada, de olhos nas pontas dos 
pés. Ele dando conta dos pla­
nos que trazia na cabeça , e 
ela ca lada . No fim, alegre c o ­
mo uma macieira na pr ima­
vera: 

—Eu, por mim, Lourenço, 
estou de acordo. Fa l ta só que 
a avó dê o consentimento. 

Maio correu assim. Noites 
levadas a gizar plenos, noites 
de febre e sonhos compridos 
em que a sua Imaginação se 
perdia, se cansava. Depois, pe­
lo dia fora, um mal-estar sem 
eausa, uma insatisfação de 
todo o seu ser : receio e espe­
rança de seus passos se cru­
zarem com os passos de Rosa­
l ina. 

Afinal desatou o nó com 
uma simplicidade tocante. Foi 
ao ela vir da fonte. J á e s ­
curo, a aldeia in te i ra reco­
lhida nos casebres a engullr a 
cela. Um cão a ladrar para as 
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abas do povo. Muito a l to , num 
céu de zinco, estrelas pesta­
nejando. 

—Rosalina. 
Ela parou. O caneco gote­

java . 
—Rosalina. . . 
Um garoto passou a correr 

cem uma garrara na mão. 
—Dize lá. 
—Queres casa r comigo? 
Decorreu um segundo, dois 

segundos. 
—Estás a mangar. . . 
—Pela a lma de minha mãi 

te juro que não. 
O peito dela arfou. 
—Queres?. . . 
Houve ainda um silêncio. Na 

torre o relógio bateu horas. 
—Sim. 
—Quando? 
Pôs-se a r i r : 
—Isso agora só preguntando 

à velha. 
Despediu cada um para sua 

banda. Multo a l to , num céu 
de zinco, as estrelas pes tane­
javam. O molosso calara-se . 
Baixo , no silêncio noturno, o 
ribeiro passava can tando uma 
toada triste de penitente. 

• 
p e n h a 

Não esperei pegas festas. 
Fui antes, multo antes, numa 
tarde côr de cinza. Evitei de 
propósito o ruido alegre que 
desperta a colina durante 
quinze dias por ano. Os es tan­
dartes, para mim, t i ram a be­
leza de qualquer panorama. 
Sou cont ra os enfeites, sem­
pre aborreci as festas. A P e ­
nha, além disso, nada mais 
precisa para valorizar o seu 
encanto , encan to que é J 
dela somente. Aquela colina, 
aquela igrej inha espetada lã 
em cima, as casas minúsculas 
que a gente vê do alto—vamos 
para a Penha, vamos gozar a 
Penha, vamos morrer uma 
hora no silêncio da Penha ! 

Fui numa tarde côr de c in­
za. 

Logo após a ladeira a m a ­
rela, quando comecei a subir 
os trezentos e sessenta de­
graus que me levariam ao 
templo, meus olhos es t reme­
ceram e acordaram. De cer to 
que tudo aquilo e r a diferente. 
Na própria voz da sanfona 

que um pobre cego tocava, 
absorto como um art is ta , des­
cobri um significado profun­
do. A tristeza da tarde, pare­
ce, havia abraçado os sons da 
sanfona. A tristeza da Penha 
era como a tristeza daquela 
voz, voz artif icial fazendo-se 
voz humana . 

A ascenção cansa. Muitas 
vezes a gente tem que parar 
pa ra tomar fôlego. O vento 
frio entra pelas narinas e 
lava os pulmões. Vem lá de 
baixo um cheiro de campo 
que é como um cheiro de vida. 
O céu está azul e há algumas 
nuvenzinhas brancas, esgar­
çadas ali e acolá. A cidade é 
tão grande que se perde onde 
o horizonte começa. Há tam­
bém um rio que eu não sei 
qual é. Um rio de águas ca l ­
mas e verdes, um rio cheio 
de curvas. 

A Igreja lá em cima é o tipo 
da igreja suburbana que ga­
nhou prestígio. Há um velho 
de lado, vendendo bugigangas 
sacras , O sujeito que tiver 

uma doença qualquer pode 
ficar curado com um rosário 
ou um pedaço de madeira s a ­
grada. Ba.sta enf iar um terço 
no pescoço ou pregar uma 
medalha de Nossa Senhora na 
lapela. Numa parede eátão 
suspensos braços e pernas de 
ge-so. massa e chumbo. Cada 
um traz uma fi t inha colorida, 
o que dá uma graça de ca r ­
naval àquilo tudo. 

0 

Nossa Senhora da P e n h a : 
Fui ao teu templo com um 

intuito diferente. Não fui re­
zar, náo fui pagar nenhuma 
promessa. Há dez anos que 
não faço nada disso. Aconte­
ceu que a tarde estava triste 
e eu mais triste ainda. E como 
a tua casa fica num lugar 
também triste, um lugar sem­
pre triste, me botei para lá. 
Achei tudo muito interessante 
e só náo fiquei alegre para 

náo me tornar importuno. O 
céu. as nuvens, o cego da san­

fona, as cas inhas , o rio verde 
cheio de curvas—tudo in te ­
ressante. 

Mas porque o caminho que 
leva os homens a ti estava 
margeado de mendigos? Havia 
mulheres de seios secos. Ho­
mens de úlceras horríveis, 
cr ianças enroladas em mu-
lambos côr de poeira. Uma 
mocinha t inha um olho expe­
lindo puz e uma doida c a n ­
tava dolorosamente. Do teu 
a l tar . Nossa Senhora , j ama i s 
poderás ver como é o caminho 
que leva os homens a tl, que 
leva os homens à prece. 

E ' preciso que desças do teu 
al tar , que desças os trezentos 
e sessenta e cinco degraus, pi­
sando um por um. Não macu­
larás a paisagem, não m a t a ­
rás a tristeza. Apenas sent irás 
a dureza do chão. E será a 
dureza do chão, Nossa S e ­
nhora, que te mostrará a du­
reza da vida. 

JOEL SILVEIRA (BRASIL) 


