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do libro de Afonso Ribeiro, a sair;

O velho estava empapado
em suor. A febre gueimava-
lhe o sangue. Desde pela ma-
nhd que néo soltava uma pa-
lavra. E o sol ja ia para la do
pinhal. Quando chegasse por
cima do monte cairia rapida-
Eeonte € a moite desceria en-

O velho estava empapado
em suor. No quarto um silén-
cio pesado de morte. A mu-
Iher partira logo a0 fim da
janta. Um recado do Dr, Ali-
plo. O recado viera para o ve-
Tho. Mas onde tinha éle forcas
que o levassem & quinfa, uma
boa légua por caminhos maus,
sempre a subir? Foi a compa-
nheira. As pernas nao a aju-
davam, sim. Beirava os se-
tenta e todo o seu corpo tre-
mia. Alguém no entanto teria
de ir. Com o filho nao podiam
contar. Desde que lhe aconte-
cera aquela desgraca de ficar
sem o braco e o rosto cheio de
cicatrizes de alto a balixo, que
andava como doldo. Sempre
metido nas suas cismas de ho-
mem inutilizado. Com vinte e
cinco anos e posto de banda
como uma colsa sem préstimo.
A ver correr os dias. A ver o
tempo correr. As raparigas
desviando os olhos da sua face
medonha, do seu membro am-
gwta.do. Toéda a gente tratan-

0-0 com d6. Uma crianca
podia rir-se déle, bater-lhe.
Nao era mals um homem. Que
desejavam entao? Deixassem-
no. Deixassem-no. E procura-
va a sombra das matas, fugia
dos outros seres, fugia de si.

Foi a companheira. O welho
viu-a partir de lenco atado sob
0 queixo, saia vemendada. E
descalca. A terra la fora devia
escaldar. Mas ela ia descalga.
Do trago da porta, um ja
nas lajes da cozinha, falou-
dhe ainda. Se queria alguma
coisa. Disse-lhe que néo com
a cabeca e ficou a encarar a
nesga de céu que o janelp re-
cortava. Uma dor persistente
errava pelo seu corpo. E uma
secura ma garganta, uma von-
tade de poér um caneco de
agua a4 boca e beber, beber,
‘beber até nao poder mals, até
rebentar, Devia ter mpedido
4gua a Rosalina. Agora iria
atravessando o pontao, tal-
vez. Mas ndo, nfo ia. Andava
como menino que deixa de en-
gatinhar, Que 08 anos pesa-
vam. E as canseiras. E que
trabalhos éles haviam passa-
do... Uma vida de negros,
Sempre no duro. Também nin-
guém acreditaria que g Pala,
inveja de quanto lavrador se
contava nas redondezas, f6sse
antigamentte tracto de sarga-
¢os e ortigas botado ao aban-
dono. S6 mesmo quem tivesse
conhecido o lugar. L4 ao fun-
do, junto ao solto do Améncio,

oito
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havia uma cerdeira. Uma cer-
deira com dois galhos sécos.
Nem uma ©6lha botava na
primavera. E arvores s6 ague-
la. Arrancou-a pela raiz. Quis
no mesmo sitio plantar um
castanheiro, A mulher opds-
se. Deviam plantar uma ma-
cieira. Produzia menos som-
bra e frutificava mais de-
pressa, Concordou. A macleira
cresceu e era aquela beleza
que todos podiam ver. Fora a
sua primeira obra, ali, Talvez
por isso lhe dedicava um
amor especial. Nio teve co-
ragem de comer a primeira
macid que mnela colhera. Apo-
drecen na calxa. Ha quanto
tempo isso ial

E, na modorra da febre,
melo esquecido da doenca gue
o atava a enxérga, ficou-sz a
recordar essa vida de luta com
a terra, luta de todos os dias,
de todas as horas, mas obs-
cura e humilde como a sua
propria existéncia.

Fora ha cingienta anos,
Nessa época contava éle vinte
€ dois, Nem mais, nem menos.
Vinte e dois feitos pela Se-
nhora da Lapa, em Agosto, E
S0 no mundo, sem fter onde
cair morto. O pal findara de
desastre, Desastre numa pe-
dreira. Um tiro que carregava
€ gque Trebentou a destempo.
Fol éle e outro. Ficaram em
postas. Apanharam os bocados
e meteram-nos juntos mnum
caixfio. O senhor para gquem
trabalhavam, um juiz aposen-
tado, pagou as despesas do
entérro ¢ mandou dizer uma
missa pela alma dos que aca-
baram ao seu servico.

A mai ja havia ido. Chama-
vam-lhe a Pitaia e tinha um
génlo bom. Vendia doces pe-
las feiras e arraiails. Ganhava
pouco. O homem, aos domin-
gos, quando recolhia dg venda
do Belmiro, zurzia-a sem pile-
dade. Nao invocava razoes. Ba-
tia-lhe dir-se-ia que para sa-
tisfazer uma necessidade qual-
quer, um desejo que o vinho
dhe trazia. Depois tombava
para um canto ¢ vomitava
tudo. Ela metia-o ma cama a
dhorar um c¢héro sem gritos,
manso, de wvitima que perdoa
ao algoz. Deu-lhe um ataque
no mercado de Moimenta. E
desde entdo munca mais se
ergueu. Morreuw como vivera:
calada, boa, sem importunar
ninguém. A casa encheu-se de
pesoas. Muitas mulheres cho-
ravam. Ele andava dum lado
parga outro, entre a gentiaga,
sem saber o que fazia. A mal
morrera. S6 sabla isto. O peito
estalava-lhe. Queria estar num
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lugar onde mninguém o visse,
onge nao visse ninguém. k
wotmir, dormir, Levaram-na
a0 outro dia, a tarainha, Lem-
brava-se do padre com uma
cruz e 4os homens pegando no
caixao, O pal arrepelava-se,
chorando em bica. Ficaram
ainda algumas pessoas acon-
seihando coragem, Depols
também essas sajiram € Ilica-
ram s6 os dois na cozinha,
sentados um em frente do ou-
tro, sém terem que se dizer, A
casa, tAo pequena, dois cubi-
culos e g cozinha, parecia-lhes
imensa. Imensa e muito fria.
A lareira apagada. Um desejo
terrivel de se deitarem e sem
torgas de cada um ir para o
seu guarto. Médo de ficarem
505, com a imagem da morta
deitada nas suas camas, ro-
cando-os, falando-lhes, E que-
daram assim, um diante do
outro, mudos, pensando na que
partira, até de manha.
Depois fol a desgraca do
pal. N&o sentiu tanto a sua
perda. Nunca o tinha amado
muito, Viviam como estra-
nhos. A mal falava-lhe de tu-
do, sorria-lhe, Meu filho para
aqui, meu filho para ali. E o
seu olhar de anumal bondoso
sempre a acaricia-lo. O pal,
pelo contrario, s6 lhe dirigia
a palavra para atirar ordens
ou censuras. E no fim, inva-
riavelmente, aquele «entendes-
te?», com uma voz mais forte,
um acento mais autoritdrio,
como seé lhe jogasse uma pe-
dra, Mas mesmo assim sofreu.
Talvez sobretudo por se en-
contrar orfao, por ndo ter
uma companhia com gquem
comesse o caldo, &4 noite.
Eram as suas ‘horas mais
tristes, as das refeicoes. O si-
léncio pesando-lhe nos om-
bros, na cabeca, na alma. En-
chendo o casebre até o telha-
do, tramsformando o casebre
numa icova de cemitério, com
éle 14 dentro, debaixo da terra,
longe de todo © mundo. Quan-
do o pai vivia, ao menos, ti-
nha-o all, a dols passos, do
ouiro lado da fogueira, com o
garfo numa das méos ¢ a ti-
gela na outra, comendo. Ca-
lado, de olhos sem o fitarem,
sim. No entanto ouvia-lhe a
respiracio e os dentes masti-
gando a comlda. E aguela pre-
senga dum sér humano, aque-
la certeza de que nio estava
86, concedia-lhe uma paz sua-
ve, um intimo bem-estar de
que afinal nem suspeitava.
Agora apenas a sua propria
sombra parag encarar e uma
tristeza de condenado a subir-
lhe do peito. Nos outros lares
a familla relinida, uns dizendo
uma colsa, outros outra. Ele
gbandonado, esquecido de to-
08.

Atirava-se para o catre com
vontade de estoirar. A lem-
branca da méi visitava-o. Néo
compreendia por que se lem-
brava mais dela, agora.

E a solidio surgia-lhe mals
penosa. A luz da aurora liber-
tava-0. Quisera que o dia nao
tivesse wrmo. Andaria com
gosto de enxada nas unhas a
vida intelra, a cavar, g suar,
a sofrer, mas com gente &40
lado, mesmo gente desconhe-
clda que o ndo estimasse, que
se risse dele,

Na aldela estimavam-no.
Servigal, sérlo, incapaz de
uma ma palavra para quem
guer que fosse. Mas mau par-
tido para casamento. Néo pos-
suia um palmo de terra de
seu, o casebre onde vivia era
arrendado. Pobre ali, daquele
estaldo, s6 a Ana Palva mals
a neta, 8 Rosalina. A Paiva
andava de porta em porta a
estender a mao a caridade.
Rosalina ia ao mato, batia os
farrapos no ribeiro, forjicava
o comer, Nem bonita nem feia.
Olhos castanhos, morena,
tronco franzino de quem pas-
sou muita fome, Bom de ver
e de ouvir s6 as risadas. Ria
a-proposito de tudo e de nada.
Um riso alegre de menina que
caia nas almas como uma
musica.

Uma nolte em que o seu iso-
lamento de o6rfdo 1lhe doia
mais, éle lembrou-se daguele
riso cantante. Depois foi ela
toda que pouco a pouco velo
ocupar & sua lmaginagao. Re-
cordou-lhe as trancas negras
e lisas, o nariz levemente ar-
rebitado na ponta, os lablos
grossos... EBra mexida. O que
a levasse irla bem. E uma
ideia confusa, uma ideia que
viesse de muito longe, come-
¢ou a ronda-lo. Adormeceu a
pensar nisto.

A mil, agora, ja ndo vinha
tdo amiude fazer-lhe compa-
nhia. A neta da Palva rouba-
ra-lhe o lugar. Um desejo
vago de Lourenco chamava-a
a povoar-lhe as suas horas

negras de solitario. O que a-*

levasse iria bem servido. Bem
servido a valer.. Este pensa-
mento e o riso dela mio'o lar-
gavam. Acordava com éles e
com éles adormecia. Dols ra-
feiros a persegui-lo. Videiri-
nha que ela era. E aquele riso
bom sempre a saltar-lhe da
boéca como dgua duma bica. O
que a levasse... E se éle?...

A pregunta chegou-lhe de-
repente. Chegou e ficou a re-
volvé-lo, a fazer parte de sl
Seguia-o ao trabalho, deita-
va-se icom éle, preenchia-lhe
0s sonhos. Precisava uma mu-
Iher, uma companheira. Rosa-
lina néo tinha nada. Uma po-
bre de Cristo igualzinha a éle.
Havia a avd, a Paivg velha.
Delxéd-lo! Raparia para os
trés. Era novo, forte. Houvesse
safide. Rosalina trazé-lo-ia
muito limpo. Aos domingos
Irjam ambos passear, um ao
lado do outro. Logo que pu-
desse comprava-lhe umas ar-
recadas. Ajuntariam alguma
colsa, talvez. Com um nadinha
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de sorte e poupancga nao soO-
fria duvida que ajuntariam. E
dar-se-lam como Deus com 08
anjos. Bater era mal feito, La
abrir-lhe os olhos de vez em
quando, enfim... O pal & que
espancava g mulher. A's ve-
zes delxava-a estendida, quasi
morta. Mas éle ndo faria isso.

Horas de trindade, certo dla
calmo de Malo, topou Rosa-
lina de feicio. O trilho de-
serto, 0 povo ainda longe, E
no ar uma dogura, uma paz
de jardim abandonado. Pega-
dos de conversa foram andan-
do. Andando e Lourenco de
lingua présa, sem coragem de
entrar no assunto. TAo bem
decorada a arenga e nem uma
palavra 1lhe saia. Derivara
para o tempo, as colheitas fu-
turas. Ela ria 0 seu risg de
dguas a chocalharem mo tan-
que. E as casas a aproxima-
rem-se, Uma agonia a subir-
lhe das profundezas, um de-
sejo wviolento de poOr para ali
o0 coracdo A mostra e sem
achar jeito de fugir daquilo:

—Batatal de meter Inveja o
tdo senhor Adélio. Também
carregou a fterra de estrume

%

NBo esperel pelas festas.
Fui antes, multo antes, numa
tarde cOr de cinza. Evitei de
proposito o ruido alegre que
desperta a colina durante
quinze dlas por ano. Os estan-
dartes, para mim, tiram a be-
leza de qualquer panorama.
Sou conitra os enfeltes, sem-
pre aborreci as festas. A Pe-
nha, além disso, nada mals
precisa para valorizar o seu
encanto, encanto que é o
dela somente. Aquela colina,
aquela lgrejinha espetada 14
em cima, as casas mintsculas
que a gente vé do alto—vamos
para a Penha, vamos gozar a
Penha, vamos morrer uma
hora no slléncio da Penhal

Ful numa tarde cér de ein-
za,
Logo ap6s a ladeira ama-
rela, quando comecel a subir
©0s trezentos e sessenta de-
graus que me levariam &o
templo, meus olhos estreme-
ceram e acordaram. De certo
que tudo aguilo era diferente.
Na propria voz da sanfona
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que fol uma coisa s6 vista,
Mas tem 1la um Dbatatal de
alto 14 com éle.

Que um raio o partisse. Ha
mais de més a pedir a todos
05 santos que The deparassem
ocasiio azada de falar a ra-
pariga e agora que o ensejo
vinha a seu encontro nao tu-
gla nem mugla. Homem de
borra. Outro fosse e ja as coi-
sas estariam em pratos lim-
pos. Masg éle nao adiantava
um passo. 86 milho para aqui,
feijoes para all. Que um ralo
o partisse,

E viu-a ir batendo os qua-
dris, descal¢a ¢ franzina, rin-
do. Teve ganas de se bater, 8o
mesmo um animal do seu jaez.
Andar atras do momento de
se lhe poder abeirar, o mo-
mento chega mem que de en-
comenda e deixa-o0 escapar
como um tolo. A moite decor-
Téeu num supliclo. Voltava-se
nas palhas, tornava-se a vol-
tar. La dentro a voz a ¢hama-
lo & lica—a inerepa-lo. O suor
escorrendo-lhe da festa. B na
sua alma uma dor, uma &nsia
de que a manhd rompesse.

Talvez um novo encontro pu-
desse vencer o seu acanha-
mento: Talvez a sua lingua se
desprendesse. Tudo o que tra-
zia abafado no selo se solta-
ria entéo. Rosalina ouviria ca-
lada, de olhos nas pontas dos
pés. Ele dando conta dos pla-
nos que trazia na cabeca, e
ela calada. No fim, alegre ¢o-
mo uma macieira na prima-
vera:

—Eu, por mim, Lourenco,
estou de acérdo. Falta so que
a avd dé o consentimento.

Maio corren assim. Noites

““leviidas a gizar plenos, naites

de febre e sonhos compridos
em que a sua Imaginacdo se
perdia, se cansava. Depols, pe-
lo dla fora, um mal-estar sem
causa, uma insatisfacdo de
todo o seu ser: receio e espe-
ranga de Seus passos se Cru-
Zarem com os passos de Rosa-
lina.

Afinal desatou o né ecom
uma simplicidade tocante. Fol
ao ela vir da fonte. Ja es-
curo, a aldeia iInteira reco-
Ihida nos casebres a engulir a
cela, Um céo g ladrar para as

e n

que wm pobre cego tocava,
absorto como um artista, des-
cobri um significado profun-
do. A tristeza da tarde, pare-
ce, havia abracado os sons da
sanfona. A ftristeza da Penha
era como a fristeza daquela
voz, voz artificlal fazendo-se
voz humana.

A ascencao cansa. Muitas
vezes a gente tem que parar
para tomar félego. O vento
frio entra pelas narinas e
lava o0s pulmobes, Vem li de
baixo um chelro de campo
que é como um cheiro de vida,.
O céu estda azul e ha algumas
nuvenzinhas brancas, esgar-
cadas alli e acold. A cldade é
tdo grande que se perde onde
0 horizonte comeca, Ha tam-
bém um rio que eu ndo sel
qual é. Um rlo de aguas cal-
mas e verdes, um rio cheio
de curvas,

A lgreja la em cima é o tipo
da igreja suburbana que ga-
nhou prestigio. HA um velho
de lado, vendendo bugigangas
sacras. O sujelbo que tiver

uma doenca qualquer pode
ficar curado ¢om um rosario
ou um pedaco de madeirp sa-
gracda. Basta enfiar um terco
Nno pesco¢o ou pregar uma
medalha de Nossa Senhora na
lapela. Numa parede est@o
suspensos bracgos e pernas de
gesz#0, massa e chumbo., Cada
um traz uma fitinha colorida,
o que did uma graca de car-
naval aqullo tudo.

@

Nossa Senhora da Penha:

Fui ao teu templo com am
intuito diferente, Ndo ful re-
zar, nao ful pagar nenhuma
promessa. Ha dez anos gque
nao faco mada disso. Aconte-
ceu que a tarde -estava triste
e en mais triste ainda. B como
a tua casa flca num lugar
também triste, um lugar sem-
pre triste, me botei para la.
Achei tudo muito interessante
e 86 nao fiquel alegre para
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abas .do povo. Muito alto, num
céu de zinco, estrélas pesta-
nejando.

—Rosalina,

Ela parou. O caneco gote-
java.

—Rosalina...

Um garoto passou a correr
com uma garrata na méo.

—Dize 4.

—Queres casar comigo?

Decorreu um segundo, dois
segundos,

—Estds a mangar...

—Pela alma de minha maél
te juro que nao.

O peito dela arfou.

—Queres?...

Houve ainda um siléncio. Na
torre o relogio bateu horas.

—8im.

—Quando?

Pos-se a rir:

. —Isso agora s6 preguntando
a velha.

Despediu cada um para sua
banda. Muito alto, num céu
de zinco, as estrélas pestane-
javam. ©O molosso calara-se.
Balxp, no silénelo noturno, o
ribeiro passava cantando uma
toada ftriste de penitente.

d

néo me tornar importuno. O
céyu, as nuvens, o cego da san-

fona, as casinhas, o rio verde
chelo de curvas—tudo Inte-
ressante.

Mas porque o caminho que
leva os homens a ti estava
margeado de mendigos? Havia
mulheres de selos secos. Ho-
mens - de flceras horriveis,
criancas enroladas em mu-
lambos cor de poeira. Uma
moeinha tinha um olho expe-
lindo émz e uma doida can-
tava dolorosamente. Do teu
altar, Nossa Senhora, jamais
poderds ver como é 0 caminho
que leva os homens a ti, que
leva 0s homens a prece.

E’ preciso que desgas do teu
altar, que descas os trezemtos
e sessenta e cinco degraus, pi-
sando um por um. Nao macu-
laras a palsagem, nio mata-
ras g tristeza. Apenas sentiras
a dureza do ch E serd a
dureza do chdo, Nossa Se-
nhora, que te mostrard a du-
reza da vida.

e



