
E X C E R T O 
DUMA NOVELA 
do Iiuro de Afonso Ribeiro, a sair: 

I L U S Ã O 

O velho estava empapado 
em suor. A lebre queimava-
lhe o sangue. Desde pela ma
nhã que não soltava uma pa
lavra. E o sol J á ia para lá do 
pinhal. Quando chegasse por 
cima do monte ca i r ia rapida
men te e a noite desceria en
tão. 

O velho es tava empapado 
em suor. No quar to um si lên
cio pesado de morte . A mu
lher part ira logo a o fim da 
Jan ta . Um recado do Dr. Alí
pio. O recado viera para o ve
lho. Mas onde t inha éle íõrças 
que o levassem à quinta, uma 
boa légua por caminhos maus, 
sempre a subir? Foi a compa
nheira . As pernas nâo a a ju 
davam, sim. Be i rava os se
ten ta e todo o seu corpo tre
mia. Alguém no entanto teria 
de ir. Com o filho não podiam 
contar . Desde que lhe aconte
cera aquela desgraça de ficar 
sem o braço e o rosto cheio de 
cicatrizes de a l to a baixo, que 
andava como doido. Sempre 
metido nas suas cismas de ho
mem inutilizado. Com vinte e 
cinco anos e posto de banda 
como uma coisa sem préstimo. 
A ver correr os dias. A ver o 
tempo correr. As rapar igas 
desviando os olhos da sua l a c e 
medonha, do seu membro am
putado. Toda a gente t r a tan-
do-o c o m dó. Uma c r i ança 
podia r i r -se dele, bater- lhe . 
Não e ra mais um homem. Que 
desejavam en tão? Deixassem-
no. Delxassem-no. E procura
va a sombra das m a t a s , fugia 
dos outros seres, fugia de si. 

Foi a companheira . O velho 
vlu-a par t i r de lenço atado sob 
o queixo, sa ia remendada. E 
descalça. A terra lá fora devia 
escaldar. Mas e la ia descalça. 
Do traço da porta , um pé Já 
nas l a jes da cozinha, ía lou-
Ihe a inda. S e queria alguma 
coisa. Disse-lhe que não com 
a cabeça e ficou a enca ra r a 
nesga de céu que o j ane lo r e 
cortava. Uma dor persistente 
errava pelo seu corpo. E uma 
secura n a garganta , uma von-
'tade de pôr um caneco de 
água à boca e beber, beber, 
beber a té não poder mais , a té 
rebentar . Devia ter pedido 
água à Rosal ina . Agora ir ia 
atravessando o pontão, ta l 
vez. Mas não, não la. Andava 
como menino que deixa de en
ga t inhar . Que os anos pesa
vam. E as canseiras . E que 
t rabalhos eles haviam passa
do... Uma vida de negros. 
Sempre no duro. Também nin
guém acredi tar ia que a Pala , 
inveja de quanto lavrador se 
con tava nas redondezas, fosse 
an t igamente t rac to de sarga
ços e ort igas botado ao aban
dono. Só mesmo quem tivesse 
conhecido o lugar. Lá ao fun
do, j un to ao solto do Amâncio, 

havia uma cordeira. Uma Cer
deira com dois galhos secos. 
Nem uma folha botava na 
primavera. E árvores só aque
la. Arrancou-a pela raiz. Quis 
no mesmo sitio p lan ta r um 
castanheiro. A mulher opõs-
se. Deviam plantar uma ma
cieira. Produzia menos som
bra e frutificava mais de
pressa. Concordou. A macieira 
cresceu e era aquela beleza 
que todos podiam ver. Fora a 
sua primeira obra, ali . Talvez 
por isso lhe dedicava um 
amor especial. Náo teve co 
ragem de comer a primeira 
maçã que nela colhera. Apo
dreceu na ca ixa . Há quanto 
tempo isso ia! 

E, na modorra da febre, 
meio esquecido da doença que 
o a tava à enxerga, ficou-se a 
recordar essa vida de luta eom 
a terra, luta de todos os dias. 
de todas as horas, mas obs
cura e humilde como a sua 
própria existência. 

Fora há c inquenta anos. 
Nessa época contava éle vinte 
e dois. Nem mais, nem menos. 
Vinte e dois feitos pela S e 
nhora da Lapa , em Agosto. E 
só no mundo, sem ter onde 
cair morto. O pai findara de 
desastre. Desastre numa pe
dreira. Um tiro que carregava 
e que rebentou a destempo. 
Foi éle e outro. F icaram em 
postas. Apanharam os bocados 
e mete ram-nos Juntos num 
ca ixão . O senhor para quem 
trabalhavam, um juiz aposen
tado, pagou as despesas do 
enterro e mandou dizer uma 
missa pela alma dos que a c a 
baram ao seu serviço. 

A mãi j á havia ido. Chama-
vam-lhe a Pi ta ia e t inha um 
génio bom. Vendia doces pe
las feiras e arraiais . Ganhava 
pouco. O homem, aos domin
gos, quando recolhia da venda 
do Belmiro, zurzla-a sem pie
dade. Não invocava razões. B a -
tia-4he dlr-se-ia que pa ra s a 
tisfazer uma necessidade qual
quer, um desejo que o vinho 
lhe trazia. Depois tombava 
para um can to e vomitava 
tudo. Ela met la -o n a c a m a a 
chorar um choro sem gritos, 
manso, de vitima que perdoa 
ao algoz. Deu-Ihe um ataque 
no mercado de Moimenta. E 
desde então n u n c a mais se 
ergueu. Morreu como vivera: 
calada, boa, sem importunar 
ninguém. A casa encheu-se de 
pesoas. Muitas mulheres cho
ravam. Ele andava dum lado 
para outro, entre a gentlaga, 
sem saber o que fazia. A mãi 
morrera . S ó sab ia isto. O peito 
estalava-lhe. Queria estar num 

lugar onde ninguém o visse, 
OIWE nao visse ninguém, t, 
uoimlr, dormir. L/evaram-na 
AO outro ara, a ta rd inha , i jem-
brava-se ao paare com uma 
cruz e aos homens pegando no 
caixão. O pai arrepelava-se, 
chorando em bica. F ica ram 
ainda algumas pessoas acon
selhando coragem. D e p o i s 
também essas sa í ram e f ica
ram so os dois na cozinha, 
sentaaos um em frente ao OU
tro, sem terem que se dizer. A 
casa, tao pequena, dois cubí
culos e a cozinha, parecia-lhes 
imensa- Imensa e muito Ir ia . 
A lareira apagada. Um desejo 
terrível de se deitarem e sem 
lorças de cada um ir para o 
seu quarto. Medo de l icarem 
-SOS, com a imagem da mor ta 
deitada nas suas camas, ro-
çando-os, ia lando-lhes . E que
daram assim, um diante do 
outro, mudos, pensando na que 
partira, a té de manhã . 

Depois loi a desgraça do 
pai. Não sentiu tanto a sua 
perda. Nunca o t inha amado 
muito. Viviam como es t ra 
nhos. A mãi falava-lhe de tu
do, sorr la- lhe. Meu filho para 
aqui, meu filho para ali . E o 
seu olhar de an imal bondoso 
sempre a acar ic iá- lo . O pai, 
pelo contrár io , só lhe dirigia 
a palavra para a t i ra r ordens 
ou censuras. E no fim, inva
riavelmente, aquele «entendes
te?», com uma voz mais forte, 
UM acento mais autoritário, 
como se lhe jogasse uma pe
dra. Mas mesmo assim sofreu. 
Talvez sobretudo por se en
con t ra r órfão, por não ter 
uma companhia com quem 
comesse o caldo, à noite. 

Eram as suas horas mais 
tristes, as das refeições. O s i 
lêncio pesando-lhe nos om
bros, na cabeça , na a lma. En
chendo o casebre a té o te lha
do, transformando o casebre 
numa cova de cemitério, com 
êle lá dentro, debaixo da terra, 
longe de todo o mundo. Quan
do o pai vivia, ao menos, t í-
nha-o ali, a dois passos, do 
outro lado da fogueira, com o 
garfo numa das mãos e a t i
gela na outra, comendo. Ca
lado, de olhos sem o fitarem, 
sim. No_ en tan to ouvia-lhe a 
respiração e os dentes mast i 
gando a comida. E aquela pre
sença dum sér humano, aque
la certeza de que não estava 
só. concedia-lhe uma paz sua
ve, um int imo bem-estar de 
que afinal nem suspeitava. 
Agora apenas a sua própria 
sombra para enca ra r e uma 
tristeza de condenado a sublr-
lhe do peito. Nos outros lares 
a família retinida, uns dizendo 
uma coisa, outros outra. Ele 
abandonado, esquecido de to
dos. 

Atirava-se para o ca t re com 
vontade de estoirar. A lem
brança da mãi visi tava-o. Não 
compreendia por que se lem
brava mais dela, agora. 

E a solidão surgia-lhe mais 
penosa. A luz da aurora liber-
tava-o. Quisera que o dia não 
tivesse termo. Andaria com 
gosto de enxada nas unhas a 
vida inteira, a cavar, a suar, 
a sofrer, mas com gente ao 
lado, mesmo gente desconhe
cida que o não estimasse, que 
se risse dele. 

Na aldeia es t imavam-no. 
Serviçal, sério, incapaz de 
uma m á palavra para quem 
quer que fosse. Mas mau par
tido para casamento . Não pos
suía um palmo de terra de 
seu, o casebre onde vivia e ra 
arrendado. Pobre ali, daquele 
estalão, só a Ana Pa iva mais 
a neta , a Rosal ina. A Paiva 
andava de porta em porta a 
estender a mão à caridade. 
Rosalina la ao mato, bat ia os 
farrapos no ribeiro, forjicava 
o comer. Nem bonita nem feia. 
O l h o s cas tanhos , morena, 
tronco franzino de quem pas
sou mul ta fome. Bom de ver 
e de ouvir só as risadas. R ia 
a-propóslto de tudo e de nada . 
Um riso alegre de menina que 
c a i a nas almas como uma 
música. 

Uma noite em que o seu iso
lamento de órfão lhe doia 
mais, éle lembrou-se daquele 
riso can t an t e . Depois foi ela 
toda que pouco a pouco velo 
ocupar a sua imaginação. R e -
cordou-lhe as t ranças negras 
e lisas, o nariz levemente a r 
rebitado na ponta, os lábios 
grossos... E ra mexida. O que 
a levasse ir ia bem. E uma 
ideia confusa, uma ideia que 
viesse de muito longe, come
çou a rondá-lo. Adormeceu a 
pensar nisto. 

A mãi, agora, j á não vinha 
tão amiúde fazer-lhe compa
nhia. A neta da Paiva rouba-
ra-lhe o lugar. Um desejo 
vago de Lourenço chamava -a 
a povoar-lhe as suas horas 
negras de solitário. O que a 
levasse ir ia bem servido. Bem 
servido a valer. Este pensa
mento e o riso dela não o la r 
gavam. Acordava com eles e 
com eles adormecia . Dois r a 
feiros a persegui-lo. Videlri-
nha que e la era. E aquele riso 
bom sempre a sa l tar- lhe da 
boca como água duma bica. O 
que a levasse... E se êle? . . . 

A pregunta chegou-lhe de-
repente. Chegou e ficou a re
volvê-lo, a fazer par te de sl. 
Segula-o ao t rabalho, del ta-
va-se com êle, preenchla- lhe 
os sonhos. Precisava uma mu
lher, uma companheira . Rosa 
l ina não t inha nada. Uma po
bre de Cristo Igualzinha a êle. 
Havia a avó, a Paiva velha. 
Deixá-lo! Rapa r i a pa ra os 
três. E ra novo, forte. Houvesse 
s a ú d e . Rosa l ina trazê-lo-la 
multo limpo. Aos domingos 
Iriam ambos passear, um ao 
lado do outro. Logo que pu
desse comprava- lhe umas a r 
recadas. Ajuntar iam alguma 
coisa, talvez. Com um nadinha 

N A 
de sorte e poupança náo so
fria dúvida que a jun ta r iam. E 
dar-se- lam como Deus com os 
anjos . Ba t e r e ra mal feito. Lá 
abrir-lhe os olhos de vez em 
quando, enfim... O pai é que 
espancava a mulher . A's ve
zes delxava-a estendida, quási 
morta. Mas êle não faria isso. 

Horas de trindade, certo dia 
calmo de Maio. topou Rosa 
lina de feição. O trilho de
serto, o povo a inda longe. E 
no a r uma doçura, uma paz 
de Jardim abandonado. Pega
dos de conversa foram andan
do. Andando e Lourenço de 
língua presa, sem coragem de 
en t ra r no assunto. Tão bem 
decorada a a renga e nem uma 
palavra lhe sa ía . Derivara 
para o tempo, as colhei tas fu
turas. Ela r ia o seu riso de 
águas a choca lharem no tan
que. E as casas a aproxima
rem-se. Uma agonia a sublr-
lhe das profundezas, um de
sejo violento de pôr para ali 
o coração à mostra e sem 
acha r Jeito de fugir daquilo: 

—Bata ta l de meter inveja o 
do senhor Adélio. Também 
carregou a terra de estrume 

M O 
que foi uma coisa só vista. 
Mas tem lá um ba ta t a l de 
al to lá com êle. 

Que um raio o partisse. Há 
mais de mês a pedir a todos 
os santos que lhe deparassem 
ocasião azada de falar à r a 
pariga e agora que o ensejo 
vinha a seu encontro não tu
gia nem mugia. Homem de 
borra. Outro fosse e J á as coi
sas es tar iam em pratos lim
pos. Mas êle náo adiantava 
um passo. Só milho para aqui, 
feijões para ali. Que um ralo 
o partisse. 

E viu-a ir batendo os qua
dris, descalça e franzina, r in
do. Teve ganas de se bater . Só 
mesmo um an imal do seu jaez. 
Andar atrás do momento de 
se lhe poder abeirar , o mo
mento chega nem que de en 
comenda e delxa-o escapar 
como um tolo. A noite decor
reu num suplicio. Voltava-se 
nas palhas, tornava-se a vol
tar. Lá dentro a voz a c h a m á -
lo à liça—a increpá-lo. O suor 
escorrendo-lhe da testa. E na 
sua alma uma dor, uma ânsia 
de que a manhã rompesse. 

R T E 
Talvez um novo encontro pu
desse vencer o seu acanha
mento. Talvez a sua l íngua se 
desprendesse. Tudo o que t ra 
zia abafado no seio se sol ta
ria então. Rosal ina ouviria c a 
lada, de olhos nas pontas dos 
pés. Ele dando conta dos pla
nos que trazia na cabeça , e 
ela ca lada . No fim, alegre c o 
mo uma macieira na pr ima
vera: 

—Eu, por mim, Lourenço, 
estou de acordo. Fa l ta só que 
a avó dê o consentimento. 

Maio correu assim. Noites 
levadas a gizar plenos, noites 
de febre e sonhos compridos 
em que a sua Imaginação se 
perdia, se cansava. Depois, pe
lo dia fora, um mal-estar sem 
eausa, uma insatisfação de 
todo o seu ser : receio e espe
rança de seus passos se cru
zarem com os passos de Rosa
l ina. 

Afinal desatou o nó com 
uma simplicidade tocante. Foi 
ao ela vir da fonte. J á e s 
curo, a aldeia in te i ra reco
lhida nos casebres a engullr a 
cela. Um cão a ladrar para as 
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abas do povo. Muito a l to , num 
céu de zinco, estrelas pesta
nejando. 

—Rosalina. 
Ela parou. O caneco gote

java . 
—Rosalina. . . 
Um garoto passou a correr 

cem uma garrara na mão. 
—Dize lá. 
—Queres casa r comigo? 
Decorreu um segundo, dois 

segundos. 
—Estás a mangar. . . 
—Pela a lma de minha mãi 

te juro que não. 
O peito dela arfou. 
—Queres?. . . 
Houve ainda um silêncio. Na 

torre o relógio bateu horas. 
—Sim. 
—Quando? 
Pôs-se a r i r : 
—Isso agora só preguntando 

à velha. 
Despediu cada um para sua 

banda. Multo a l to , num céu 
de zinco, as estrelas pes tane
javam. O molosso calara-se . 
Baixo , no silêncio noturno, o 
ribeiro passava can tando uma 
toada triste de penitente. 

• 
p e n h a 

Não esperei pegas festas. 
Fui antes, multo antes, numa 
tarde côr de cinza. Evitei de 
propósito o ruido alegre que 
desperta a colina durante 
quinze dias por ano. Os es tan
dartes, para mim, t i ram a be
leza de qualquer panorama. 
Sou cont ra os enfeites, sem
pre aborreci as festas. A P e 
nha, além disso, nada mais 
precisa para valorizar o seu 
encanto , encan to que é J 
dela somente. Aquela colina, 
aquela igrej inha espetada lã 
em cima, as casas minúsculas 
que a gente vê do alto—vamos 
para a Penha, vamos gozar a 
Penha, vamos morrer uma 
hora no silêncio da Penha ! 

Fui numa tarde côr de c in
za. 

Logo após a ladeira a m a 
rela, quando comecei a subir 
os trezentos e sessenta de
graus que me levariam ao 
templo, meus olhos es t reme
ceram e acordaram. De cer to 
que tudo aquilo e r a diferente. 
Na própria voz da sanfona 

que um pobre cego tocava, 
absorto como um art is ta , des
cobri um significado profun
do. A tristeza da tarde, pare
ce, havia abraçado os sons da 
sanfona. A tristeza da Penha 
era como a tristeza daquela 
voz, voz artif icial fazendo-se 
voz humana . 

A ascenção cansa. Muitas 
vezes a gente tem que parar 
pa ra tomar fôlego. O vento 
frio entra pelas narinas e 
lava os pulmões. Vem lá de 
baixo um cheiro de campo 
que é como um cheiro de vida. 
O céu está azul e há algumas 
nuvenzinhas brancas, esgar
çadas ali e acolá. A cidade é 
tão grande que se perde onde 
o horizonte começa. Há tam
bém um rio que eu não sei 
qual é. Um rio de águas ca l 
mas e verdes, um rio cheio 
de curvas. 

A Igreja lá em cima é o tipo 
da igreja suburbana que ga
nhou prestígio. Há um velho 
de lado, vendendo bugigangas 
sacras , O sujeito que tiver 

uma doença qualquer pode 
ficar curado com um rosário 
ou um pedaço de madeira s a 
grada. Ba.sta enf iar um terço 
no pescoço ou pregar uma 
medalha de Nossa Senhora na 
lapela. Numa parede eátão 
suspensos braços e pernas de 
ge-so. massa e chumbo. Cada 
um traz uma fi t inha colorida, 
o que dá uma graça de ca r 
naval àquilo tudo. 
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Nossa Senhora da P e n h a : 
Fui ao teu templo com um 

intuito diferente. Não fui re
zar, náo fui pagar nenhuma 
promessa. Há dez anos que 
não faço nada disso. Aconte
ceu que a tarde estava triste 
e eu mais triste ainda. E como 
a tua casa fica num lugar 
também triste, um lugar sem
pre triste, me botei para lá. 
Achei tudo muito interessante 
e só náo fiquei alegre para 

náo me tornar importuno. O 
céu. as nuvens, o cego da san

fona, as cas inhas , o rio verde 
cheio de curvas—tudo in te 
ressante. 

Mas porque o caminho que 
leva os homens a ti estava 
margeado de mendigos? Havia 
mulheres de seios secos. Ho
mens de úlceras horríveis, 
cr ianças enroladas em mu-
lambos côr de poeira. Uma 
mocinha t inha um olho expe
lindo puz e uma doida c a n 
tava dolorosamente. Do teu 
a l tar . Nossa Senhora , j ama i s 
poderás ver como é o caminho 
que leva os homens a tl, que 
leva os homens à prece. 

E ' preciso que desças do teu 
al tar , que desças os trezentos 
e sessenta e cinco degraus, pi
sando um por um. Não macu
larás a paisagem, não m a t a 
rás a tristeza. Apenas sent irás 
a dureza do chão. E será a 
dureza do chão, Nossa S e 
nhora, que te mostrará a du
reza da vida. 

JOEL SILVEIRA (BRASIL) 


