
de o t i ra r à força de dentro 
d e ai p a r a o ver e o beijar 
milito. 

E o pai? lembrou-se um dia. 
Deveria dizer-lhe alguma coi­
sa? 

Tinha voltado a vê-lo nos 
primeiros dias depois daquela 
t a rde horrível, chegar-se a 
ela cOm os ares de dono que 
o homem toma pa ra a mu­
lher que j á lhe pertenceu. 
Mas ela escorraçou-o, fê-lo 
a fas ta r com a cabeça al ta e 
u m ris inho pulha a acompa­
n h a r a frase: se querem vêr, 
a honest idade! 

Não, n ã o lhe diria n a d a . 
Que t inha êle de comum com 
o seu filho? Ser pa i é apenas 
par t i lhar dos gosos do acto 
gerador?—Não isso é só ser 
reprodutor , como um cavalo. 

Uma alegria Impetuosa, no ­
va, infanti l , enchla-a . Na e s ­
cola corria, brincava como 
uma criança. 

Em casa metia-se no quar­
to a cantaT e a fazer roupi­
n h a s pequeninas que guarda­
va cuidadosamente na mala. 

A i rmã andava desconfiada. 
E o pequeno SCT velo à lue 

do dia. 
Encheu -a uma alegria ex­

t raordinár ia . Aquelas conver­
sas Infindáveis com o peque­
n ino oculto, a mexer-se den­
tro de sl, invisível, agoTa to­
m a v a m um objectivo visível, 
que podia beijar e levantar 
nos braços fracos. 

A i rmã demorava-se pouco 
tempo jun to dela, a/tirando-
Jhe uns olhares ásperos de 
censura. 

E assim, se passavam os 
dias. estendida na cama, com 
a fi lhinha ao lado. a contar-
She incríveis hlstÓTias con­
vencida de que as compreen­
deria, a r imar felicidades 
enormes pa ra o seu futuro. 

Sentia, n o en tan to , a falta 
de alguém que olhasse a sua 
f i lhinha e fo«se feliz com vê-
la, compart i lhasse daquela 
alegria, a poderosa alegria 
biológica de ser rnlál. 

Quando se sentiu melhor 
começou a costuraT minúscu­
las roupinhas , sem paTar 
aouelas conversas in terminá­
veis, cor tadas de grlt inhos e 
bellos, oue a extenuavam. 

Quando se levantou o cu­
nhado , que nunca a visitara 
desde que ela cai rá n a cama, 
achou que aquilo era uma 
pouca vergonha, um enxova­
lho pa ra a reputação honesta 
da sua casa e pô-la na rua. 

Aquilo era o facto de t e r 
sido mal. 

Me te ram-na em uma pen­
são. Ali a vida e r a a inda mais 
t r is te , num quar to abafado 
com grandes fendas nas pa -
Tedes. A cr iada vinha t razer -
Ihe as refeições: não falava 
senão com ela: sim, gosto do 
cozido; a menina, está m e -
thor multo obrigada: eu sin­
t o - m e ainda multo fraca, 
obrigada. 

Passava dias Inteiras pelo 
quar to estreito, não t inha co­
ragem de e n t r a r n a sala de 
j an t a r , ver os comensais, t i ­
n h a medo dos homens. 

n o v e l a d e A r m a n d o M a r t i n s 
Um dia chegou a resposta 

da mãl, a cheirar a giestas e 
perfume de prados verdes. 

Ela quiz par t i r imedia ta­
mente paTa a casa pa t e rna , 
encont ra r o car inho dedicado 
dos dois bons velhinhos. 

Mas pensou e escreveu pri­
meiro. Aí estava a ca r ta da 
m|ãi: que não fosse, o pai t i -
n h a - a amaldiçoado, e a mái 
e m f T a s e s horroroamente 
frias, dizia-lhe que as cidades 
erm más pa ra as rapar igas 
novas, mas que parecia im­
possível que ela chegasse 
àquela pouca vergonha de ser 
de quem a queria, tendo por 
conselheira t ão boa irmfi. E 
acabava: é porque és uma ca­
bra e não te pareces aos teus, 
vergonha dos olhos da minha 
cara . 

Passou o dia inteiro a cho­
rar. 

T inha que contar só con­
sigo p a r a a luta. 

Pensou nessas coisas sóli­
das da vida, como a amizade 
e o amor. O que seria o amor? 
Aquilo que se passou ent re 
ela e o rapaz loiro naquele 
quarto da mulher gorda? (e 
afastava esta lembrança com 
repulsa) . 

A amizade de sua mãl! 
Tantos anos jun tas , t an t a s 
dores ter ia passado por sua 
causa quando ela e r a peque­
nina , para tudo se desfazeT 
com um miserável pedaço de 
papel sujo de t in ta . 

E relia mui tas vezes a ca r ­
ta da mãi . As palavras e ram 
duma frieza horrível, como se 
a mãi as tivesse di tado depois 
de morta. 

E imaginava o rosto cris­
pado d a velha (antes ter ia 
pensado: velhinha) a di tar a 
ca r ta à Tereza, a vizinha: j á 
está? és uma cabra, foi isso 
que escreveste? 

O pai quando ouviu ler a 
sua ca r ta , pós-se a olhar paTa 
a pedra do lar, era à noite, à 
hora do correio, n o fim disse 
mul to vermelho: amaldiçoa­
da! m á filha! Devia ter sido 
mesmo assim, com os olhos 
pequeninos faiscantes, cpmo 
naquela noite em que voltou 
da feira enganado, tendo 
comprado por um preço exor­
b i tan te um vitelo zemlbro. 

Quando voltou à escola já 
lá estava outra professora a 
substi tuí-la, t inha sido demi­
t ida, e quando la paTa beijar 
os seus antigos alunos, estes 
afastavam-se com umas^ car i ­
nhas sérias de repreensão. 

Era só e t inha de lutar . Era 
preciso t raba lhar pa ra sl e 
pa ra a fi lhinha. 

As economias es tavam a es­
gotai-se . Poupava centavo a 
centavo: lá n o fundo da es­
curidão da sua vida, apare -
cia-lhe um espectro horroro­
so:—a rua . 

Ao fim de mui tas procuras, 

de a n d a r de casa em casa a 
oferecer-se p a r a todos os ser­
viços desde d a m a de compa­
n h i a a'té modista de chapéus, 
a dona da pensão conseguiu 
empregá-la n u m a IcervejaTla 
dum irmão viuvo. 

Mesmo aí lhe apon ta ram o 
inconveniente que a impediu 
de oolocar-se em ou t ras ca­
sas : a filha. Ao menos que 
nunca pensasse em traze-la 
alguma vez consigo. 

Começou então outra lu ta : 
contra os homens. 

Perseguiam-na, d lz iam-lhe 
que t i n h a u n s olhos admi rá ­
veis e uns selos que deviam 
ser quentes desnudados. 

(Os bêbados aproximavam-
se multo dela, com um bafo 
nojento de digestão e de cer­
veja e faziam-4he convites in­
decentes. 

A' noite, quando vortava 
t a rde pa ra casa, os vadios 
elegantes peTseguiam-na, che ­
gavam a meteT o braço no 
seu, e um mais atrevido uma 
noite de chuva, aper tou-a 
multo e deu-flhe um beijo na 
boca. 

A' tarde, a t é às 5, a cerve­
jar ia estava vazia; t i nha en­
tão tempo de pensar . 

Um dia comprou um livro: 
gostou mui to : falava em for­
ça de vontade, um homem que 
conseguiu t udo o que queria 
porque era forte e sabia do­
minar os outros. 

E teve en tão uma ambição: 
ser forte como aquele homem. 

O comensal que comia n a 
mesa ao lado da sua, e que 
era estudante de letras, o íe -
receu-lhe bons livros pa ra ela 
ler. Aceitou. Algum tempo de ­
pois descobriu que não era 
com um fim de auxilio hu ­
mano e por bondade que êle 
The emprestava os IÍVTOS. 
Atrás deste propósito, como 
a t rás de todos os aparen tes 
benefícios dos homens estava 
escondido o mesmo fim cí­
nico, persistente, malvado: a 
caça à mulher. E odiou todos 
os homens, todos os seus p ro­
cessos miseráveis e repugnan--
tes com que eles cr iam esta 
atmosfera de desconfiança e 
hipocrisia que substitue ent re 
os sexos uma camaradagem 
sincera e aber ta . 

E odiando a vida real, pos­
se a viver a vida bela dos li­
vros que preferia: o livro é 
a inda o único amigo de quem 
sofre: não tem os risinhos e 
as caras sérias e a petulância 
conselheiral dos nossos ami ­
gos íntimos. 

Orlar um amigo é fazer um 
déspota de nós próprios que 
queTe saber tudo da nossa 
vida para depois nos lembrar 
Os remorsos do que fizemos e 
a cobardia do que não pude­
mos fazer. Um livro não nos 
pede nada , emtrega-nos tudo 
o que tem sem aquele sorriso 
insuportável de quem' espera 

uma cata reconhecida e um— 
muito obrigado. 

Foi assim que nos livros 
aprendeu a viver. 

Ensinaram-4he a ser boa e 
orgulhosa de si, a ver no ho ­
mem um ser igual e compa­
nheiro pa ra a luta da vida, a 
ser independente e a comer o 
pão ganho nas dificuldades 
do seu t rabalho. Aprendeu a 
dominar pela astúcia e pela 
Inteligência. 

A sua vida tomava um ru ­
mo cada vez mais firme. 

Agora, com 26 anos, sen-
t la-se madura, pronta pa ra 
um grande amor : Ele que 
viesse. 

A filha, t inha sfdo talvez 
um capricho de nervos ansio­
sos de amor que dera n a ­
quela aventura estúpida. 

Mas a m a v a doidamente 
essa cr iança alegre, que cres­
cia dia a dia e lhe enchia a 
boca de beijos e con ten ta ­
mento . E era o bas tante . A 
vida é tão cur ta que não dá 
tempo pa ra olhar pa ra t r ás e 
raciocinar: a Vida é o que 
es tá por viver, é o Futuro. 

E assim ela caminhava pela 
vida fora, audaciosa e alegre, 
de cabeça eTguida como um 
Homem. 

Quando à noite voltava -i 
casa cansada , perseguida por 
contrar iedades e pelo pa t rão 
viúvo que dizia que queria 
casar com ela, amparava-se 
nos sorrisos da filhinha e for-
tiflcava-se n a sua decisão: 
tenho de vencer! 

A sua fi lhinha encan ta -
va-a ; encan tava-a a sua pró­
pria t e rnu ra por ela, a sua 
dedicação carinhosa, e p r ? -
guntava-se mui tas vezes co­
mo é que um ser pode p ren -
der-se t an to a outro, a ponto 
de sacrificar tudo por êle. de 
depender duma vida es t ranha 
ao seu COTPO. 

Havia de fazer dela uma 
mulher à altura da vida (há 
t a n t a gente que vive abaixo 
do nível da vida bela ous 
deve ser ! ) , havia de t i ra r - lhe 
a s dificuldades que ela e n ­
controu no caminho; sem es­
tas dificuldades, a sua filhi­
nha chegaria a uma vida s u -
perior^Que as suas fôreis gas­
t a s não podiam iá alcançar. 

Perdem-se t an tos esforços 
em remover obstáculos inú­
teis! 

E* preciso t an t a coragem 
tenaz, t a n t o sofrimento, t a n t a 
vontade decidida paTa uma 
fêmea ser uma mulher! 

Parece que tudo a persegue, 
a ouere esmagar e a tar o seu 
esforço na esterilidade dos 
bellos InwMs e saborosos. 

A sua filha! havia de ser 
tão livre, t ão inteligente, tão 
decidida como um Homem— 
o mais coratoso dos homens. 

Denols tapava- lh» o corpo 
penuenino e adormecia. 

Ao outro dia levantava-se 
e ia para o t rabalho. 
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