de o tirar & forca de dentro
de sl para o ver € o beijar
muito

E o pai? lembrou-se um dia.
De?ve-ria dizer-lhe alguma coi-
sa

Tinha voltado a4 vé-lo nos
primeiros dias depois dagquela
tarde horrivel, chegar-se a
ela cdom os ares de dono gue
0 homem toma para a mu-
lher que ja lhe pertenceu.
Mas ela escorrag¢ou-o, fé-lo
afastar com a cabeca alta e
um risinho pulha a acompg.-
nhar a frase: se querem vér,
a honestidade!

Néo, nédo lhe dirdla mada.
Que tinha &le de comum com
0 geu filho? Ser pal é apenas
partilhar dos gosos do acto
gerador?—Nao Isso é s6 ser
reprodutor, como um cavalo,

Uma alegria impetuosa, no-
va, infantil, enchia-a, Na es-
cola corria, brincava como
uma crianca.

Em casa metia-se no quar-
to a cantar e a fazer roupi-
nhas pequeninas que guarda-
va culdadosamente na mala.

A frma andava desconfiada.

E o pequeno ser velo a Iuz
do dia.

Encheu-a uma alegria ex-
traondinaria. Aquelas conver-
sas Infinddvels com o peque-
nino oculto, a mexer-se den-
tro de si, invisivel, agora to-
mavam um objectivo visivel,
que podia beljar e levantar
nos bracos fracos.

A irmd demorava-se pouco
tempo junto dela, atirando-
the mns olhares asperos de
censura. :

B assim se passavam 08
dias, estendida ma cama, com
a filhinha ao lado, a contar-
lhe Imerivels histérias con-
vencida de gue as compreen-
derfa, a rimar felicidades
enormes para o seu futuro.

Sentia, mo entanto, a falta
de aleuém olthasse a sua
fithinha e fosse feliz com vé-
ta, compartilhasse daquela
alegria,
bilolégiea de ger midd,

Quando se sentiu melhor
comegou a costurar minuscu-

roupinhas, sem parar
aguelas conversas intermind-
vels, cortadas de gritinhos e
belios, aue a extenuavam.

Quando se levantou o cu-
nhado, que numnca a visitara
desde que ela caira na cama,

que aquilo era uma
pouca vergonha, um enxova-
tho para a reputacio honesta
da sua casa e pb-la na rua.

Aquilo era o facto de fer
sido m@i.

Meteram-na em uma pen-
sdo. All a vida era alnda mais
ibriste, num quarto abafado
com grandes fendas mas pa-
redes. A criada vinha trazer-
fhe as pefelcdes: ndo falava
senfio com ela: sim, gosto do
icozido; enina, estd me-
fhor muito obrigada; eu sin-
o-me ginda muito fraca,
obrigada.

Passava dlas inteiros pelo
quarto estreito, ndo tinha co-
ragem de entrar ma sala de
jantar, ver os comensais, ti-
mha medo dos homens.

sol nascente

a poderosa alegria

e o e,
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Um dia chegou a resposta
da méai, a cheirar a giestas e
perfume de prados verdes.

Ela quiz partir imediata-
mente para a casa paterna,
encontrar o carinho dedicado
dos dols bons vélhinhos.

Mas pensou e escreveu pri-
meiro. Ai estava a carta da
miai: que mio fosse, o pai ti-
nha-a amaldigoado, € a m@i
em¢ frases horroroamente
frias, dizia-lhe que as cidades
erm méAs para as maparigas
novas, mas que parecia im-
possivel que ela chegasse
aguela pouca vergonha de ser
de quem a queria, tendo por
conselheira tdo boa irmh. E
acabava: é porque és uma ca-
bra e nio te pareces aos teus,
vergonha dos olhos da minha
cara.

Passou o dla inteiro a cho-
rar.

Tinha que contar s6 con~-
sigo para a luta.

Pensou mnessas coisas soli-
das da vida, como a amizade
e o amor. O que geria o amor?
Aquilo que se passou entre
ela e 0 rapaz loiro naquele
quarto da mulher gorda? (e
afastava esta lembranca com
repulsa).

A amizade de sua mai!
Tantos anos juntas, tantas
dores teria passado por sua
cauisa guando ela eta peqe-
nina, para tudo se desfazer
com um miseravel pedago de
panel sujo de tinta.

E relia muitas vezes a car-
ta da mal As palayras eram
duma frieza horrivel, como se
a mal as tivesse ditado depols
de morta.

E imaginava o rosto ecris-
pado da wvélha (antes teria
pensado: vélhinha) a ditar a
carta 4 Tereza, a vizinha: ja
estd? és uma cabra, foi Isso
que escreveste?

O pal quando ouviu ler a
sua carta, pds-se a olhar para
a pedra do lar, erahnol&. a
hora do correio, no fim disse
muito vermelho: amaldicoa-
da! m@a fitha! Devia ter sido
mesmo assim, com os olhos
pequeninos faiscantes, como
naquela noite em que voltou
da feira enganado,
comiprado por um preco exor-
bitante um vitelo zembro.

Quando voltou & escola ja
Ia estava outra professora a
substitui-la, tinha sido demi-
tida, e quando la para beijar
0s seus antigos alunos,
afastavam-se com umas cari-
nhas sérlas de repreenséo.

[ ]

Era 56 ¢ tinha de lutar. Era
preciso trabalhar para si &
para a filhinha.

As economias estavam a es-
gotar-se. Poupava centavo a
centavo: la mo fundo da es-
curidio da sua vida, apare-
cia-The um espéctro horroro-
S0:—a ra.

Ao fim de muitas procuras,

tendo
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de andar de casa ém casa a
oferecer-se para todos os ser-
vicos desde dama de compa-
nhia a'té modista de chapeus,
a dona da pensdo conséguin
emprega-la muma [cervejaria
dum irméao viuvo.

Mesmo ai the apontaram o
inconveniente que a impediu
de oolocar-se em outras ca-
sas: a filha. A0 menos gue
nunica pensasse em, traze-la
alguma vez consigo.

Comegou entdo oufra luta:
contra os homens.

Perseguiam-ma, wdiziam-lhe
que tinha uns olhos admira-
vels e uns selos que deviam
ser quentes desnudados.

{Os bébados aproximavam~
se multo dela, com um bafo
mnojento de digestdo e de cer-
veja e faziam-lhe convites in-
decentes,

A’ moite, quando woltava
tarde para casa, os vadios
eleganbtes perseguiam-ma, che-
gavam a meter o braco no
Seu, € um mais atrevido uma
noite de chuva, apertou-a
;an&ig‘to e deu-lhe um beijo na

A’ tarde, alté as 5, a cerve-
jaria estava vazia; tinha en-
tio temipo de pensaf.

Um dia comprou mm UHvro:
gostou muito: falava em for-
ca de vontade, um hlomem que
consegulu tudo o que queria
porque era forte e sabia do-
minar os outros.

E teve entdo uma ambicéo:
ser forte como aquele homem,

O comensal gue comia na
mesa ao lado da sua, e que
era estudante de fetras, ofe-
receu-the bons livros para ela
let. Aceitou. Algum tempo de-
pols descobriu que m@o era
com um fim de auxilio hu-
mano e por bondade que éle
Tthe e estava os livros.
Abrds déste propdsito, como
atris de 'todos o0s aparentes
beneficios dos homens estava
escondido o mesmo fim ci-
nico, persistente, malvado: a
eaca 4 mulher. E odiou todos
05 homens, todos 0s seus pro-
cessos miserdavels e repugnan~
tes ¢om que eles criam esta
atmosfera de desconfianca e
hipoerisia que substitue entre
s Sexos uma camaradagem

- sinicera e aberta. -

E odiando a vida real, pds-
se a viver a vida bela dos li-
wvros que preferia: o livro é
ainda o fUnico amigo de quem
sofre: néo tem oOs risinhos e
as caras sérias ¢ a petulancia
conselheiral dos mossos ami-
gos intimos.

Criar um amigo é fazer um
déspota de més préprios que
quere sabér tundo da nossa
vida para depois mos lembrar
0s temorsos do que fizemos e
a icobardia do que néo pude-
mos fazer. Um nao Nos
pede nada, entrega-nos tudo
o que tem sem aquele sorriso
dnsuportavel de quem’ espera

uma cata reconhecida e um—
muito obrigado.

Foi assim que nos
aprenden a viver.

Ensinaram-lhe a ser boa e
orgulthosa de si, a ver no ho-
mem um sér igual e compa-
nheiro para a luta da vida, a
ser independente e 4 comer o
péo ganho mas diflculdades
do seu trabalho, Aprendeu a
dominar pela asticia e pela
inteligénicia.

A sua vida tomava um ru-
mo cada vez mais firme.

Agora, com 26 anos, sen-
tia-se madura, pronta para
um grande amor: Ele gue

viesse.
talvez

livros

A filha, tinha sido
um capricho de mervos ansio-
s0s de amor que dera na-
quela aventura estapida.

Mas amava doldamente
essa crianca alegre, que cres-
cla dia a dia e lhe enchia a
bbéeca de beljos e ‘contenta-
mento. E era o bastante. A
vida é tdo curta que néio da
tempo para olhar para tras e
raciocinar: a Vida é o que
estd por viver, é o Futuro.

E assim ela caminhava pela
vida fora, audaclosa e alegre,
de cabeca ergulda como um
Homem.

Quando & noite voltava a
casa cansada, persegulda por
contrariedades e pelo patrao
viivo que dizia que queria
casar com ela, amparava-se
nios sorrisos da filhinha e for-
tificava-se ma sua decisdo:
tenho de vencer!

A sua filhinha encanta-
va-a; encantava-a a sua pro-
pria ternura por ela, a sua
dedicacio carinhosa, e pr:-
guntava-se muitas vezes co-
mo € gue um ser pode pren-
der-se tanto a outro, a ponto
de sacrificar tudo por éle, de
depender duma vida estranha
a0 seu CoTPO.

Havia de fazer dela uma
muther a altura da vida (ha
tanta gente que vive abairo
do mivel da vida bela aus
deve ser!), havia de firar-lhe
as dificuldades que  ela en-
contron no caminho; sem es-
tas dificuldades, a sua filhi-
nha chegarla a uma vida su-
perior que as suas foreas gas-
tas nao podiam ja alcancar.

Perdem-se tantos esforcos
em Temiover obstaculos int-
teis!

E' preciso tanta coragem
tenaz. tanto sofrimento, tanta
vontade decidida vara uma
fémea ser uma mulher!

Parece que tudo a nersegue,
a ouere esmagar e atar o seu
esféreo ma esterilidade dos
belios infiteis e saborosos.

A sua filha! havia de ser
tdo livre, tdo intelizente, téo
decidida como um Homem—
0 mals corajoso dos homemns.

Devpois tapava-lhe o corpo
peauenino e adormecia.

Ao outro dia levantava-se
e ia para o trabalho.

hove




