UMA MULHER

Depois picavam~lhe a me-
midria as lembrangas agres
sivas da sua vida camponesa:
quamdo ela, de pernas e pés
nus passava dias atras dos
bois, agarrada ao arado, ati-
rando @0 ar bernos Asperos
que ecoavam & morrer nos
montes redondos—eh ca ama-
relo! eh! é... é...

As tardes ma fonte comy
gracas de rapazes, os domin-
gos alegres com: os lengos no-
vos das mapanigas e jogos ho
adro, aguela vida tho vizinha
e pequenina, chela de ar for-
fle e alegria espontimea como
uma fonbe a wcorrer depols
duma enxurrada.

O pal ¢ a mai cada vez
mais velhos 14 longe, sob as
telhas fumarentas wda ceia,
na casa de pedras ﬁm € 08
bois em baixo na loja gue se
ouvem mastigar mmanl.sével-
mente,

Manhés doldas em q'ule ela
trepava as drvores a tirar ni-
nhos. O8 sa‘llg’weiim& do ribeiro
onide se val lavar a roupa. A
aldeia a fumegatr de mamhé-
sinha, Vida. Vida. Quanta
coisa tinha passado sob ©s
seus olhios! ¢ quanftas sensa-
¢Oes oS seus umewos mn me-
xemm.'

E ftudo 1380 pacra chegar-
aquele estapido pomto finall
Tudo isso fechado dentro da-
quelle quarto pelintra ao lado
daquele loiro ide camisa de
horrivel edr de 1 , nm es-
tranho que esteve a praticar
ﬁdén'e ela um acto sem sen-
ido.

E foi por aquilo que ela
penisou moites inteiras e in-
quietas, gque se escrevem mi-
lhares de livros em verso e
prosa, e gue se perpetua a es-
pecie, danido uma eternidade
iorgulhiosa & carnal & vida do
homem.

Tantos heroismos e tantos
erimes para a juncdo porca
de idois eorpos que se mlccio—
namn,

Sob 4 suwa dnsia de feeun~
didade cavava o pressenti-
imento de gue o amor devia
ser uma ociosidade inatil,

Tantto tempo que se perde
a2 amar! Mas estava resolvi-
do: atiraria o amor para foéra
da sua vida: foi a primeira e
ultima wvez que sre deu. Aca-
bo-se.

Ao olhar em vo]]t.a de sl
hiao sabla para omnde ir, as di-
peccoes fechavam-se aos seus
olhos, a sua vida estava vazia
comio uma cuba,

E a$s suas ambicoes, as suas
anisias de ser grande? Tudo
iss0 para mem Sequer ser fe-
liz gomo os ouftros; assim
como e sentia: insignifican-
te g banal. E os outros?

Para a imm#A, por exemplo,
gual era a principal razao da
vida? O amor, certamente,

Viviam as duas na mesma
casa, e ela postava de medir-
lhe &s alegrias. Tinha fugido

oito

Bttt et

da aldeia com o homem; =2
mial e o pal choraram como
quando morre alguem em
casa.

Dedicava todos os seus cui-
dados a acariclar o marido,
dar-lhe e comer, tratar-lhe
das camisas.

E todas eram assim, a mu-
ther € um animal que vive
bara O amor.

E ¢ela?

Por acaso, passou oS olhos
pela cama amarrotada; sen-
tado ditando-a impbecil e ad-
mirado, o loiro de camisa cor
de limao. Reparouw, entdo, na
sua excifacdo, mios seus ges-
tos, mos pPassos mervosos com
que cortava rapidamente o
quarto. E lembrando de re-
pente 0 que S passara entre
ela e aguele homem estra-
mho, atirou-se a éle e pb-lo
na rua aos encontroes.

L]

Passava © dia inteiro na
egeola infantil. Procurava en-
cher a wvida com 0s culdados
da sua profisséo,

Mas ja de hi tempos gentia
umy vacuo dentro de si. Fal-
tava-lhe gqualguer colsa fm-
portante, que tinha a certeza
viria abalar-lhe a vida téda.
Dommia mal, com sonhos agi-
tados e muitas veae*s acorda-
va a gritar.

Tinha acabado id-e- ler a
«Sonata de Kreuftzers de To-
lstoi, e ficara horrorosamente
Mressicm‘ada Sentira o ro-
manee tanto como a misica
de Beethoven se semite, péne-
trante e woluptuosa, mascer
das palavras guentes do li-
wro. Jurara a si propria que
seria sempre casta, dizla-se a
cada momento que se defen-
deria das arremetidas de to=
idos os homens, embora a sua
vida fosse isolada e ide falas
masculinas apenas tfivesse as
do cunhado por guem come-
con a sentir wma certa re-
pullsé.o. R

Na escola fazia por dis-
trair-se, ficar até muito tar-
de g rir e a conversar com
uma ow oulra erianca en~
guanto dispunha coisas para
o dia seguinte.

Adorava aguela vida ale-
gre: habituara-se a rir com
as criamigas, wma alegria in-
fantil e sem razdo, mas sau-
davel. Adorava ecada wum da-
queles pegueninos resumios de
homiens, mas suas cofretias
nos seus bringuedos, mos seus
caprichos sérios. Gostava de
08 ver rir mostrando os den-
tinhos pequeninos e igualis,
de os ver chorar, fazendo
umadicaretas engracadissimas,
esfreganido os olhitos com as
méosinhas fechadas e gordu-
ehas.

Nos seus dias tristes todos
vinham rodei-la com caricias
geqwemim'as, ecomo. um bando

passaritos delicados.
Quahdo algum chorava era

mais carinhosa para éle, lem-
brava-se de seu pai mo dia
em: que a irma fugiu de casa,
os olhos a escorrer agua, mu-
ido como uma pedra, e pu-
mha-ge a adivinhar secrefas
dores morais atras das pala-
vras balbuciadas por agquelas
mintsculas boquifas roseas.

Em casa tinha medo de es-
tar s6; mno guarto passava
tardes e moites inteiras a
imaginan viagens exdtficas e
absurdas aventuras. Sonhava
que homens hrutais a agar-
ravam com umas mAos enor-
mes € & beija\ﬂam vi\oﬂvemta-
memnte.

A fjrmf vinha pregrlmt.ar-
The: estds doemte?

E um dia gquando um ga-
roto de faces wosadas e ale-
gres que ela othava carinho-
samente, a brincar na melva,
caiu com & cabecita sobre
uma pedra regando o chdo de
sangue, no grito que saltow
da sua boca maternal adivi-
nhou o fundo da sua inquie-
taciio dolorosa: gqueria um fi-
tho!

Era o grito de todas as cé-
lulas da sua camme € da sua
alma.

Um filno wque fosse seu,
saido de dentro do seu eorpo,
sentit = alegria soberba de
todas as méis: beijar um fi-
ltho mascldo de si, das suas
dores de parto.

Nessa moite mio dormiu. De
manhéd tinha a cabeca pesa-
da. Na escola esteve triste
tremendo a cada momento
gque lembrava que ia cumprir
o plano feito.

Saiu mals cedo. Ele ndo es-
tava 14, ma tabacaria domde
safa todas as tardes para a
seguir até casa como um cio.

Esperonx mlo [passeio em!
frente, fingindo gue esperava
0 elécttirico.

Era quési noite. Ele mao wvi-
nha. Parecla-lhe que todos
olhavam para ela e sorriam,
como se adivinhassem para
que estava all.

Fol para casa. Pelas ruas
fitava todos os homens com 0
mesmo olhar persistente ¢ de
longe em longe wvoltava-se
para ver se a tinham ficado
a olhar e se gostavam dela.

Passou outra moite sem
dommir, Esperou durante o
dia inteiro pela hora de sair,
conttando as horas ume a

- uma. ey

Saiu uns mimufoos mals ce-
do que de costume. E se éle
14 méo estivesse?

Ia andamdo mum passo va-

garoso, para deixar adeantar
0 tempo.
BEle 14 estava! & porta, com
o clgarro entre os dedos e 0
icabelo loiro muito esticado.
Quando ¢la fa a passar me-
teu-se para dentro. E se néo
viesse?

Dali a pouco’ sentiu-lhe os
passos. Voltou-se e atirou-lhe

um Sorriso para O encorajar.

—Se fosse mals atrevidol

BEle 14 vinha como sempre,
atrdas dela, calado, com 08
olhos de poeta imbecil a ca-
tar mo vago coisas inwvisiveis.

Ela agarrou-lhe mo brago e
disse com voz decidida:—ve-
nha comigo.

Bentia dentro de si a cora-
gem duma vontade atrevida e
inabalivel. Sublram confusa-
mente wmas escadas, falaram
icom uma mulher gorda com
uns largos 6culos; ela fechow
@ porta, despiu-se atabalhoa-
damente, com os olhos espe-
tados no chio, e disse agres-
siva e imavel, de pé, mo meio
do quarto: que qguere mais,
seu estipido?

Seguiu a trabalhar. Os mer-
vos, as moites sem dormir, o
cérebro sempre a arder emy
imaginacoes descabeladas,
traziam-na exausta.

Quando chegava a casa, &
noite, abandonava-se sébre o
leito com wvontade de ficar
assim g descamsar, para sem-
pre abté morrer, suavemente,
como um, fio de fumo.

Era preciso uma vontade
enorme para a fazer levantar
todos os dias, repetir hofe o
que fez ontem, com teimosa
persisténcia, sem um fim ale-
gre que a chamasse de longe
como um berro poderoso.

De quando em guando abo
cimo da sua tristeza  como
nentfares 4 flor das Aguas
estagnadas dum lago, asso-
mavam esperanc¢as brancas
de sorvisos: o seu filho.

Pos-se a ler livros sbbre o
parto e a gestacdo e a cada
instante apalpava o Wventre.
Na escola escothia enftre a
pequenada o mais belo ¢ forte
e dizla para si—serd como

aguele,
a vida seguia

Em casa.
igual. -

Passava a malor patrte do
tempo sozinha mo sew quarto,
estendida na cama a rimar
fantasticos projectos.

Ao domingo ia ao teatro
com a irm& e o0 cunhado,
muito compostos na sua feli-
cldade simiples, estipida, me-
dida como uma refeicdo que
tememos nos indigestione.

Coltados ainda se tivessem
um filho!

Depois, guando ¢ sew nas-
cesse éles querer-lhe-jam
muito, seria de todos trés, que
aﬂegma entao maquela casal

E o tempo que demorava a
passar! E se ela ndo estivesse
gravida? A's vezes fazla pre-
guntas receosas a4 irmé e che-
gou a ir & um hospital infor-
mar-se Com uma enfermeira.

Um dia teve indfcios segu-
ros de que estava gravida. Foi
uma alegria émorme. Foi pre-
clso ter méo em sl para o ndo
dizer & irmld, ao cunhado, aos
pequenitios da escola. Tihha
vontade de o gritar pelas
M4s, 205 que passavam, aos
lojistas e aos gmarda-freios
dos eléctricos.

Parecia-lhe que j& sentia
dentro de si os movimentos
do miovo ser, e tinha vontade




