
UMA MULHER 
Depois picavam-JHne a m e ­

mória as lembranças agres­
sivas da sua vida camponesa: 
quando cia, de pe rnas e pés 
nus passava dias a t r á s dos 
bois, a g a r r a d a ao arado, a t i ­
r a n d o ao a r berros ásperos 
que ecoavam a morrer nos 
montes redondos—eh cá a m a ­
relo! eh! é... é... 

As t a rdes n a fonte com' 
graças de rapazes, os domin­
gos alegres com os lenços no ­
vos das rapar igas e jogos no 
adiro, aquela vida t ão vizinha 
e pequenina, cheia de a r for­
te e alegria espontânea como 
uma fonite a correr depois 
duma enxur rada . 

O pai e a mlãi cada vez 
ma i s velhos lá longe, sob as 
telhas fumiarentas d a ceia, 
n a casa de pedras pobres e os 
bois em toaixo n a loja que 6© 
ouvem mas t iga r iincansàvel-
mente . ; 

M a n h ã s doidas em que ela 
t repava às árvores a t irar n i ­
nhos . Os salgueiros do (ribeiro 
onde se vai lavar a roupa. A 
aldeia a fumegar de rnanhã-
sinfha. Vida. Vida. Quanta 
coisa t i n h a passado sob os 
seus olhos! e quan tas sensa­
ções os seus nervos n ã o m e ­
xeram! 

E t udo isso p a r a chegar 
àquele estúpido pon to final! 
Tudo isso fechado dentro da ­
quele quar to pel intra a o lado 
daquele loiro de camisa de 
horrível côr d e limão, u m es­
t r a n h o que esteve a pra t icar 
sobre ela u m aoto s em sen­
tido. 

E foi por aquilo que ela 
pensou noi tes in te i ras e inr-
quietas, que se escreviem mi­
lha re s de livros emi verso e 
prosa, e que se perpetua a es­
pécie, dando u m a e tern idade 
orgulhosa e ca rna l à vida do 
homem. 

Tan tos heroísmos e t an to s 
Crimes p a r a a junção porca 
de dois corpos que se friccio­
n a m . 

Sob a Bua ânsia de fecun­
didade cavava o pressent i­
m e n t o de que o amor devia 
ser uma ociosidade inútil . 

T a n t o tempo que se perde 
a a m a r ! Mas estava resolvi­
d o : a t i ra r ia o amor p a r a fora 
da sua viria: foi a pr imeira e 
últ ima vez que se deu. Aca-
bou-se. 

Ao offlh&T lem volita de si 
não sabia p a r a onde ir, as di ­
recções fechavam-se aos seus 
olhos, a sua vida estiava vazia 
comi» uma cuba. 

E as suas ambições, as suas 
ânsias d e ser grande? Tudo 
isso p a r a n e m sequer ser fe­
liz Como os oultiros; assim 
como se sen t ia : insignifican­
te e banal . E os outros? 

P a r a a i rmã, por exemplo, 
qual e r a a principal razão da 
vida? O amor, ce r tamente . 

Viviam as duas n a mesma 
casa, e ela gostava de raiedtr-
lihe a s 'alegrias. T inha fugido 

da_ aldeia com o homem; a 
miai e o pai c h o r a r a m como 
quando morre alguém em 
casa. 

Dedicava todos os seus cui­
dados a acariciar o mar ido, 
d a r - l h e d e comer, t r a t a r - l h e 
das camisas. 

E todas e ram assim, a mu­
lher é u m animal que vive 
p a r a o amor. 

E ela? 
Por acaso, passou os olhos 

pela c a m a amar ro tada ; sen­
tado f l t ando-a imbecil e ad ­
mirado, o loiro de camisa côr 
de limão. Reparou, então, n a 
sua excitação, nos seus ges­
tos, nos passos nervosos com 
que cortava rap idamente o 
quarto. E lembrando de r e ­
pente o que se passa ra entre 
ela e aquele homem) es t ra­
nho , at irou-se a efe. e pô-lo 
na rua aos encontrões. 

Passava o dia inteiro n a 
escola infantil . Procurava en-
cheT a vida com os cuidados 
da sua profissão. 

Mas já de há tempos sentia 
u m vácuo den t ro de si . Fa l -
tava-Qhe qualquer coisa im­
por tante , que t i n h a a certeza 
viria abalar- lhe a vida toda. 
Dormia mal , com sonhos ag i ­
tados e mui tas vezes acorda­
va a gr i tar . 

T inha acabado de ler a 
«Sonata de Kreultzer» d e To-
lsitol, e ficara horrorosamente 
impressionada. Sent i ra o ro ­
mance t a n t o como a música 
de Beethoven se semlte, pene­
t r a n t e e voluptuosa, nascer 
d a s pa lavras quentes do li­
vro. J u r a r a a si própria que 
seria sempre casta, dlzáa-se a 
cada momenito que se defen­
der ia das a r remet idas de t o ­
dos os homens, embora a sua 
vida fosse isolada e d e falas 
mascul inas apenas tivesse as 
do cunhado por quem come­
çou a sent i r u m a cer ta r e ­
pulsão. \ I 

Na «scotta fazia por dis-
trair-se, ficar a t é m u l t e t a r ­
de a r i r e a conversar com 
uma o u ou t ra cr iança en ­
q u a n t o d ispunha coisas p a r a 
o dia seguinte. 

Adorava aquela vida a le ­
gre : hab i tua ra - se a r ir com 
as crianças, u m a alegria in­
fanti l e sem razão, m a s sau­
dável. AdoTava cada u m da ­
queles pequeninos resumos de 
homens, nas suas correrias 
nos seus brinquedos, nos seus 
caprichos sérios. Gostava de 
os ver r ir mos t rando os d e n ­
t inhos pequeninos e iguais, 
de os ver chorar , fazendo 
umasllcaffetas engraçadíssimas, 
esfregando os olhiitos com as 
mãos inhas fechadas e garriu-
c(has. 

Nos seus dias t r is tes todos 
v inham rodeá-la com carícias 
pequeninas, como u m bando 
de p a s s a r l t o s delicados. 
Quando algum chorava era 

ma i s carinhosa p a r a êle, lem-
brava-se de seu pa i n o dia 
e m que a irmã fugiu de casa, 
os olhos a escorrer água, m u ­
d o como uma pedra, e pu -
n h a - s e a adivinhar secretas 
dores morais a t r á s das pa l a ­
vras balbuciadas poT aquelas 
minúsculas boqudltas róseas. 

Em casa t i n h a medo de es­
t a r só; no quar to passava 
t a rdes e noites in te i ras a 
imaginar viagens exóticas e 
absurdas aventuras . Sonhava 
que homens brutais_ a aga r ­
r a v a m com u m a s mãos enor­
mes e a bei javam violenta-
mente . ; .' 

A iinmã v inha p regunta r -
Ihe : estás doente? 

E u m dia quando um ga­
ro to de faces rosadas e ale­
gres que ela o lhava ca r inho­
samente , a br incar na relva, 
ca iu oom a cabeci ta sobre 
u m a pedia regando o chão de 
sangue, n o grito que sal tou 
da sua boca m a t e r n a l adivi­
n h o u o fundo da sua inquie­
tação dolorosa: queria um fi­
lho! 

Era o gr i to de todas as cé­
lulas da sua ca rne e da sua 
alma. 

Um filho que fosse seu, 
saído de dentro do seu corpo, 
sent i r a alegria soberba de 
tôdàs as mais: beijaT u m fi­
lho nascido d e si, das suas 
dores de parto. 

Nessa noite não dormiu. De 
m a n h ã t i nha a cabeça pesa­
da . Na escola esteve t r is te 
t r emendo a cada momento 
que lembrava que ia cumprir 
o p lano feito. 

Saiu mais cedo. Ele não es­
tava Há, n a t abaca r i a donde 
saía todas as tardes para_ a 
seguir a té casa como um cão. 

Esperou n o passeio e m 
frente, fingindo que esperava 
o eléctrico. 

Era quási noite. Ele não vi­
n h a . PaTecia-lhe que todos 
o lhavam p a r a ela e sorriam, 
como se adivinhassem para 
que estava ali. 

Foi p a r a casa. Pelas ruas 
fi tava todos os homens com o 
mesmo o lhar persistente e de 
longe e m longe voltava-se 
pa ra ver se a ' t inham ficado 
a olhar e se gostavam dela. 

Passou ou t ra noite sem 
dormir. Esperou duran te o 
dia inteiro pela hora dte sair, 
con tando a s horas uma a 
uma. 

Saiu uns minutos mais ce­
do que de costume. E se êle 
lá n ã o estivesse? 

Ia andando n u m passo va­
garoso, p a r a deixar a d e a n t a r 
o tempo. 

Ele lá es tava! à por ta , com 
o cigarro ent re os dedlos e o 
cabelo loiro muito esticado. 
Quando ela i a a passar me-
teu-se pa ra dentro . E se não 
viesse? 

Dall a pouco sentiu-lhe os 
passos. Voltou-se e a t i rou-lhe 

um sorriso p a r a o encorajar. 
—Se fosse mais atrevido 1 
Ele lá vinha como sempre, 

a t rás dela, calado, com os 
olhos de poe ta imbecil a ca­
ta r n o vago coisas invisíveis. 

Ela agarrou-4he n o braço e 
disse com voz decidida:—ve­
nha comigo. 

Sentia dentro de si a cora­
gem d u m a vontade atrevida e 
inabalável. Subiram Confusa­
mente umas escadas, fa la ram 
com uma miuOher gorda com 
ojns largos óculos; ela fechou 
a porta, despiu-se a taba lhoa­
damente , com os olhos espe­
tados n o chão, e disse agres­
siva e imóvel, de pé, no meio 
do quar to : que quexe mais, 
seu estúpido? • 

Seguiu a t r aba lha r . Os ne r ­
vos, a s noites sem dormir, o 
cérebro sempre a arder e m 
i m a g i n a ç õ e s descabeladas, 
t r az i am-na exausta. 

Quando chegava a casa, à 
noite, abandonava-se sobre o 
leito com vontade de ficar 
assim a descansar, pa ra sem­
pre a te morrer , suavemente , 
como u m fio de fumo. 

Era preciso uma vontade 
enorme paTa a fazer levantar 
todos os dias, repet i r hoje o 
que fez ontem, com teimosa 
persistência, sem um fim ale­
gre que a chamasse de longe 
como u m berro poderoso. 

De quando em quando a© 
cimo ria sua tr isteza como 
nenúfares à flor das águas 
es tagnadas d u m lago, asso­
m a v a m esperanças brancas 
de sorrisos: o seu filho. 

Pôs-se a ler livros sobre o 
pa r to e a gestação e a cada 
ins tan te apalpava o ventre . 
Na escola escolhia ent re a 
pequenada o mais belo e forte 
e dizia pa ra si—será como 
aquele. 

Em casa a vida seguia 
igual. 

Passava a maior paTte do 
t empo sozinha n o seu quarto, 
estendida n a cama a r imar 
fantásticos projectos. 

Ao domingo ia ao teatro 
com a i rmã e o cunhado, 
mui to compostos n a sua feli­
cidade simples, estúpida, m e ­
dida como uma refeição que 
tememos nos indigestlone. 

Coitados a inda se tivessem 
um filho! 

Depois, quando o seu n a s ­
cesse e l e s quer er - lhe-Iam 
multo, seTla de todos três, que 
alegria então naquela casa! 

E o tempo que demorava a 
passar! E se ela não estivesse 
grávida? A's vezes fazia p r e -
guntas receosas à Irmã e che ­
gou a ir a u m hospital infor­
mar-se com u m a enfermeira. 

Uim dia teve Indícios segu­
ros de que es tava grávida. Foi 
uma alegria enorme. Foi p r e ­
ciso ter mão em si pa ra o não 
dizer à i rmã, ao cunhado, aos 
pequenitos da escola. T inha 
vontade de o gr i tar pelas 
amas, aos que passavam, aos 
lojistas e aos guarda-freios 
dos eléctricos. 

Parecia- lhe que Já sent ia 
den t ro de si os movimentos 
db novo seT, e t inha vontade 
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