
O P R O B L E M A D A C U L T U R A 
p o r H U M B E R T O P E R E I R A D I N I Z L O P E S 

Creio que ainda se não 
atentou suficientemente bem, 
perseverantemente bem, no 
d r a m a da juventude que se 
quere instruir e o não pode 
fazer. 

E ' o operário que cedo se 
levanta e cedo se tem de dei­
tar, e ao cabo de uma semana 
de constante labuta, mal ga­
nhou o suficiente para comer. 

Como pode èle cultivar-se, 
se todas as horas do dia es­
tão ocupadas—trabalho ou 
transportes—e a noite lhe é 
necessária para descansar os 
músculos doridos do esforço? 

Como pode êle comprar li­
vros ou revistas, se o que ga ­
nha, na maioria dos casos, 
mal chega para o pão e o alu­
guer do buraco? 

Podiam, é oírto, l embrar-
me a iniciativa bastante re ­
cente dos vereadores lisboe­
tas, de espalhar bibliotecas 
populares com recheio a r o ­
ç a r o milhar, por vários pon­
tos da capital. 

Muito bem! A iniciativa é 
digna de todo o elogio; a Idea 
boa e generosa. A realização, 
porém, é que deitou tudo a 
perder. 

Estas mesmas bibliotecas 
foram já focadas num artigo 
devido ao brilhante espirito 
de Jaime Brasil que lhes fez 
o balanço, e averiguou que 
continham imensos romances 
policiais e outrossim variadas 
espécies de caruncho literário. 
De boas intenções está o in­
ferno cheio! 

Quanto às outras bibliote­
cas, escusado é falar em se­
melhante coisa—paz aos mor­
tos. 

Poderia ainda replicar a 
esse possível argumento das 
bibliotecas, que Lisboa não é 
o país, e que, dado o facto de 
mais ninguém lhes ter seguido 
as pisadas, essa resolução n a ­
da resolveu... 

E' o estudante de tradicio­
nal bolsa magríssima, que 
passa e torna a passar pe­
rante as atulhadas montras 
dos livreiros, e nnmora duran­
te dias seguidos livros de capa 
verde, branca, amarela, en­
carnada , enfaixados de dize­
res. 

—Oh. quem pudesse a lcan­
çar aquele «Kim, l'enfant> de 
Gorki. «Napoléon» de Eugène 
Tarié, «Invitatlon to t h e 

Waltz» bv Rosamond Lehman, 
ou «Condltlon Humaine» de 
André Malraux e tantos c t a n ­
tos! 

Um ou outro, mais felizardo, 
lá consegue a r r a n j a r o sufi­
ciente para a assinatura do 
seu jornalzito ou revista de 
l i teratura, e é toda uma c a ­
valgada de nomes, de idéas-
expresso. de rtpfinicões-rr-làm-
papo. de horizontes súbita e 
confusamente m o s t r a d o s — 
John dos Passos; Relativida­

de; Arte Social; D. H. Lawrcn-
ce; a exaustão analít ica de 
Proust e a simplicidade tols-
toiana; romance proletário; 
Sinclair Lewis; prémios Nobel, 
Goncourt, Internacional do 
Romance; Barbusse; os estra­
nhos romances eróticos de Pl-
tigrilli; o pacifismo integral e 
Aldous Huxley; a vida agitada 
e nobre de John Reed; poesia 
moderna e poesia clássica; 
fins e meios próprios da lite­
ratura infantil; novos rumos 
científicos; Ibsen continuador 
dos trágicos gregos; «Katrina» 
de Salminen; a bizarra per­
sonalidade musical de Sfira-
winsky; Papini convertido, 
materlaSlsmo e idealismo—e 
segue-se, não poucas vezes, 
um caos mental de vulto, e 
sempre uma pena enorme de 
não saber tudo isto no origi­
nal, em primeira mão (por as ­
sim dizer). 

De mês a mês, o estudante, 
à custa de penosas economias, 
Sá consegue «omprar um 
10$00—«A Marca do Deus», 
«Job. romance de um pobre 
professor», «Paraíso Norte-
Americano». 

Com dificuldade se arrisca 
a «Babbltt» de S. Lewis—«Ma­
nhat tan Transfer» de John 
dos Passos—«Maria Stuart» 
de Zwelg, e não se sabe se dois 
anos de forretloe chegarão 

para o «Jean Christophe» do 
enorme R. Rolland. 

Vem a propósito falar dos 
câmlblos fantasiosos em que se 
comprazem imenso os nossos 
tão simpáticos e beneméritos 
livreiros. 

Numa cidade de província, 
quando o franco estava a per­
to de 1$45, paguei algumas 
edições francesas de 1920 e 
1921, ao câmbio do dia com 
mais um contrapeso de $05. 
Isto é, a venda de um livro 
desses—e bastantes lá havia 
—representava um lucro de 
100 ','«! Agora, com o franco a 
$75, multo feliz será quem ob­
tenha que os livreiros lhe ven­
dam um livro de 12 fr. por 
menos de 12$00. E m meu fraco 
entender, isto não é comer­
c iar com livros, é, positiva­
mente, roubar! 

Com os Jornais o mesmo es­
cândalo: o «Parls-Soir» ou o 
«Petit Parisien» por exemplo, 
cujo custo é em F r a n ç a de 40 
cent. e se podem assinar no 
correio, ficando-nos c a d a 
exemplar por $55, são-nos í o t -
necidos pela omnipotente Ber ­
t r a n d ao inacreditavelmente 
módico preço de $80! 

E , finalmente, é o campo­
nês que trabalha 10 e por ve­
zes 12 horas por dia, para 
conseguir nas boas ocasiões 
um Jornal de 12$00. A juntar 
à sua vida económica e de 

D A T A 
Mais um ano que passou 

c nem cu sei bem ao certo 

o tempo que durou.-

Tão falho... 

tão raso... 

tão nulo... 

A vida tombou nos meus gestos. 

Sempre êste viver degradado 

do caminho em espirais 

que não pára de descer! 

Sempre esta vida pequena 

e o drama renovado 

do achar e do perder. 

A vida tombou nos meus gestos... 

Que mc pode importar 

que seja esta ou outra 

a data festejada? 

J o ã o J o s é C o c h o f e l 

trabalho quási, se não mesmo, 
proibitiva de aquisição de cul­
tura , temos o facto de não h a ­
ver bibliotecas rurais, nem se­
quer nas escolas (cuja verda­
deira missão seria cumprida 
quando nela, de dia, se ensi­
nassem os pequenitos, e à noi­
te a transformassem em cen­
tro de estudos e de desenvol­
vimento cultural através de 
palestras curtas quê iriam 
tratando de assuntos sucessi­
vamente mais distantes do 
horizonte local, e mais com­
plexos). 

Preciso é também não nos 
esquecermos que a maioria sai 
da escola sem bases suficien­
tes sobre que possa apolar 
quaisquer conhecimentos pos­
teriores. Tudo o que lá apren­
deu era (e é) desarticulado, 
mecânico, que não fala ao 
seu Interesse, à sua sensibili­
dade. As lições levavam-se de­
coradas (e não sabidas, com­
preendidas) porque havia o 
temor da menina dos 5 olhos, 
da régua ou do ponteiro com 
que ainda hoje uma parte 
importante dos professores 
corrige defeitos, emenda erros 
e ensina o verdadeiro cami­
nho aos transviados, melhor 
se diria desgraçados, borre-
guitos. 

E exactamente porque, em 
vez do interesse, da ânsia de 
conhecimento, o medo era o 
seu impulsionador na escola, 
é que o rapaz uma vez cá fora, 
enche o peito de ar, sacodé-se 
e vai embrutecendo lenta­
mente. 

Dir-me-ão que nem com to­
dos Isso acontece; pois não! 

Há uma minoria que pro­
gride, se cultiva, persevera em 
querer a t inar com a rota do 
Bem, do Belo, e da Ciência— 
as três facetas da Verdade. 

Esse facto nada tem de mi­
lagroso; foi, pura e simples­
mente, devido a um impulso, 
a uma mola que aos outros 
falhou. Essa mola pode ser 
um bom professor; uma inte­
ligência viva e Já disperta; 
um contacto com gentes de 
bom trato e superior cultura; 
a existência de um pecúlio 
que os pais realizaram com 
sacrifício, para que o seu fi­
lho—que todos diziam tão in­
teligente—pudesse vir a ser 
alguém. 

Mas precisamente porque 
estes estímulos são raríssi­
mos, é que só uma escassa 
minoria consegue fazer e x ­
cepção. 

E eis porque os jovens das 
classes operarias, estudantil e 
camponesa, ao quererem a d ­
quirir cultura que lhes dê s a ­
tisfação e dignidade, se deba­
tem com toda uma série de 
obstáculos que imoossibilitam 
mais de 95 de atinelr o fim 
tão humano, tão Justo e tão 
nobre que se propõem. 
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