
de um d i á r i o v e l h o , 
Fui ouvir a conferente, a 

muiner ae quem toaos os jOT-
Qais agora faiam. aentei -me 
c á atraz, entre os rapazitos 
Oo liceu. 

Es ta mulher é ou não é in­
teligente? e conhecerá ou não 
os seus assuntos? Escreve e 
pensa, dá um ritmo ao seu 
pensamento, de um modo que 
me náo parece novo! e ela é 
nova. A sua Linguagem é 
cheia de ondeados, de resso­
nâncias . . . Nao me parece boa 
nem fina analista, mas tem 
certo fôlego expansivo. Ontem 
à noite peguei no seu segundo 
livro, mas logo o deixei, sem 
paciência. Tão caudaloso! Não 
é assim que a vibração de um 
espirito hoje se nos impõe. 
Apreciamos mais a economia, 
a pureza, as determinações, as 
restrições. 

Mas emquanto a ouvia es­
tava livre de todas estas r e ­
servas e pensava: sim, a dis­
persão, uma c e r t a sensibilida­
de, a grandiloqúência, t a m ­
bem... linguagem redundante 
e de pintura, pontos de vista 
banais, os problemas econó­
micos, a isca.. . 

E de repente achei que afi­
nal a conferente era normal, 
estava com o seu tempo. Na 
minha solidão de mocho ainda 
o não Unha entendido. Falava 
a linguagem agradável ao 
português médio. 

Mas que é que lhe falta, 
realmente? Que lhe falta ou 
que lhe sobeja? E' luxuoso e 
fácil o derramamento do seu 

Considerações ao acaso 
( c o n t i n u a ç ã o d a p á g i n a a n t e r i o r ) 

Longe ainda do instinto se 
traduzir por vontade e esta 
por consciência, multo longe 
dos alvores das ciências, o 
homem vivia em luta entre si 
e em pugna continuou, pro­
longando da preJiistória a to­
dos os tempos protohlstórlcos 
o derimiir duma triste causa, 
a inda hoje mundialmente em 
litigio. Entrou no campo das 
ciências com um passado tão 
triste que pela sua ampliação 
parece interrogar os homens 
do saber e a póstera eterni­
dade se tão estranho dina­
mismo obedecerá às leis f a t a ­
listas vindas dos tempos da 
Virago, através a época ter­
ciária , até ao século X X , a rir 
da Natureza, do homem e da 
Ciência. 

São mundos de verdades di­
vergentes entrecihocando-se 
em todos os campos científi­
cos e dogmáticos e m explo­
sões éticas, económicas, psi­
cológicas, ebc., e balisando nos 
limites de cada verdade ou 
dogma as fronteiras duma 
etnografia es tranha. 

espíri to: t an ta descrição! P a -
Tece-me que lhe faJUam os 
bons ajustes crít icos. E ' um 
tipo românt ico? Não, porque 
c a r e c e d e interioridade. 
Achei! E ' uma mental idade 
tropicalista, como a dos bra­
sileiros do principio do sécu­
lo. As florestas imperavam no 
espanejamento da sua l i te ra­
tura, deles. E foram curiosos! 
Revelaram-nos multas coisas 
da natureza, da terra, embora 
sob o aspecto de miragens. 
Mas o gosto por es ta l i te ra­
tu ra morre, embora o gosto 
pela linguagem que a serviu 
lhe sobreviva.. . E como morre 
êste gosto, os seus cultores 
hão-de evoluir. Como evoluirá 
a conferente? 

No entanto, o brasileiro de 
hoje ainda é prolixo e inco-
medido! Mas é infini tamente 
mais objectivo e realista que 
o seu antecessor! O brasileiro 
de hoje é renovador, muito 
mais curioso que fantas is ta ; é 
abundante mas crít ico, a n a ­
lista. 

A Guida fol-me procurar e 
disse-me.. . 

A Guida é reservada. E ' o 
tipo da nossa estudante nobre 
e soli tária, cheia de pensa­
mentos e de limites. E ' uma 
rapariga triste, uma flor fe­
chada. Mas veio-me dizer, 
com os olhos bri lhantes e com 
te rnura , que me entende. Que 
sempre m e estimou que eu 
bem o sabia! E ' verdade... 
Pelos seus dezasseis anos que 
simpatia , que encanto mesmo 
ela t inha por mim, que t inha 
exac tamente mais dezasseis 
anos que e la ! 

E ela, multo, muito melhor 
do que eu, diz hoje com des­
prendimento, o enfado que 
tem por tudo quanto a ro­
deia... Como se aaml ra de 
andar por onde anda, de ou­
vir o que ouve, de que os dias 
se jam como são, todos ina l te ­
ráveis, todos estúpidos... Que 
o não ter ainda casado náo 
pode expl icar os seus desen­
cantos, e tc . 

Diz isto andando, com abso­
luta indiferença e t an ta sin­
ceridade, que me punge! F a -
la-one como se não houvesse 
mais ninguém que nos pu­
desse ver nem ouvir, no carro 
e na rua. Com um desejo l r re -
primido de confidência, mas 
sem nenhum mistério. Eu Jul­
go ter a a lma in t ac t a das mu­
lheres, talvez como eu, talvez 
melhores do que eu, mais de­
cididas e mais aber tas , nas 
minhas mãos. E chego a acha r 
demais para mim, que nâo sei 
fazer nada pelos outros, que 
lhes não posso servir de nada! 

A Guida nâo é arrebatada, 
fa la alto, mas com igualdade. 
Ainda tem multo de c r iança , 
sendo decepcionada como é. 
Há realmente uma idade em 

que todos mais ou menos as ­
sim somos. Mas a Guida é in­
teligente, da ao seu desen­
c a n t o um cunho que o ampli­
f ica , t ua - ihe toca a banal i ­
dade. E uma coisa m e diz que 
vi ora em mim como uma 
pancada, e é: que se admira 
de que eu a inaa tire algum 
gosto de cer tas coisas. . . r e i e -
re-se às minhas exteriorida-
des românticas , o meu lou­
vor dos a s p e c t o s sent i ­
mentais do tempo e dos luga­
res. . . Admira-se, porque a ela 
nâo a comovem. 

O seu reparo não é nada 
vulgar nem estreito. P a r a 
mim significa a condenação 
do superficial, das consolações 
fáceis e a té da poesia pura... 

A Guida condena, c o m 
aquela breve observação, a 11-
t e r a t u r a pela l i teratura. 
Achou nos meus livros, que eu 
lhe ofereci com receio, o eco 
de um mal comum, mas a in­
da lhe parecem enfeitados, 
menos puros, menos ascéticos, 
menos profundos, menos lím­
pidos que ela desejaria. Devia 
ser isto que a Guida t inha 
pa ra me dizer. Mas eu en ten-
dl-o, como se ela mo tivesse 
l i teralmente dito. 

• 
J á náo tenho coragem, co ­

mo mui ta pa te ta , como a 
Ge , por exemplo, de me 
achar encan tadora , irresist í­
vel. . . Que tipo! 

B a s t a - m e olhar para os 
meus olhos, que foram claros 

(vous avez des yeux si clairs! 
dlzia-me Rou com deferência, 
deferência e malícia, num 
carro, em B r u x ) , mas bas ta -
m e olhar para os meus olhos 
pisados para me desencantar 
a mim própria. E a minha 
vontade ó de atravessar , a t r a ­
vessar as vagas multidões das 
ruas, a inda mais desaperce­
bida que a t é aqui. De me ir 
mumificando sem dor. Não 
quero é que me acordem! que 
h a j a gente interessante, a 
passar ao pé de mim, dando 
claridade ao mundo... Que o 
mundo envelheça! deve enve­
lhecer, j á que nós envelhece­
mos. . . êle e nós, nós e êle.. . 

Não devemos ter conheci­
mento de que existe a curio­
sidade, e menos ainda encan-
tarmo-»nos Com ela! Fugi r dela, 
fugir dela! iludi-la, desarmá-
la. Al, porque a dor do en ten­
dimento c laro é Insuportável! 

• 
Mas como, numa hora fu­

gitiva, nâo l amenta r o depe-
reclmento de uma graça, feita 
não sei de quê, que a inda on­
tem era nossa? 

Há vidas arrastadas, vidas 
ignóbeis, sem um s inal de 
consolação! Mas a intervalos 
surde-lhes um engano, ora de 
um canto, ora de outro.. . en­
gano que dá um viço a r t l f l -
clal e repentino à mocidade 
guardada. Disso, desse remoço 

inesperado, disparatado, julgo 
eu que era feita a minha gra­
ça. Mas passou, fa ta lmente, 
impossibilitou-se... 

• 
Aquele homem bondoso sorri 

e diz-me: j i sso a inda nâo é 
consigo... 

Como de outros posso dizer 
que sao hábeis, cínicos, ambi ­
ciosos, inteligentes, etc., posso 
oizer eonvuewimemte deste quo 
é bom. Todo o seu ar t r ans ­
p i ra tranquilidade e coraura , 
e nâo é um passivo, é um ho­
mem com despeitos e in teres­
ses. Vejo-o muitas vezes e a 
i'-ua lhaneza conquisla-me. Ai 
está uma pessoa de quem não 
lenho de me defender, creio 
que penso. Havia assim an t i ­
gamente, no mundo ordinário, 
um certo número de homens! 

Inspiravam-nos conf iança e 
uma s impat ia quási despreo­
cupada. Mas no outro dia f a ­
lando com êste, e de coisas 
simples e sérias, que sobretu­
do me preocupavam a mim, 
achava- lhe uma g r a ç a dis­
c re ta . Não acontece, várias 
vezes, trabailhar-nos o espirito 
sobre dois eixos? Sobre um 
deles, ou por uma das minhas 
vozes lamentava-me, sobre o 
outro louvava si lenciosamente 
a delicadeza e nâo sei que ou­
tros valores do meu ouvinte. 
Achava a té que os homens 
baixos sabem ter uma medida 
e uma leveza de gestos que os 
altos não têm. Os seus gestos 
são graciosamente parcimo­
niosos. 

Ora quando R o n o outro 
dia depreciava a gente baixa 
eu estive quási para abrir a 
boca e dar o meu exemplo. 
M a s de r e p e n t e pare-
oeu-me estúpido con t rad i tá -
lo. Tive também a c a n h a m e n t o 
de me ir com as minhas com­
pensações, a êle que é baixo; 
de lhe dizer que as minhas 
dcícobertas derrubavam as 
suas afirmações. Havia de pa­
recer desastrada ou ridícula. 

O que é certo é que tudo, 
tudo é variável, e que náo há 
-verdade, a náo ser multo 
t rahzi tor tamente! que o gosto 
depende da inteligência, dos 
juízos que se formam das coi­
sas. E que há na vida mais 
variável que um juízo? 

• 
Ouvindo dizer a esta mu­

lher tão disparatada como a 
Ri ta o era, mas multo menos 
engraçada que ela: não quero 
parecer velha; c á penso de 
mim para mim: velha!. . . que 
confusões nestas cabeças! está 
longe de o ser, como havia de 
parecê- lo? 

Tudo são lugares comuns.. . 
Nâo querer parecer feia, isso 
sim! Esta confusão da fea l ­
dade com a velhice! Mas é 
fe ia , não tem um traço só de 
delicadeza nem de jocundl-
dade naquela ca ra sem or -
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dem! Quero p a r e c e T bonita, é 
que ela devia proclamar, j â 
que brinca ás ingénuas. 

• 
J . escreveu uma c o i s a 

muito breve que me fez o 
efeito de uma olhadela ines­
perada ao espelho. Não é na ­
da disto! O seu dito, de súbito 
e concentrado, de Justo e pi­
toresco, abalou-ine. Ele disse 
aquilo, e eu que t inha a di­
zer? 

A mim nunca ninguém me 
pediu lume na rua... ' 

Quantas, quantas v e z e s , 
nem essa esmola >le uma pa la ­
vra humilde recebi! 

Quantos dias, quási segui­
dos, nesta terra e em outras, 
esquecida e desamparada de 
todos! Aguas p a s m a d a s . . . Mas 
as que passam hoje também 
não metem cubica a ninguém. 

Há cinco anos morava eu 
numa das ruas mais sombrias 
de Lisboa, fazendo esforços 
pa ra me readaptar à sua v i ­
da. T i n h a um ar tâo desasado 
e tão infeliz, que até lem­
brá- lo faz dó. Aohava-me de 
súbito i n ú t i l e depaysée, 
t ransplantada de outros paí­
ses para o meu. As pessoas 
que t inham os meus interes­
ses e me conheciam esque-
c iam-se da minha existência. 
Hoje discorro que me não 
c h a m a v a m ao seu convívio 
desconfiando de que eu pu­
desse ter andado algum dia 
ao trapo e que não tivesse 
perdido de todo o ar miserá­
vel. . . 

O português tem muito 
medo das más companhias! 

Car teava-me com alguns 
amigos, gente mais generosa, 
e passava longas tardes opres­
sas. EscTevl umas coisas dé­
beis e desorientadas e deixei 
passar o tempo; pois que re­
médio? 

Ao tempo oferecer am-me 
u m gatinho desmamado. O 
ga t inho foi crescendo e afei-
çoando-se-me. Nunca chegou 
a adulto porque morreu com 
quat ro ou c i n c o meses. 
Era um gato temo, e eu que 
tenho Imaginação verbal del-
lhe o nome Inédito de Mateco. 
O Mateco todas as manhãs 
me ia dar os bons dias com 
especiais miados à porta do 
meu quarto. Também t inha a 
graça, em certas ocasiões, 
mesmo que eu estivesse em 
pé, de m a r l n h a T por mim ac i ­
ma até o meu pescoço. Nunca 
t ive paciência para ensinar 
graças a bichos; as deste e ram 
naturais . Ora, quando eu .saia, 
o gato tomava-se de uma 
grande tristeza. Notava, quan­
do metia a chave à porta, que 
os seus miados eram queixo­
sos. O Mateco afligla-me por­
que também sabia sofrer da 
dor da solidão... Tive pena 
dele quando morreu. Assisti à 
sua agonia. Uma agonia tão 
mansa! Deitel-o numa a lmo­

fada velha. O corpo foi-se-lhe 
tornando mole, o rabo per­
dendo o movimento, e tc . P a ­
rece-me mesmo que a inda es­
tou a ver os olhos do gato! 

Aquela breve evocação de 
J o b lembrou-me o meu tempo 
do Mateco, e muitos o u t T o s 
tempos. Sobre solidão posso 
ser um dicionário, isto é, para 
tal palavra tenho uma varie­
dade de sinónimos e dc des­
dobramentos muito aprec iá ­
vel. • 

O viver de cada um de nós 
é mole ou é activo, tem ou 
deixa de ter intensidade, e tc . . . 

Porém, o melo, o que nós f a ­
zemos e o que vemos fazer, 
ce r t as determinantes exter lo-
T e s , sobretudo, é que nos em­

pres tam verdadeiro r i tmo à 
vida, especialmente à menta l . 
O que nos exci ta são as ofer­
t a s do mundo e os seus cho­
ques. 

Mas o mundo é avaro, é de­
sigual! A mim que me ofe­
rece êle, sua rendida sollci'-
t an t e? 

Ou eu serei tão desastrada 
que nâo descubra, que não 
aproveite o que éle me ofe­
rece? Não! Porque se eu qul-
zesse dar uma imagem plás­
t i ca do meu viver e dos meus 
interesses, podia bem t raçar 
uma acanhada pista circular 
em que andasse sem fim e a té 
de olhos fechados.. . podia di­
zer do que de mim conheço, 
do que tenho dado e do que 
tenho recebido: nada! E n a ­

da, porque de mim nunca o 
mundo nada tirou, e nada em 
mim semeou! Nada, que me 
contentasse . 

Declino. Esta c a r t a agi­
tada, se eu a tivesse recebido 
aqui há uns anos, há poucos, 
dois ou três mesmo, t lnha-me 
transtornado. Quantos dias le­
varia a pensar nela! E já lhe 
havia de ter respondido, de 
'ter feito o seu caminho ao in­
vés, numa galopada. 

Hoje, através dela procuro 
o puro espirito... a finura das 
conceitos, e sorrio com me­
lancolia à sua erupção senti­
mental . Mas não! Hoje e sem­
pre me deprimiu a sensibili­
dade que nos outros acordo. 

m o u i m E m o 
C lE í lT lF lCO 
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O matemático e filósofo 
ANTÓNIO MONTEIRO 

António Monteiro é, com Ruy 

Gomes, a mais poderosa menta­

lidade de sua geração. Os dois 

formam contraste. Um, tacitur­

no e melancólico, sempre reco­

lhido cm si próprio, no mistério 

das suas reflexões, de onde sai 

por vezes com uma expressão de 

riso infantil; o outro, intelecto-

-acção, sempre em efervescência; 

é o tipo do intelectual-energia, 

do intelectual que se insere na 

vida, e a domina. 

Espírito agudo, penetrante, de 

visão rápida, ampla e profunda, 

capaz de largas e poderosas sín­

teses, António Monteiro tem uma 

cultura matemática moderna e 

completa. Não vê a matemática, 

dc resto, em simples técnico es­

pecializado, a c a n t o n a d o num 

sector, fechado, como dizia Ana­

tole France, na sua «vitsine»: mas 

com aquela visão filosófica com­

binada com segura gimnástica 

matemática. Os mais complica­

dos problemas da matemática e 

da filosofia, aparecem-nos, uma 

vez trabalhados pelo seu espírito, 

em posições definidas, com ares­

tas bem visíveis, uma apresenta­

ção de nitidez cristalina, seja pro­

blema, seja crítica, teoria ou ponto 

de vista. 

António Monteiro ocupa-se 

actualmente da estructura das 

ciências matemáticas, da elabora­

ção de uma axiomática do Trans-

finito, tendo chegado à conclusão 

de que não existe a famosa opo­

sição entre o finito e o infinito. 

Os seus esforços d i r i g e m - s e 

actualmente, como igualmente os 

de certos matemáticos estranjei-

ros, para apreender a génese e a 

estructura do pnesamento mate­

mático com o auxilio do método 

do diamant; e, ao contrário de 

Hans Hahn e outros filósofos-

-matemáticos das actuais escolas, 

Monteiro não compreende a ma­

temática como uma pura tauto­

logia. 

É a primeira vez, segundo 

creio, que a filosofia matemática, 

no que ela tem de mais actual, 

é abordada entre nós com tal 

amplitude e actualização, focada 

em alguns dos seus pontos mais 

difíceis. 

Uma aurora de pensamento 

f i losóf ico digno deste nome 

parece despontar, em Monteiro, 

no charco filosofista português, 

onde ora troa a retórica bombás­

tica, ora a masturbação bizantina 

dos sofistas de meia-tijela, ora a 

erística polémica do mais baixo 

quilate. 

E nada me surpreenderia se 

Monteiro se tornasse, em breve, 

o mais perfeito representante, 

entre nós, do pensamento cienti­

fico contemporâneo. A. S. 

"SOL NASCENTE, , 
no Brasil 

A imprensa brasileira de 
cultura, continua a distinguir 
«Sol Nascente» com palavras 
verdadeiramente fraternais, 
acarinhando assim duma for­
m a consoladora o esforço que 
representamos c a boa von­
tade que nos distingue, 

«O Boletim de Artelo, do Rio 
de Janeiro, dirigido por Gas­
t ã o Cruls, e colaborado por 
tantos nomes em destaque na 
intelectualidade do Brasil, 
como Artur Ramos, Gilberto 
Freire, Jorge de Lima, e t c , 
e t c , dedica-nos palavras ex ­
tremamente lisonjeiras. 

Também o semanário "Dom 
Casmurro», do Rio. lembran­
do o que «Sol Nascente» tem 
publicado sobre o Brasil ou 
sobre as personalidades do 
seu mundo literário e cienti­
fico, exorta-nos em artigo de 
furvlo a prasseculr no nosso 
trabalho de contribuição Da-
T a a aproximação intelectual 
luiso-brasileira. 

«Vamos Lêr!» . a revista tão 
difundida cm Pnrti"»al t rans ­
creve o art 'eo B"rlim. do 
nasso potlmado colaborador 
Eurico Tomás dc Lima. 

O* nossos vivos agradeci­
mentos. 

Transcrições 

O prezado colega Oazeta do 
Sul semanário de Montijo, trans­
creveu Carta para longe da 
nossa estimada colaboradora 
Lygia. 

Também «O Desforço», sema­
nário que se publica em io/e, 
transcreveu as nossas palavras 
sobre a pena de morte. 

Agradecemos. 


