AO DECLINAR DA LABUTA

Preto e luzidio, luzidio e preto, como
viuvinha de crepes, o melro chalreava nas
balsas, bendizendo a manhd; em derredor,
o gorgeio travésso da fémea, retrucou e
uma melodia imensa percorreu o silvado,
de lés a lés, ressoando pelos baldios, ador-
mecendo as quebradas.

Para os lados de ld do Tejo, o sol ape-
raltara-se com a sua indumentiria loiro-
-rubra, gratificando 4dgua e terras com o
bafo quente, vivificador. Onde o horizonte
parecia perder-se, a leziria agreste, pintal-
gada pelo borrdo dos touros manadios, esten-
dia-se, ao acaso, acompanhando, té longe,
as sinuosidades do rio. Das bandas do
povoado, o fumo subia, dissipava-se pelas
encostas; d'aqui, d acold, de todos os sitios,
eram veigas e montados, divididos até ao
tiltimo pataco de terra, bem aproveitadinhos
em courelas repassadas de seiva.

Estendido, onde topara mais sombra e
melhor camada de tufo, Ténio Cruz obser-
vava as manobras dum alavio: — na van-
guarda, a galinha-mai vistoriava o estrume
enfarfurado; depois, «pi-pi-pius, bico aberto,
ericados na falha lanugem, os pintainhos
glutdes seguiam-lhe na peiigada; distancia-
das, outras galinhas e frangas cortejavam um
galito, sultio despretensioso de fio belas
odaliscas.

Espontineamente, a lembranca da gaiu-
lice trepou 4 memoéria de Ténio Cruz.
Outrora de cima da mata, e com a atira-
deira, tresmalharia o bando a pedrada,
enquanto a mdi, no varandim da aqofeia,
blasfemava:

— O, Tonho, raios t'abrazem! Chega-te
a casa, Tonho!...

Outros quadros lhe inundaram a mente:
— tle, sorrateiro, pinheiro arriba, tragando-
-se na verde caruma, apoderava-se dos ovos
de gaio ou, de volta com mais rapaziada,
assaltava os laranjais do Meireles. <«Tudo
14 ia, tudo 14 ia», rematava ao acender a
ponta. Soergueu-se.

No cimo do monte, os moinhos pregui-
¢osos do Anibal torravam ao sol que ja
caminhava para o meio-dia. Distinguiam-se
agora, rio abaixo, barcos e lanchdes na
faina didria.

Ténio Cruz estendeu os bragos moles,
apertou o nagalho que sustinha as calgas
enroladas sobre os pés nodosos e comegou
a frilhar o caminho para a vila.

Num socalco da outra vertente, mesmo
de chapa, estava a sua casa, rodeada pela
terreola que apanhara dos velhotes.

Ele, que desde garoto idealizara quintas
¢ fazendas como as do Lopes e do Meireles,
ndo havia meio de por pé em ramo verde.
Sempre a moirejar, na ansia de vér crescido
aquele torrdio minguado, eterno comedoiro
do seu suor bendito, ainda nio lograra
espargir a vista senhoril sébre tudo a sua
volta. Entio, sim, langar-se-ia a lida de
cavar com 0 desejo vicioso de sobragar a
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enxada até que o corpo inerte tivesse os dias
conlados. Porém, a esperanga do tempo
feliz alimentava-o: — Talvez ainda conse-
guisse...

Pelo chocalhar mortico das campainhas,
adivinhava-se o rebanho da Tia Rita. L4
estavam, remexendo por entre azinhais e
sobreiros,as ovelhas meigas, plantadas umas
perto das outfras, em carreiros.

Ténio Cruz entrou em casa pelo quin-
fal. Sobre a mésa, alfinetada do caruncho,
refervia a malga de negras sopas. De-vagar,
fation 0 pdo de milho e munquiu em silén-
cio. Do outro lado da faipa, madi e filha
escoicinhavam. Em dado momento, o Cruz
resolveu por ponto na questio; com um
pontapé, encaixilhou-se na porta e despediu:

— Chd, bestas! A galdéria, anh... Eu
que sonhe... Ora os fedelhos nido querem
namoriscar de poleiro!? E vér o ciio vadio
afoitar-se, aqui a porta, e vai de corna parti-
da! Um cevado, sem vintém para fazer
canfar um cego...

Cabisbaixa, Matilde espicacava os dedos
rijos na agulha. Quasi de face pegada i cos-
tura, um corddo de ligrimas toldava-lhe a
vista imével.

Nio, ndo podia continuar assim, Preci-
sava vé-lo, falar-lhe, senti-lo perto, bem jun-
to dela. Aos poucos, nimbosa tempestade
encharcou os seus amorosos pensamentos e
uma raiva muda surgiu-lhe das profundida-
des mais abruptas do intimo.

«Ah!s, e ela ndo descobrira ainda:
—era por causa da outra, da Cambeche que
éle se escusara a esperd-la na fonte. S6 es-
tava disposto sendo & janela — como conhe-
cia, de sobra, o feitio do pai. Sim, era isso,
aquela «<sem-vergonhas, conhecida de mais
de trés, que se lhe metera a cara.,. Mas
ndo havia de ser dela, nem que rachasse a
delambida de meio a meio ... E imaginava-
-0s, brutos de amor, perdidos pelo mesmo
desejo... Pregara-lha, enganara-a bem. E
quando lhe confiasse o «<seu segrédo» ? Sim,
o seu recondito segrédo, calado com tanto
amor, escondido com tanto desvélo? Quan-
do, colorido o rosto pela teimosia do pudor,
lhe segredasse que o seu corpo escondia
qualquer coisa também déle, que nas suas
entranhas arrulhava... Oh! entio, Virgilio
langar-se-ia a seus pés, implorando-lhe per-
ddo e, de novo, a ventura viria uni-los para
sempre.

Consumida, mas crente num novo futu-
ro de amizades, Matilde recostou-se de
encontro ao tabique,

Ainda o breu da noite confundia terra ¢
céu, ndo perecera, de todo, a palidez da lua,
e j4 o magote de cavadores abandoara para
os lados do Agougue.

Porque o tempo mudara mal se divisava
o caminho.

e on Lodase

Das bandas da Praga chegava numeroso
grupo — vinha o Marcelino, o Joaquim Me-
lado, o Adélio, o Virgilio e outros que,
mais afrds, discutiam um cigarro.

Trespassada pelo carujeiro, tropega de
sono, a matula esperava; mas ndo esperou
muito. Casquinando sempre, 0 Ernesto, ca-
seiro das terras do Lopes, industriou;

—Eh! rapaziada, vai d'ai que a jorna é
de seis...

Uma gritaria de imprecacdes secundou
a proposta. O Gomes, mais idoso e «bati-
do» nas tracas da praxe, ripostou: <Que
ndo iam, ndo iam. O Meireles pagava me-
lhor. Era roubar.»

Mata-bicho tragado e assente o prego
da féria, os ganhoes arrancharam.

Nas serras de Este, uma débil claridade
ia contrastando o fundo escuro da noite.

Ao passar no matadoiro, o Zé Milho,
brincalhdo de sangue na guelra, servindo-se
do casaco remendado, capiou:

— Eh! carneiro, eh! malesso! .. .

Pinchadas as dltimas congostas da vila,
0s cavadores atalharam em direcgio a en-
costa.

Agora, a esquerda do casario, a tonali-
dade esmorecida do sol alastrava. Em breve,
tudo seria esplendor de luz, variagio de
cores. E jd a enxada tinha subido e baixa-
do, muitas vezes, ao cadenciar do corpo
giboso, quando a gargalhada estridente do
astro-rei corcovou. Entio, toda a Natureza
rin um riso sauddvel que cheirava a bén-
Ga0.

Por instantes, o «shap-shap» compassa-
do interrompeu-se. Soterrados até aos joe-
lhos, os ganhoes folgaram. Com uma
mortalha enire os beigos grossos, o Silvino
procurou tabaco.
beata. E, de novo, <anh-anh», as enxadas
trincharam o codedo indefeso.

Afrds, os monticulos, bem alinhados em
filas, perdiam-se, de sulco em sulco.

Como escorregasse o cabo polido, cus-
pinharam nas mios e, mui fixes, revolveram
a terra fresca que vinha do fundo. E cava-
ram, cavaram. Suavam a potes.

A hora do almogo intervalou o rude
trabucar. Recostados na felpa dos almar-
geais, rilharam, mudamente,

Monte acima, cabras exigiam feno tardi-
¢o ou serralha perdida pela maranha dos
tojos; a tinta ruga das suas fardetas realgava
a primor, no verde basto do érvacal. Des-
embaragado, fariscando aqui, focinhando
acold, o cido de guarda conduzia o rebanho,

Recomegara o Trabalho e, com é&le, a
Vida. A principio, os homens cavaram em
linha; mas trés golpes certeiros déste ou
daquele dispersou-os ao largo. Chapado
de sol, humedecido de suor, o Gaspar em-
borcou a cabaga de vinho rascio; de um a
um, doutro a outro, aos baldoes, a vasilha
correu.

Ja perto da hora de jantar, o escudo vivo
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do astro despedia fogo; tornara-se a labuta
mais lenta, — o cansago mais dificil. Que-
brados pelos rins, eternamente caidos para
a terra, os ganhoes resfolgavam.

Chegou, emfim, o novo descango. Cam-
beche, alguidar da roupa 4 maneira de ca-
nastra e césto pendurado do brago curto,
veio trazer o jantar ao Virgilio. Ele falou
pouco embebido na contemplacio das for-
mas cheias da amante. Com receio de o
contrariar, ela respeitou-lhe o mutismo, su-
portando os o'hares piegas. Entio, jd ia
longe a folga, a Cambeche ajeitou o algui-
dar e, mais corrida que os tamancos de pra-
teleira, seguiu o caminho do riacho. FEle
apreciou-lhe o vulto, gritando que, depois
da cava, passaria por ld..,

Mais subido no alto, levado em direc¢io
as franjas da montanha, o sol torrava tudo.
A gleba endurecia de momento a momento.
E os ftrabalhadores, camisas requeimadas
pelo calor dos sdis, desciam a enxada, le-

vantavam-na, depois desciam-na tanta vez
até cansar o folego.

Com a maré alta, o Tejo afundara ca-
begos e mouchdes; nas margens falsas, ba-
loicavam lanchas que tinham dado em séco
na baixa-mar; pelas dguas limpidas serpen-
penteavam o0s mastros esguios dos barcos
altaneiros.

Ja por detrds das serras se quebrara a
claridade do dia; o lume amortecido do
astro suavizava os corpos desalentados pelo

esforco. Um ruido de gorjeios brincava
no ar quente, animando os espiritos para
um hino ao crepusculo. E foi s6 quando
0 sol falecia num esgotamento de oiro, ago-
nizava nos derradeiros gorgoloes de luz,
que o fastio da enxada morreu.

Pachorrentos, doridos pela canseira dos
magros tostdes, os cavadores, jaleco pendu-
rado no ombro e ganha-pio de encontro
aos costados, derivavam pelos carreiros, trau-
teando cantiga de sua feigdo.

Sentada 2 mdquina, do lado da janela,
Matilde costurava, atenta ao ruido de passos
que chegava da cosinha.

Fora da cérca, pelo cirrego que entesta
a vila, regressavam os trabalhadores da vida
cotidiana; eram, agora, os servos da gleba,
lentos numa mansidio sidia, depois, os
bandos armados da monda da azeitona, me-
xidos e numa ligeireza tagarela.

Passavam, passavam todos menos éle;
bem o esquadrinhara com a vista, mas qué!
o «safado» andava ainda envolvido nos en-
leios da «galdérias, Mas tinha de lhe falar.
Era topd-lo em qualquer encruzilhada e zis!
havia de gramd-la nem por obrigacio.
Quem sabia! Talvez tivesse ido pelo ria-
cho para passar na fonte, por casa dela. FE,
resoluta, ergueu-se, compds 0s aventais que
jd mal dissimulavam a dilatagio do ventre

lasso e, pé ante pé, a socancra, para evitar
que a mdi botasse chinfrinada, foi-se a cata
da bilha ao pial da lareira.

la a fechar a porta na tranqueta, quando
uma voz afinada ecoou l4 de dentro:

— Onde vais tu, Matilde ?

—Credo! Vou a bica, volto jd...

A socapa, o ligeiro negrume da noite
ia-se dilatando das bandas da serrania, a
envolver o terrunho num lusco-fusco suave
que se alargava para o rio seréno; por sdbre
0s montes sudes clareavam rajas pardas
rematando o reslo azulado do céu.

Caminho adiante, pelas cercanias 'da
fonte, propensa a derricos, cruzavam-se, de
quando em vez, os pares bisonhos, enleva-
dos num idilio pegadico.

De pé, acomodando a rodela de esfre-
gio, Matilde descangava a bilha no mural da
bica, quando, do cimo da vereda, surgiram
Virgilio e a Cambeche, éle, falador, mio
amparada ao cabo da enxada, ela, risonha,
alguidar da roupa apoiado a ilharga. Matil-
de sentiu ganas de esfrangalhd-los juntos,
mas, o amor profundo que nutria por éle
deteve-a. Deu-lhes passagem, sem ligar im-
portancia. Entdo, a imagem da vida irrom-
peu aterradora, prestes a tragd-la numa onda
de édio. E mais ésse esbdgo se tornou abje-
cto, imundo, com o vulto fero do pai exigin-
do contas da honra perdida. Entontecida,
desgrenhada, calcou ladeiras drduas té que,
perdido o equilibrio, na correria desmedida,
se despenhou na noite retinta.

Estio a funcionar os trabalhos
legislativos da Assembleia Nacional,
devendo dentro de dias ser discutido
0 projecto que estabelece a pena de
morte, em Portugal, para delitos de
natureza politica.

O brado que em Portugal se
tem ouvido € o de: Ndo matards!,
proferide por Cristo no alto do Si-
nai. Confiicio na velha China, Buda
na India, mais tarde Sicrates na Qré-
cia, Erasmo em Basilea represen-
tando o mundo, deixaram aflorar —
quantas vezes!-—a seus ldbios as
nicas palavras capazes de solida-
mente edificar a Paz: Ndo matards!
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Essas vozes que representaram
a esséncia do mundo moral ou inte-
lectual das suas épocas devem ser
escutadas.

Porque o Ndo matards!
tem hoje a significagio dignificante,
mas tambem util e pritica, de ser o
grito que se adivinha, por ésse mun-

_ do fora, nas gargantas sufocadas dos
homens.

Que Portugal nio mate! Hd na
sua civilizagdo a gldria de ter abolido,
como lembrou Artur Inés, a escrava-
tura no tempo em que o mundo a
nio abolira ainda, e a gléria tambem
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de ter compreendido—e depois agi-
do contra ela — a brutalidade feroz
e irrepardvel duma pena que passa
além da vida, determinando a morte.

Portugal nio deve matar, por-
que Portugal verdadeiramente
nio quere matar !

" E contra o signo mais distintivo
da sua civilizagio — o matar. Fere a
tradigio mais honrosa do nosso pas-
sado. E cruel, diz o povo, E initil,
dizem os cientistas, criminalistas, e
psiquiatras. E por isso,

Portugal niio matara!

sol nascente
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