
A O D E C L I N A R 

Preto e luzidio, luzidio e preto, como 
viuvinha de crepes, o melro chalreava nas 
balsas, bendizendo a manhã; em derredor, 
o gorgeio travesso da fêmea, retrucou e 
uma melodia imensa percorreu o silvado, 
dc lés a lés, ressoando pelos baldios, ador
mecendo as quebradas. 

Para os lados de lá do Tejo, o sol ape-
raltara-se com a sua indumentária loiro-
-rubra, gratificando água e terras com o 
bafo quente, vivificador. Onde o horizonte 
parecia perder-se, a lezíria agreste, pintal
gada pelo borrão dos touros manadios, esten-
dia-se, ao acaso, acompanhando, té longe, 
as sinuosidades do rio. Das bandas do 
povoado, o fumo subia, dissipava-se pelas 
encostas; d'aqui, dacolá, de todos os sítios, 
ciam veigas e montados, divididos até ao 
último pataco de terra, bem aproveitadinhos 
em courelas repassadas de seiva. 

Estendido, onde topara mais sombra e 
melhor camada de tufo, Tónio Cruz obser
vava as manobras dum alavão:— na van
guarda, a galinha-mãi vistoriava o estrume 
enfarturado; depois, «pi-pi-piu», bico aberto, 
eriçados na falha lanugem, os pintainhos 
glutões seguiam-lhe na peugada; distancia
das, outras galinhas e frangas cortejavam um 
galito, sultão despretensioso de tão belas 
odaliscas. 

Espontaneamente, a lembrança da gaiu-
lice trepou à memoria de T ó n i o Cruz. 
Outrora de cima da mata, e com a atira-
deira, tresmalharia o bando à pedrada, 
enquanto a mãi, no varandim da açoteia, 
blasfemava: 

— Ó, Tonho, raios tábrazem! Chcga-te 
a casa, Tonho ! . . . 

Outros quadros lhe inundaram a mente: 
— éle, sorrateiro, pinheiro arriba, traçando-
-se na verde caruma, apoderava-se dos ovos 
de gaio ou, de volta com mais rapaziada, 
assaltava os laranjais do Meireles. «Tudo 
lá ia, tudo lá ia*, rematava ao acender a 
ponta. Soergucu-se. 

No cimo do monte, os moinhos pregui
çosos do Aníbal torravam ao sol que já 
caminhava para o meio-dia. Distinguiam-se 
agora, rio abaixo, barcos e lanchões na 
faina diária. 

Tónio Cruz estendeu os braços moles, 
apertou o nagalho que sustinha as calças 
enroladas sobre os pés nodosos e começou 
a trilhar o caminho para a vila. 

Num socalco da outra vertente, mesmo 
dc chapa, estava a sua casa, rodeada pela 
tcrreola que apanhara dos velhotes. 

Êle, que desde garoto idealizara quintas 
e fazendas como as do Lopes e do Meireles, 
não havia meio de põr pé em ramo verde. 
Sempre a moirejar, na ânsia de vêr crescido 
aquele torrão minguado, eterno comedoiro 
do seu suor bendito, ainda não lograra 
espargir a vista senhoril sobre tudo à sua 
volta. Então, sim, lançar-se-ia à lida de 
cavar com o desejo vicioso de sobraçar a 

enxada até que o corpo inerte tivesse os dias 
contados. Porém, a esperança do tempo 
feliz alimentava-o: — Talvez ainda conse
guisse . . . 

Pelo chocalhar mortiço das campainhas, 
adivinhava-se o rebanho da Tia Rita. Lá 
estavam, remexendo por entre azinhais e 
sobreiros, as ovelhas meigas, plantadas umas 
perto das outras, em carreiros. 

Tónio Cruz entrou em casa pelo quin
tal. Sobre a mesa, alfinetada do caruncho, 
refervia a malga de negras sopas. Dc-vagar, 
fatiou o pão de milho e iiiunqiiiu em silên
cio. Do outro lado da taipa, mãi e filha 
escoicinhavam. Em dado momento, o Cruz 
resolveu pòr ponto na questão; com um 
pontapé, encaixilhou-se na porta e despediu: 

— Chó, bestas ! A galdéria, anh . . . Eu 
que sonhe . . . Ora os fedelhos não querem 
namoriscar de poleiro! ? É vêr o cão vadio 
afoitar-se, aqui à porta, e vai de corna parti
da! Um cevado, sem vintém para fazer 
cantar um c e g o . . . 

Cabisbaixa, Matilde espicaçava os dedos 
rijos na agulha. Quási de face pegada à cos
tura, um cordão de lámrimas toldava-lhe a 
vista imóvel. 

Não, não podia continuar assim. Preci
sava vê-lo, falar-lhe, senti-lo perlo, bem jun
to dela. Aos poucos, nimbosa tempestade 
encharcou os seus amorosos pensamentos e 
uma raiva muda surgiu-lhe das profundida
des mais abruptas do intimo. 

«Ah!», e ela não descobrira ainda: 
—era por causa da outra, da Cambeche que 
êle se escusara a esperá-la na fonte. Só es
tava disposto sendo à janela — como conhe
cia, de sobra, o feitio do pai. Sim, era isso, 
aquela «sem-vergonha», conhecida de mais 
de três, que se lhe metera à c a r a . . . Mas 
não havia dc ser dela, nem que rachasse a 
delambida de meio a meio . . . E imaginava-
-os, brutos de amor, perdidos pelo mesmo 
desejo... Pregara-lha, enganara-a bem. E 
quando lhe confiasse o «seu segredo» ? Sim, 
o seu recôndito segredo, calado com tanto 
amor, escondido com tanto desvelo ? Quan
do, colorido o rosto pela teimosia do pudor, 
lhe segredasse que o seu corpo escondia 
qualquer coisa também dele, que nas suas 
entranhas arrulhava... O h ! então, Virgilio 
lançar-sc-ia a seus pés, implorando-lhe per
dão e, dc novo, a ventura viria uni-los para 
sempre. 

Consumida, mas crente num novo futu
ro de amizades, Matilde recostou-se de 
encontro ao labique. 

Ainda o breu da noite confundia terra e 
céu, não perecera, dc todo, a palidez da lua, 
e já o magote de cavadores abandoara para 
os lados do Açougue. 

Porque o tempo mudara mal se divisava 
o caminho. 

c o n t o d e 
Das bandas da Praça chegava numeroso 

grupo - vinha o Marcelino, o Joaquim Me
lado, o Adélio, o Virgílio e outros que, 
mais atrás, discutiam um cigarro. 

Trespassada pelo carujeiro, trôpega de 
sono, a matula esperava; mas não esperou 
muito. Gisquinando sempre, o Ernesto, ca
seiro das terras do Lopes, industriou: 

—Eh! rapaziada, vai d'ai que a jorna é 
de s e i s . . . 

Uma gritaria de imprecações secundou 
a proposta. O Oomes, mais idoso e «bati
do» nas traças da praxe, ripostou: «Que 
nâo iam, não iam. O Meireles pagava me
lhor. Era roubar.» 

Mata-bicho tragado e assente o preço 
da féria, os ganhões arrancharam. 

Nas serras de Este, uma débil claridade 
ia contrastando o fundo escuro da noite. 

Ao passar no matadoiro, Ò Zé Milho, 
brincalhão de sangue na guelra, servindo-se 
do casaco remendado, capiou: 

— Eh! carneiro, eh! m a l e s s o ! . . . 
Pinchadas as últimas congostas da vila, 

os cavadores atalharam em direcção à en
costa. 

Agora, à esquerda do casario, a tonali
dade esmorecida do sol alastrava. Em breve, 
tudo seria esplendor de luz, variação de 
cores. E já a enxada tinha subido e baixa
do, muitas vezes, ao cadenciar do corpo 
giboso, quando a gargalhada estridente do 
astro-rei corcovou. Então, toda a Natureza 
riu um riso saudável que cheirava a bên
ção. 

Por instantes, o «shap-shap» compassa
do interrompeu-se. Soterrados até aos joe
lhos, os g a n h õ e s folgaram. Com uma 
mortalha entre os beiços grossos, o Silvino 
procurou tabaco. O Malhadas acendeu uma 
beata. E, de novo, «anh-anh», as enxadas 
trincharam o codeão indefeso. 

Atrás, os montículos, bem alinhados em 
filas, perdiam-se, de sulco em sulco. 

Como escorregasse o cabo polido, cus
pinharam nas mãos e, mui fixes, revolveram 
a terra fresca que vinha do fundo. E cava
ram, cavaram. Suavam a potes. 

A hora do almoço intervalou o rude 
trabucar. Recostados na felpa dos almar-
geais, rilharam, mudamente. 

Monte acima, cabras exigiam feno tardi-
ço ou serralha perdida pela maranha dos 
tojos; a tinta ruça das suas fardetas realçava 
a primor, no vcide basto do ervaçal. Des
embaraçado, fariscando aqui, focinhando 
acolá, o cão de guarda conduzia o rebanho. 

Recomeçara o Trabalho e, com êle, a 
Vida. A principio, os homens cavaram em 
linha; mas três golpes certeiros deste ou 
daquele dispersou-os ao largo. Chapado 
de sol, humedecido de suor, o Gaspar em
borcou a cabaça de vinho rascâo; de uru a 
um, doutro a outro, aos baldões, a vasilha 
correu. 

Já perto da hora de jantar, o escudo vivo 

sal nascente. 
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do astro despedia fogo; tornara-se a labuta 
mais lenta, — o cansaço mais difícil. Que
brados pelos rins, eternamente caídos para 
a terra, os ganhões resfolgavam. 

Chegou, enfim, o novo descanço. Cam
beche, alguidar da roupa à maneira de ca
nastra e cesto pendurado do braço curto, 
veio trazer o jantar ao Virgílio. Êle falou 
pouco embebido na contemplação das for
mas cheias da amante. Com receio de o 
contrariar, ela respeitou-lhe o mutismo, su
portando os olhares piegas. Então, já ia 
longe a folga, a Cambeche ajeitou o algui
dar e, mais corrida que os tamancos de pra
teleira, seguiu o caminho do riacho. Êle 
apreciou-lhe o vulto, gritando que, depois 
da cava, passaria por lá . . . 

Mais subido no alto, levado em direcção 
às franjas da montanha, o sol torrava tudo. 
A gleba endurecia de momento a momento. 
E os trabalhadores, camisas requeimadas 
pelo calor dos sóis, desciam a enxada, le* 
vantavam-na, depois desciam-na tanta vez 
até cansar o fôlego. 

Com a maré alta, o Tejo afundara ca
beços e mouchões; nas margens falsas, ba
loiçavam lanchas que tinham dado em seco 
na baixa-mar; pelas águas límpidas serpen-
penteavam os mastros esguios dos barcos 
altaneiros. 

Já por detrás das serras se quebrara a 
claridade do dia; o lume amortecido do 
astro suavizava os corpos desalentados pelo 

esforço. Um ruiclo de gorjeios brincava 
no ar quente, animando os espíritos para 
um hino ao crepúsculo. E foi só quando 
o sol falecia num esgotamento de oiro, ago
nizava nos derradeiros gorgolões de luz, 
que o fastio da enxada morreu. 

Pachorrentos, doridos pela canseira dos 
magros tostões, os cavadores, jaleco pendu
rado no ombro e ganha-pão de encontro 
aos costados, derivavam pelos carreiros, trau
teando cantiga de sua feição. 

Sentada à máquina, do lado da janela, 
Matilde costurava, atenta ao ruído de passos 
que chegava da cosinha. 

Fora da cerca, pelo córrego que entesta 
à vila, regressavam os trabalhadores da vida 
cotidiana; eram, agora, os servos da gleba, 
lentos numa mansidão sadia, depois, os 
bandos armados da monda da azeitona, me
xidos c numa ligeireza tagarela. 

Passavam, passavam todos menos ê!e; 
bem o esquadrinhara com a vista, masque! 
o «safado» andava ainda envolvido nos en-
leios da «galdéria». Mas tinha de lhe falar. 
Era topá-lo em qualquer encruzilhada e zás ! 
havia de gramá-la nem por obrigação. 
Quem sabia! Talvez tivesse ido pelo ria
cho para passar na fonte, por casa dela. E, 
resoluta, ergueu-se, compôs os aventais que 
já mal dissimulavam a dilatação do ventre 

lasso e, pé ante pé, à socancra, para evitar 
que a mãi botasse chinfrinada, foi-se à cata 
da bilha ao piai da lareira. 

la a fechar a porta na tranqueta, quando 
uma voz afinada ecoou lá de dentro: 

— Onde vais tu, Matilde? 
— Credo! Vou à bica, volto j á . . . 
Á socapa, o ligeiro negrume da noite 

ia-se dilatando das bandas da serrania, a 
envolver o terrunho num lusco-fusco suave 
que se alargava para o rio sereno; por sobre 
os montes suões clareavam rajas pardas 
rematando o resto azulado do céu. 

Caminho adiante, pelas cercanias da 
fonte, propensa a derriços, cruzavam-se, de 
quando em vez, os pares bisonhos, enleva
dos num idílio pegadiço. 

De pé, acomodando a rodela de esfre
gão, Matilde descançava a bilha no mural da 
bica, quando, do cimo da vereda, surgiram 
Virgílio e a Cambeche, êle, falador, mão 
amparada ao cabo da enxada, ela, risonha, 
alguidar da roupa apoiado ã ilharga. Matil
de sentiu ganas de esfrangalhá-los juntos, 
mas, o amor profundo que nutria por êle 
deteve-a. Deu-lhes passagem, sem ligar im
portância. Então, a imagem da vida irrom
peu aterradora, prestes a tragá-la numa onda 
de ódio. E mais esse esboço se tornou abje
cto, imundo, com o vulto fero do pai exigin
do contas da honra perdida. Entontecida, 
desgrenhada, calcou ladeiras árduas té que, 
perdido o equilíbrio, na correria desmedida, 
se despenhou na noite retinta. 

A P E N A D E M O R T E 
Estão a funcionar os trabalhos 

legislativos da Assembleia Nacional, 
devendo dentro de dias ser discutido 
o projecto que estabelece a pena de 
morte, em Portugal, para delitos de 
natureza política. 

O brado que em Portugal se 
tem ouvido é o de: Não matarás!, 
proferido por Cristo no alto do Si
nai. Confúcio na velha China, Buda 
na índia, mais tarde Sócrates na Gré
cia, Erasmo em Basilea represen
tando o mundo, deixaram aflorar — 
quantas vezes ! — a seus lábios as 
únicas palavras capazes de solida
mente edificar a Paz: Não matarás! 

Essas vozes que representaram 
a essência do mundo moral ou inte
lectual das suas épocas devem ser 
escutadas. 

Porque o Não matarás! 
tem hoje a significação dignificante, 
mas tambem útil e prática, de ser o 
grito que se adivinha, por esse mun
do fora, nas gargantas sufocadas dos 
homens. 

Que Portugal não mate! Há na 
sua civilização a glória de ter abolido, 
como lembrou Artur Inês, a escrava
tura no tempo em que o mundo a 
não abolira ainda, e a glória tambem 

de ter compreendido—e depois agi
do contra ela — a brutalidade feroz 
e irreparável duma pena que passa 
além da vida, determinando a morte. 

Portugal não deve matar, por
que Portugal verdadeiramente 
não quere matar! 

É contra o signo mais distintivo 
da sua civilização — o matar. Fere a 
tradição mais honrosa do nosso pas
sado. É cruel, diz o povo. È inútil, 
dizem os cientistas, criminalistas, e 
psiquiatras. I: por isso, 

Portugal não matará! 

sal nascente nave 


