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Naquilo a que, grosseira­
mente , chamamos f im dc 
época, em que tudo es tá feito 
e tudo es tá por fazer, a con­
fusão domlina, na tura lmente . 
Opiniões, fundamentadas ou 
mão, aruzam-se, chocam-se , 
destroem-se e os homens cor ­
rem diuan lado para outro de 
mãos na cabeça sem saberem 
ni t idamente que fazer, para 
onde ir. Alastra-se iroftailta-
menite num borbormho à pri­
meira vista maléfico, e n in­
guém encontra nas palavras 
dos outros, ou mesmo nas 
suas, a definição exac t a do 
que se quere, do conveniente. 
W o periodo das tragédias in­
dividuais, o periodo em que o 

indivíduo a quem o 'tumulto 
desnorteou, repete mil vezes 
cèpt icamente :—para quê7, e 
a c a b a por dirigir a pistola ao 
ouvido. 

Porém a marcha das coisas 
prossegue .indiferentemente 
das derrotas Individuais. 

Mas,—somos levados a pre-
guntar—não será o todo o 
conjunto dos casos Isolados? 
Como podemos admitir que o 
individuo sucumba e a socie-
dde progrida? Está ai, Jus ta ­
mente , a cont radição gerado­
ra da vida, a fonte. Reparan­
do bem, o que notamos não 
é a derrocada do indivíduo 
em geral, mas apenas a der­
rocada de certos indivíduos. E 
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(Continuação da página anterior) 
podem, por sua vez, ser influenciados por êle. Assim, a 
experiência que nos leva a atribuir valor ao artista ou ao 
literato recém-aparecido nào pode nutrir-se apenas do 
bom-senso, da moral estabelecida ou do sentido estético tra­
dicional. Essa experiência deve ter raízes mais fundas e 
aspirar a mais alto; beneficiará dos conhecimentos adquiridos 
e ao mesmo tempo terá a previsão de horisontes desconhe­
cidos ainda. Só com amplo espírito de compreensão e 
ausência absoluta de cepticismo se poderá reconhecer o 
artista onde quer que êle apareça. 

Por outro lado, a crítica activa, militante, digamos assim, 
poderia, se quizesse, ser a anunciadora de valores novos, 
estimulá-los, esclarecê-los. Nâo é das academias, nem dos 
jornais diários, que surgirá essa compreensão. Aquilino 
Ribeiro e Ferreira de Castro foram contemplados com pré­
mios literários da nossa Academia quando já de há muito 
eram considerados grandes escritores. E sucede que o 
foram precisamente a pretexto dos mais fracos dos seus 
livros: «As três mulheres de Sansão», do primeiro, e «Terra 
fria», do segundo. 

Nâo há literato principiante que nâo se julgue um génio. 
É verdadeiramente comovente a isenção, o alheamento de 
espírito mercantil, que representa o aparecimento de tantos 
livros de versos, de novelas, de máximas, a abertura de 
exposições de pintura e escultura e outras demonstrações de 
vida espiritual. Compete à crítica ajuizar quais sâo, de entre 
aqueles que se lançam no torvelinh •, os que nâo se enganam 
quanto à sra personalidade, descobrir o verso, a imagem, o 
período, onde se encontra em embrião o artista ou o escritor 
futuro. 

E claro que nâo vamos pedir o milagre de se desencan­
tarem, por instinto divinatório, os poetas de água-furtada 
que se comprazem no seu isolamento ou que nâo logram 
interessar a parte da humanidade que os rodeia. O que se 
torna necessário é uma longanimidade maior na apreciação 
da gente nova que surge armada de audácia e de ilusões. 
E nâo só à crítica isso compete, mas a todos os homens 
inteligentes e sensíveis. Nâo queremos uma crítica vivendo, 
como a idéa de Antero, «num céu inalterável». Queremo-la 
implacável perante o brilho falso de certo exibicionismo 
que se embebe do fulgor das auréolas alheias, mas acolhe­
dora e generosa para todos aqueles que se apresentem porta­
dores duma inquietação ou dum anseio, e que aliem o 
talento à sinceridade. 

a contradição global não é 
mais que a projecção da con­
t radição la tente em cada um. 
L u t a constante mas só niitlda 
em determinados períodos— 
quando a quantidade gerou a 
qualidade—entre o que esta­
va e o \que vem. Sucumbem 
os que foram esfacelados por 
essa luta—Isto é, aqueles em 
que o que vem não venceu 
in tegra lmente o que 'estava. 
Aqui está uma ideia di ta e 
redi ta , posta em meta dúzia 
de plavras, t ambém escritas e 
t o m a d a s a escrever. 

Mas supomos que há um 
sub-problema que deve in-
quietar-nos. E esse é o do in­
divíduo que conseguiu Q l b e T -

t a r - s e dos escombros duma 
época, mas cuja l ibertação 
consist iu unicamente numa 
questão de forma. São os que 
se preocupam mais (com os 
símbolos do que com aquilo 
que eles simbolizam; os que 
vivem mais para uma ban­
deira—em política, pa ra uma 
palavra—em (literatura, para 
uma cor—em pintura, do que 
pa ra a realidade em si, a es­
t rutura q ;e projecta a ban ­
deira, a palavra ou a côr. 

E ' a tendência para tomar 
as coisas pelo que elas têm de 
secundário, de superficial. 
Ocioso seria apon ta r os l h -
convenienJtes de tal ati tude, 
vi t imas como somos de t an ­
tos exemplos vivos. 

A tendência humana é a 
do aperfeiçoamento. E «só é 
perfeito quem apetece ser 
mais» (S . Bernardo) . Es te de­
se jo de mais manifes ta-se , 
na tura lmente , em primeiro 
lugar, pela passagem a me­
nos do que até dada a l tura 
íô ra mala. Temos portanto 
sempre uma tendência der­
rot is ta em face do que está. 
Em ar te chama-se a tudo i s ­
t o inconformismo, condição 
essencial . Mas parece^nos ur­
gente determo-nos um pouco 
nessa noção de inconformis­
mo, porque, íquere-nos pare­
cer , inconformismo não é 
unicamente derrotismo. 

Inconformismo ter ia assim 
um papel negat ivo quando, 
nvutito ao contrário, êle é am­
plamente construtivo. 

Assim terá sido Eça, por 
exemplo, um verdadeiro in-
conformls ta? E ç a foi ni t ida­
men te adversário duma c l a s ­
s e social mas faí tou-lhe, p a ­
r a nós, uma condição essen­
c i a l : Ultrapassar essa classe. 

Atacando o clericalismo e 
'toda uma moral que sugestão 
podemos encont ra r na sua 
obra para a substituição de­

l a ? E com E ç a quási todos os 
escri tores do anitágo rea l i s ­
mo. 

Os ar t is tas ditos modernos 
fa lam muito de inconformis­
mo, de guerra ás antigas fór­
mulas, de cr iação . Mas em 
que tem consistido essa c r ia ­
ção? A guerra ás ant igas fór­
mulas tou pelo menos o de ­
se jo disso) é evidente. Mas f i ­
camos pelas fórmulas. Quanto 
a ideia, ou melhor, la tada 
que pareça menos conciso) a 
sensibilidade, não vemos, na 
maior ia , nada de novo. As­
sim, podemos concluir que, 
em noventa por cento dos c a ­
sos, essa guerra às ant igas 
fórmulas não passa duma 
questão aparente , de origi­
nal idade forçada. Como po­
deremos perceber um poeta 
que, declarando os antigos 
cânones Incapazes para e x t e ­
riorizar os «estados de alma» 
(como dizem) do homem de 
ho je , nos apresenta ora um 
poema em molde moderno 
ora um soneto ora uma com­
posição em sext i lhas pac ien­
t emen te medidas? T a m de­
pressa a r ima e o número s i ­
lábico é um empecilho pa ra 
exteriorização da emoção, c o ­
m o não senhor, an tes pelo 
conitrário... Se rá o ar t is ta s in ­
ce ro em ambas t s face tas? 

A necessidade de modifica­
ção formal é evidente. Mas 
como inventá-la, como desco­
bri-la sem que corresponda a 
uma modificação integral do 
h o m e m ? P a r a quê e como in­
ventá-la, se e la deve surgir 
espontaneamente , sem progra­
m a , excepto o de exteriorizar 
u m a nova estrutura? 

Outra face ta que nos pa re ­
ce curiosa está na tendência 
de certos a r t i s tas e crí t icos 
para a obra directamente r e ­
volucionária. Assim, nas a r ­
t e s plásticas, por exemplo, a 
representação dum levanta­
mento de massas. Não quere­
mos negar o valor à in ten­
ção. Mas necessi tamos de i r 
multo mais ao fundo. Neces­
s i tamos vèr c laro . Pobre mo­
dificação de coisas que est i ­
vesse nos íusi lamentos, nos 
coros guerreiros, n u m a ban ­
deira ou vermelha ou bran­
c a . . . 

E* necessário l lber tarmo-nos 
desta a t racção perigosa do 
exterior, da forma. Isso nos é 
exigido por nós próprios, nós 
que somos simuÍMlàneamente 
os que pretendem l lber tar-se 
dos escombros e os que estão 
prontos a gri tar p a r a quê? e 
a encos tar a pistola ao ou-
vdio. 


