
Por uma nova fixação de valores 

Certo medíocre escritor francês escreveu algures que o 
valor dum quadro (cito de memória) se aíeria pela cotação 
do nome que estivesse pintado a um canto. Nâo podia ser 
muito profundo o pensamento do autor de «Madame ne veut 
pas d'enfants». Mas há uma certa verdade naquela obser­
vação. Identificando o valor comercial com o valor artís­
tico, e fazendo depois depender este (e o outro) da maior 
ou menor aceitação que tivesse o nome do autor do quadro 
entre os conhecedores e entre os snobs, o escritor mais nSO 
fez do que reconhecer que, no nosso tempo, as obras de 
arte não valem pelo que valem, mas sim pelo ruído que se faz 
em volta do nome do seu autor, tantas vezes determinado por 
circunstâncias de todo alheias à arte. 

O artista que se disponha a trabalhar recolhidamente, 
deixando que o seu sentido estético se desenvolva ao con­
tacto com a vida, harmoniosamente, tirando das liçòes da 
experiência o pecúlio de impressões e conhecimentos que 
há-de enriquecer a sua obra, reconhecerá, ao fim dum certo 
tempo, que agiu como se estivesse isolado no mundo. 
Esqueceu-se de falar de si,—e ninguém o notou. Conhecia 
vagamente a existência duma entidade — a crítica—, que tem 
por função aferir os valores literários e artísticos, premiando-
-os com o seu aplauso, encaminhando-os com o seu conselho, 
livrando-os do contacto com as nulidades que pretendem 
confundir-se com eles, e ao fim e ao cabo encontrou-se a 
trabalhar sozinho, sem que a crítica o procurasse ou desse 
por êle. Mostrou-se então um pouco, desceu ao terreiro, 
expôs os seus motivos de beleza, mas como nâo transigiu, 
não apertou a mão a indiferentes, nem chamou amigo a 
pessoas que via pela primeira vez,—apodaram-no de vaidoso. 

Tire-se o que houver de fantasia no exposto e encon-
trar-se-á o caso de cada artista, reduzido à sua qualidade de 
artista. Quando assim nâo acontece é que, revestindo a 
carcassa do artista, se encontra a pele do homem mundano, 
que sabe quanto a vida é curta e transitória e conhece— 
por ver nos outros—o valor do triunfo na hora própria. E 
assim se transforma o orgulho em vaidade, o inconformismo 
em transigência, e a personalidade em dispersão. 

A crítica tem entre nós um papel geralmente passivo. 
Qualquer jornal ou revista anuncia que fará crítica a todo o 
livro de que receber dois exemplares. A crítica cinemato­
gráfica e teatral é feita—mesmo quando para dizer mal—à 
custa das empresas, que para esse fim oferecem os bilhetes 
de entrada. Toda a obra, para ser criticada, tem de se pôr 
ao alcance da vista do crítico, que ainda assim pode passar 
sem dar por ela. 

Grande parte do êxito perante a crítica depende, pois, 
da audácia ou do charme do criticado. 

Por outro lado, o apego à rotina ou o gosto também 
demasiado fácil por tudo que rescende à último moda, fazem 
que a crítica oscile entre os elogios das glórias caducas e 
das revelações anacrónicas, mesclados de incompreensão 
ante as obras verdadeiramente do presente (vide «Diário de 
Notícias»), e a exaltação dum conceito de beleza pura difi­
cilmente sustentável. 

Esta última atitude crítica tem levado recentemente a 
exageros que, nem por provirem de intenções excelentes 
deixam de constituir estorvo a uma evolução harmoniosa no 
género de actividade artística ou literária que pretendem 
corrigir. E assim que espíritos geralmente lúcidos quando 
dissertam fora dos preconceitos de escola ou de tendência, 
se contradizem lamentavelmente logo que os seus argumentos 
se encaminham num sentido que lhes está demasiado 
próximo para que lhe vejam os atalhos perigosos. E então 
se transforma em opressão a liberdade que reclamam, em 
estreiteza de vistas as largas e arejadas noções de que desin­
teressadamente sâo portadores. Este sector de crítica, o que 
verdadeiramente interessa porque se dirige ao futuro, merece, 
por isso mesmo, uma carinhosa mas decidida impugnação 
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(que felizmente já se anuncia) por parte dos elementos jovens 
ainda não contaminados de prejuízos que (ai de nós!) tão 
cedo prenderam os movimentos dos ainda ontem ardorosos 
combatentes. Querer fixar em normas imutáveis o tipo das 
obras-primas do futuro é negar o direito a todas as audácias, 
a todas as irreverências que, aliadas ao talento ou ao génio, 
entraram na formação das obras-primas conhecidas. 

Nâo compreendemos uma crítica de antecipação. Nor-
teando-nos por ela, como receberíamos as consoladoras sur-
prezas que nos traz toda a obra inesperada, fruto de esforço 
individual mais do que de movimento colectivo? E que 
aceitação merece o critério tendente a eliminar qualquer obra 
que não caiba dentro das normas preestabelecidas? Onde 
estariam todos os inconformistas do pensamento e da forma, 
onde estariam mesmo alguns dos que hoje advogam esse 
critério, se êle tivesse sido usado com a mesma dureza antes 
do seu aparecimento? 

A crítica nâo serve para legislar, mas para compreender 
e explicar; nâo para indicar sob a ameaça de sanções os 
caminhos proibidos, mas pari iluminar aqueles que ousada­
mente os tomem, e para esclarecer os que de fora assistam. 

O tipo do crítico sereno e desinteressado é cada vez 
mais difícil de fixar. Se pertence a uma escola ou a um par­
tido, é lhe quási impossível deixar de emitir opiniões subjec­
tivas; se está liberto de filiações ou de tendências, as suas 
apreciações arriscam-se a ser as do diletante, do observador 
superficial, do céptico ou do cínico. Numa época de desa­
gregação e de transição exigir um completo desinteresse 
equivale quási a exigir uma completa ausência de personali­
dade. Ora é precisamente o contrário que se torna neces­
sário no crítico: personalidade fortemente vincada, e ao 
mesmo tempo capaz de generosidade, de simpatia e de conhe­
cimento dos seres humanos junto dos quais pretende agir. 
Estas qualidades sâo incompatíveis com a passividade que, 
com raras excepções, caractetiza a nossa escassa crítica 
literária e artística. 

O papel da crítica deve ser, ao contrário, activo: nâo 
esperar que os valores lhe passem ao alcance, mas ir ao 
encontro deles, descobri-los; desprezar circunstâncias secun­
dárias, como idade, modo de vida e grau de cultura oficial, 
mas penetrar o sentido da obra, venha de onde vier. 

Os escritores, entre nós, recrutam-se entre dois grandes 
meios: o meio jornalístico, o meio universitário. Ê naturalís­
simo que assim suceda. O jornalismo é, para muitos escri­
tores incipientes, a ponte de passagem para as suas mais 
gratas esperanças; outros é no exercício do jornalismo que 
depuram o seu gosto e o seu estilo, e criam aspirações que 
de outra forma lhes nâo ocorreriam. Do outro meio, do 
universitário, surgem os escritores de mais apurado gosto 
estético, dirigindo-se a um público mais restrito mas de 
maiores preocupações intelectuais. Tudo isto é lógico e nâo 
deve causar estranheza. 

Mas, dum facto que os hábitos consagraram quási se 
fez lei. E assim, ser jornalista ou ser doutor é meio caminho 
andado para se ser escritor, daqueles que a crítica acolhe e 
acarinha, visto que nos dois sectores há gente amiga incapaz 
de deixar ficar mal um camarada. 

É muito difícil precisar quais os elementos que interveem 
na formação dum verdadeiro artista ou escritor. Por muito 
afastadas que andem as actividades artísticas e literárias das 
preocupações políticas, científicas ou morais (e esse afasta­
mento não é tào completo como alguns pretendem), o certo 
é que, para determinarmos e apreciarmos um valor que se 
afirme na arte ou na literatura, precisamos de ter em vista a 
época e o meio em que esse valor se revelou. Não devemos, 
por outro lado, pretender que êle seja o fruto já esperado, 
o somatório de todas as qualidades e de todos os defeitos 
da época e do meio que, influindo no seu aparecimento, 
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sol nascente. 


