De um didrio velho,
preambular de outro

A Mi acha de mau gosto
(coitada, tanto ndo disse,
mas deixou perceber) que eu
me deprima e me mostre de-
sanimada em frente dos es-
tranhos. E cltou-me o co-
mentario dubitativo de uma
sua amiga. Grosseiro e sim-
ples, no fim de contas, nio
malévolo.

A M4 tera razdo. E' estu-
pida téda a franqueza que
nao possa ger apreciada. E
até ridicula. Mails reserva,
pois? Reserva sObre as pro-
prias colsas Je caracter inte-
lectual?

E, no entanto, é bem c6-

moda a atitude de se julgar
a vontade. Julgarmos disto ou
daquilo e depols salrmo-nos
com uma conclusdo brutal a
nosso respeito. Uma conclu-
s30 que pareca mesmo forga-
da, nao deixando para néds de
ser absolutamente justa...

Mas néao devemos sgcanda-
lizar os outros, nem tornar-
mo-nos centmo de dividas e
de comentarios, dizem. A Ma,
como € nova, receia o meu
descrédito, as baixas famas.
Mas eu digo-lhe, com alguma
cautela para a ndo alvorocar
nem maguar, que nada disso
tem importdncia! que todo o
crédito é falivel, alteravel e,
em resumo, estéril,

Ja tenho dado a entender
4 Méa, minha livre e simpé-
tica pupila, que a feigdo mais
caracteristica do meu espirito
néo é a pedagoégica. Que tan-
to me enfada a gritaria con-
tinua e abusiva de uma dona
de casa, tipo portugués, como
a subrepticia e férrea moral
de um calvinista. A falar a
verdade ndo é a moral em si
que me desinteressa, é o seu
catecismo, as suas violéncias
extteriores.

Lemos juntas wm -.rtigo do
Essor e por éle me expliquei
melhor. Interessa-me mais o
conhecimento e o conceito
que & prova—a pedagogia e
as normas. Onde o artigo co-
mecou a abusar dos critérios
e a talhar déles carapucinhas
dei-o por terminado,

Gide, formalmente tao séco,
mas tdo fino personalista,
sabe ter maum gdsto, também...

Néo é insuficiente e de mau
gbsto comparar o povo a uma
triste mulher de cireco rude-
mente apertada e descarnada,
fazendo gestos violentos de
libertagido perante a multiddo
interessada?

Primeiro achei esta imagem

doze
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 Méo consuitul a arte!
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a point, dolorosa e feliz. De-
Pois, pouco a pouco, Iui-a
aunanao 1raca e Jigeousg, £'ol
Ser uma imagem ae aor que
me Lmpressiowol, € 0 gue acia
me fol desencantanao foi o
seu estreito materiailsmo. E'
wma popre imagem ae povo!
Formar uma jaea dae povo,
uma tao grande e coniusa
apswraceao, pur aquela unsca
€ romauicica ligura, tao panal
e bawaa? O Arusias sao es-
senciaumente - - umag.anistas e
ale laoatras, mas nada nos
obriga a sua @epenaencia.
A escravidao wvoluntaria é
idiota. . :

km suma, que é a imagem?
Um processo, um maverial.
Serve-1nes, Serve-nos. WuL'dyos
mauito, durante pouco tempo?
Cela dépend. Mas a imagem
Pode-
mos ‘se quizermos imaginar
uma arte sem imagens, di-
recia, isenta de comparagoes.
Uma arte restrita e de subs-
tancia, ndo de rodeios. Mas
em todo o caso a lmagem,
graca do discurso, pode ser
sempre regeitada apos o seu
breve servico, a sua actuali-
dade.
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Almocei, é uma hora, cal
uma chuva brutal. Chove em
todas as direccoes, sem be-
leza, com violéncia. Olho para
a chuva, de pé, ao pé de uma
janela, ¢ acho que tudo, tudo
entretem o espirito... Vejo
chover, a cidade a escurecer,
velar-se o rio, lembro-me de
gente desagradavel e mental-
mente falo.

Omntem, por exemplo, tédo
contrariada, sentada ao pé da
minha cama, ndo tentava por
em teoria o valor dos gestos?
Era uma distrac¢io, bem sei,
mas um exercicio do espirito.
Marcava o ritmo dos voos das
gaivotas, pensava como aquilo
podia ser dado humanamente,
para gue nos serviria...

Pus aqui as flores, que ful
‘tirar da chuva.

O vento deu-me um sobres-
salto.

As portas fechadas tremem.

La para dentro estd uma
janela abenta, deve chover
dentro de casa.

Levantei<me e fui fecha-la.

Mas estou sempre cansada.

Para me dispor para escre-
ver pego num livro. Abro-o no
meio. S&o as Pages choisies
de Vinet.

Vinet, t4o caro a Nell

Lelo-0, como se 0 négp "esse.
N&o me é caro & mim, nio me
penetra. Uma casuistica cer-
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rada: o bem, Deus; o bem,
Deus... Uma insupobiavel Ii-
giaes € wma - sunpucsaaae!

NEV me € SunPalleo. Lewmnora-
e Vagallleive 0 meu eunpo
ae ir a jgreja de S. Nicoual
Ccom a4 Meaalfula, o NADLLO de
ouvir missa. _

Do meu cansago e do meu
€sgolamento ae noje nao po-
dia ralar vinec! Nao Ssapila.
Nunca podaerlg eLCOLLLAr-Se
com eles, nem delml-ios.

Leio viner ae-vagar e au-
sente do Seu espirito, mas
Ppouco a pouco suiw-me inva-
air de tranguilioade,

O tundo aos seus escritos é
a repedcao, as imagens inge-
nuas € graves, e wna log.ca
toaa formald. Para ele wudo
€... assim... tudo deve sel...
assim... éle assum o compre-
endeu, sentiu, reconheceu...

Mas dominou-me a igual-
dade e a serenidade do seu
discurso, Uma moda de es-
crever pautada e fluente,
quasi sem descansos, um mo-
vimento de espirito refiectido,
convicuo, calmo.

Se eu me pudesse
déste cansaco!

Fui Ja acima fechar a porta
do terrago, que batia ha que
tempos.

Que claridade! A 4gua es-
tava chela de malhas de luz.
Belezas de quando chove.

Cia em baixo ocorreu-me:
Se eu escrevesse para outros,
se eu fosse jornalista, nove-
lista, etc., tinha de remegar
déste estilo...

Boa, a liberdade!

Bateu a porta um rapaz dos
seus vinte anos. Mal lhe olho
para a cara, mas oigo-o, Com
palavras atenclosas e uma
grande Iinclinacido de corpo
expbde-me a suwa situacgdo...
esta desempregado, etc. Vejo
que estda bem penteado. Por
fim, com gestos timidos ofe-
Tece-me elastico e alfinetes.
Mal empregados merecimen-
tos! pemso, ouvindo-o com
impaciéncia.

Cansada, tdo cansada, por-
qué? Irresisténela ja?

Mas Vinet, a quem volto,
diz da morte: Ce grand mys-
tére, avec cet appareil sinis-
tre.

Por estas palayras, que ja
nao sao muito do nosso tem-
po, ndo se vé morrer, agoni-
sar? Sofrer e deixar a vida
contra vontade?

A chuva! Sempre a chuva...
Uma carroca, as patas de um
cavalo... O som de ums ta-
mancos... tudo déstes dias.
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Sosinha, & moite, lembrei-

me das festds a que aunca

livrar

ful, dos lugares onde nunca

vou. De coloquios elegantes,

amaveis. Deasejos ridiculos,

talvez. Fantasias dos isolados.
®

O acanhamento da Deo é
pretensioso. Mas devo-lhe fa-
wvures., Chega a tarde ou a
noite, sempre com um pouco
de reserva, de misterio, mas
solicita. Noto nela wma gran-
de vontade de ser prescavel,
retributiva... Tem 0 medo dos
seres sumples ae nao ser bem
apreciada. E’ ambiciosa sem
ser desabusada, é silenciosa e
sacududa, e cheia de conwrastes
aparentes. E nas suas conver-
sas oferece-me o seu pequeno
mundo, como a Celest. me
oferecia o dela. O da Celest.
tinha as suas novidades e
gracgas, a Celest. era engra-
cada! A Deo nao; é somoria,
desconfiada, timida. O carac-
ter de wuma esclarece-meé o
da oulra.

Ainda agora tomamos cha.
As cerimoénias ligeiras que eu
me via obrigada a ter com
ela pareciam-me midichlas.
Nao me pesavam, mas exce-
diam o familiar... No entanto
¢ o Unico meio ao meu al-
cance de lhe pagar as suas
solicitudes. Chego, e se ela
estd, h4 uns passos amaveis,
um modo obsequioso e lesto
que me convidam a descansar
@ a4 sorrir. Como ser-lhes in-
diferente?

Com palavras encobertas
faco enftender a éstes meus
parentes pobres que folgo
com & inteligéncia dos seus
filhos, mas que 0s néo posso
tirar da sua pobreza, que 0S
néo posso encarreirar para
vidas mais largas. Eles ou-
vem-me, coitados! e néo sel
se me créem. NAo me pedem
mada, vieram visitar-me, Pas-
saram o Natal comigo, semnta-
ram-se a4 minha mesa, deita-
ram-sé numa das minhas ca-
mas € eu propria os servi, co-
mo era natural. Mas nesta
casa, gue ndo é nada ld como
as nossas, dizem éles com hu-
mildade quando me convidam
para ir conhecer os seus ou-
tros filhos, nesta casa que
tem certo ar curioso, éles so-
nham inocentemente com
melhores destinos...

Eu dou-lhes a entender,
mal, com certeza, que tam-
bém sou pobre. Mas com ver-
gonha sincera de nao poder
acudir 4s suas necessidades,
de os nio poder ajudar a
criar ¢ a educar os filhos. Te-
nho uma pena viva, que nio

( Continua na pégioa catorze)
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