
De um diário velho, 
p r e a m b u l a r d e o u t r o 

p o r J O Ã O F A L C O 

A Má acha de mau gosto 
(coitada, tanto não disse, 
mas deixou perceber) que eu 
me deprima e me mostre de
sanimada em frente dos es
tranhos. E citou-me o co
mentário dubitativo de uma 
sua amiga. Grosseiro e sim
ples, no fim ide contas, não 
matóvolo. 

A Má terá razão. E' estú
pida toda a franqueza que 
não possa ser apreciada. E 
até ridícula. Mais Teserva, 
pois? Reserva sobre as pró
prias coisas Je carácter inte
lectual? 

E, no entanto, é bem có
moda a atitude de se julgar 
ã vontade. Julgarmos disto ou 
daquilo e depois sairmo-nos 
com uma conolusão brutal a 
nosso respeito. Uma conclu
são que pareça mesmo força
da, não deixando para nós de 
ser absolutamente justa... 

Mas não devemos scanda-
haar os outros, nem tornar-
mo-nos centro de dúvidas e 
de comentários, dizem. A Má, 
como é nova, receia o meu 
descrédito, as baixas famas. 
Mas eu digo-lhe, com alguma 
cautela para a não alvoroçar 
nem maguar, que nada disso 
tem importância! que todo o 
crédito é falível, alterável e, 
em resumo, estéril. 

J á tenho dado a entender 
à Má, minha livre e simpá
tica pupila, que a feição mais 
característica do meu espírito 
não é a pedagógica. Que tan
to me enfada a gritaria con
tinua e abusiva de uma dona 
de casa, tipo português, como 
a subrepticia e férrea moral 
de um calvinista. A falar a 
verdade não è a moral em si 
que me desinteressa, é o seu 
catecismo, as suas violências 
exteriores. 

Lemos juntas um .rtigo do 
Essor e por êle me expliquei 
melhor. Interessa-me mais o 
conhecimento e o conceito 
que a prova—a pedagogia e 
as normas. Onde o artigo co
meçou a abusar dos critérios 
e a talhar deles carapucinhas 
del-o por terminado. 

Glde, formalmente tão seco, 
mas tão fino personalista, 
sabe ter mau gosto, tamlbéim... 

Não é insuficiente e de mau 
gosto comparar o povo a uma 
triste mulher de circo rude
mente apertada e descarnada, 
fazendo gestos violentos de 
libertação perante a multidão 
interessada? 

Primeiro achei esta imagem 

à point, dolorosa e feliz. De
pois, pouco a pouco, iui-a 
auna.uuo iraca e ingénua, ÍOÍ 
ser uma imagem ae aor que 
me impressionou, e o que ueia 
me loi desencantanao loi o 
seu estreito materialismo. E' 
uma poDre imagem ae povo! 
tonmar uma iuea ae povo, 
uma tão granae e coniusa 
aosuracçao, por aquela umca 
e romântica nguivu, tao banal 
e b a u a a ? Os ar t is tas sao es-
senciauiic'ii.,' umaginistas ,• 
aue Kioiauras, mas naaa nos 
obriga a Mia oepunuencia. 
A escravidão voluntária é 
idiota. 

Lm suma, que é a imagem? 
Um processo, um maierial. 
fíerve-ines, serve-nos. 'Duuumua 
muito, durante pouco tempo? 
Ceia dépend. Mas a imagem 
náo constitui a arte! Pode
mos se quizermos imaginar 
uma arte sem imagens, di-
irtiota, isenta de comparações. 
Uma arte restrita e de subs
tância, não de rodeios. Mas 
em todo o caso a imagem, 
graça do discurso, pode ser 
sempre regeitada após o seu 
breve serviço, a sua actuali
dade. 

• 
Almocei, é uma hora, cai 

uma chuva brutal. Chove em 
todas as direcções, sem be
leza, com violência. Olho para 
a chuva, de pé, ao pé de uma 
janela, e acho que tudo, tudo 
entretém o espírito... Vejo 
chover, a cidade a escurecer, 
velar-se o rio, lembro-me de 
gente desagradável e mental
mente falo. 

Ontem, por exemplo, tão 
contrariada, sentada ao pé da 
minha cama, não tentava pôr 
cm teoria o valor dos gestos? 
Era uma distracção, bem sei, 
mas um exercício do espírito. 
Marcava o ritmo dos voos das 
gaivotas, pensava como aquilo 
podia ser dado humanamente, 
p a T a que nos serviria... 

Pus aqui as flores, que fui 
tirar da chuva. 

O vento deu-me um sobres
salto. 

As portas fechadas tremem. 
Lá paTa dentro está uma 

Janela aberta, deve chover 
dentro de casa. 

Levantei-me e fui fechá-la. 
Mas estou sempre cansada. 
Para me dispor para escre

ver pego num livro. Abro-o no 
meio. São as Pages choisies 
de Vinet. 

Vinet, tão caTO à Nei! 
Leio-o, como se o não 'esse. 

Não me é caro a mim, não me 
penetra. Uma casuística cer

rada: o bem, Deus; o bem, 
!>eus... Unia insuportável ri-
giues e n.n.i àuiipncuuaoe! 
nau me é snnpauco. LAJUIara 
me Vaganiicwii/tj o meu tempo 
oie ir a ígieja ae o. JNncuuau 
com a m.i...'...n.i, o na Dito de 
ouvir missa. 

l>o meu cansaço e do meu 
esgotainieuito ae noje nao po-
Oia laiar vinet! iNao sabia. 
Nunca poaexiu. enwoinGrar-se 
com tues, nem deliim-ios. 

Leio vinet ae-v<igiu: e au
sente do seu espirito, mas 
pouco a pouco smto-jiie inva-
air ae trunquiiiiaade. 

O fundo aos seus escritos é 
a repetição, as imagens ingé
nuas e graves, e uma log.ca 
toaa foiunal. Para ele i/uao 
é... assim... tuao deve ser... 
assim... ele assim o compxe-
enaeu, sentiu, reconheceu... 

Mas dominou-me a igual
dade e a serenioade do seu 
discurso. Uma moda de es
crever pautada e fluente, 
quasi sem descansos; um mo
vimento de espimto reliectido, 
convjoto, calmo. 

Se eu me pudesse livrar 
deste cansaço! 

Fui la acima fechar a porta 
do terraço, que batia há que 
tempos. 

Que claridade! A água es
tava cheia de malhas de luz. 
Belezas de quando chove. 

Cá em baixo ocorreu-me: 
se eu escrevesse para outros, 
se eu fosse jornalista, nove-
lista, ebc., tinha de renegar 
deste estilo... 

Boa, a liberdade! 
Bateu á porta um rapaz dos 

seus vinte anos. Mal lhe olho 
para a cara, mas oiço-o. Com 
palavras atenciosas e uma 
grande inclinação de corpo 
expõe-me a sua situação... 
está desempregado, etc. Vejo 
que está bem penteado. Por 
fim, com gestos tímidos ofe-
Tece-me elástico e alfinetes. 
Mal empregados merecimen
tos! penso, ouvlndo-o com 
impaciência. 

Cansada, tão cansada, por
quê? Irresistência j á? 

Mas Vinet, a quem volto, 
diz da morte: Ce grand mys-
tère, avec cet appareil sinis
tre. 

Por estas palavras, que j á 
não são muito do nosso tem
po, não se vê morrer, agoni-
sar? Sofrer e deixar a vida 
contra vontade? 

A chuva! Sempre a chuva... 
Uma carroça, as patas de um 
cavalo... O som de uns ta
mancos... tudo destes dias. 

• 
Sosinha, ã noite, lembrei-

me das festas a que nunca 

íul, dos lugares onde nunca 
vou. De colóquios elegantes, 
amáveis. Desejos ridículos, 
talvez. Fantasias dos isolados. 

• 
O acanhamento da Deo é 

pretensioso. Mas devo-lhe fa
vores, cnega a tarde ou à 
noite, sempre com um pouco 
de reserva, de mistério, mas 
solicita. Noto nela uma gran
de vontade de ser prestavel, 
retributiva... Tem o medo dos 
seres Sumpies ae não ser bem 
apreciada. E' ambiciosa sem 
ser desabusada, é silenciosa e 
sacududa, e cheia de contrastes 
aparentes. E nas suas conver
sas oferece-me o seu pequeno 
munoo, como a Celest. me 
oferecia o dela. O da Celest. 
tinha as suas novidades e 
graças, a Celest. era engra
çada! A Deo não; é somoria, 
desconfiada, tímida. O carác
ter de uma esclarece-me o 
da outra. 

Ainda agora tomámos chá. 
As cerimónias ligeiras que eu 
me via obrigada a ter com 
ela pareciamnme iridíclilas. 
Não me pesavam, mas exce
diam o familiar... No entanto 
é o único meio ao meu al
cance de lhe pagar as suas 
solicitudes. Chego, e se ela 
está, há uns passos amáveis, 
•um modo obsequioso e lesto 
que me convidam a descansar 
e a sorrir. Como ser-lhes in
diferente? 

Com palavras encobertas 
faço entender a estes meus 
parentes pobres que folgo 
com a inteligência dos seus 
filhos, mas que os não posso 
tirar da sua pobreza, que os 
não posso encarreirar para 
vidas mais largas. Eles ou-
vem-me, coitados! e não sei 
se me crêem. Não me pedem 
nada, vieram visitar-me. Pas
saram o Natal comigo, senta-
ram-se à minha mesa, deita-
ram-se numa das minhas ca
mas e eu própria os servi, co
mo era natural. Mas nesta 
casa, que nâo é nada lá como 
as nossas, dizem eles com hu
mildade quando me convidam 
para ir conhecer os seus ou
tros filhos, nesta casa que 
tem certo ar curioso, eles so
nham inocentemente c o m 
melhores destinos... 

Eu dou-lihes a entender, 
mal, com certeza, que tam
bém sou pobre. Mas com ver
gonha sincera de não poder 
acudir às suas necessidades, 
de os não poder ajudar a 
criar e a educar os filhos. Te
nho uma pena viva, que não 
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sol nascente 


