
De um diário velho, 
p r e a m b u l a r d e o u t r o 

p o r J O Ã O F A L C O 

A Má acha de mau gosto 
(coitada, tanto não disse, 
mas deixou perceber) que eu 
me deprima e me mostre de­
sanimada em frente dos es­
tranhos. E citou-me o co­
mentário dubitativo de uma 
sua amiga. Grosseiro e sim­
ples, no fim ide contas, não 
matóvolo. 

A Má terá razão. E' estú­
pida toda a franqueza que 
não possa ser apreciada. E 
até ridícula. Mais Teserva, 
pois? Reserva sobre as pró­
prias coisas Je carácter inte­
lectual? 

E, no entanto, é bem có­
moda a atitude de se julgar 
ã vontade. Julgarmos disto ou 
daquilo e depois sairmo-nos 
com uma conolusão brutal a 
nosso respeito. Uma conclu­
são que pareça mesmo força­
da, não deixando para nós de 
ser absolutamente justa... 

Mas não devemos scanda-
haar os outros, nem tornar-
mo-nos centro de dúvidas e 
de comentários, dizem. A Má, 
como é nova, receia o meu 
descrédito, as baixas famas. 
Mas eu digo-lhe, com alguma 
cautela para a não alvoroçar 
nem maguar, que nada disso 
tem importância! que todo o 
crédito é falível, alterável e, 
em resumo, estéril. 

J á tenho dado a entender 
à Má, minha livre e simpá­
tica pupila, que a feição mais 
característica do meu espírito 
não é a pedagógica. Que tan­
to me enfada a gritaria con­
tinua e abusiva de uma dona 
de casa, tipo português, como 
a subrepticia e férrea moral 
de um calvinista. A falar a 
verdade não è a moral em si 
que me desinteressa, é o seu 
catecismo, as suas violências 
exteriores. 

Lemos juntas um .rtigo do 
Essor e por êle me expliquei 
melhor. Interessa-me mais o 
conhecimento e o conceito 
que a prova—a pedagogia e 
as normas. Onde o artigo co­
meçou a abusar dos critérios 
e a talhar deles carapucinhas 
del-o por terminado. 

Glde, formalmente tão seco, 
mas tão fino personalista, 
sabe ter mau gosto, tamlbéim... 

Não é insuficiente e de mau 
gosto comparar o povo a uma 
triste mulher de circo rude­
mente apertada e descarnada, 
fazendo gestos violentos de 
libertação perante a multidão 
interessada? 

Primeiro achei esta imagem 

à point, dolorosa e feliz. De­
pois, pouco a pouco, iui-a 
auna.uuo iraca e ingénua, ÍOÍ 
ser uma imagem ae aor que 
me impressionou, e o que ueia 
me loi desencantanao loi o 
seu estreito materialismo. E' 
uma poDre imagem ae povo! 
tonmar uma iuea ae povo, 
uma tão granae e coniusa 
aosuracçao, por aquela umca 
e romântica nguivu, tao banal 
e b a u a a ? Os ar t is tas sao es-
senciauiic'ii.,' umaginistas ,• 
aue Kioiauras, mas naaa nos 
obriga a Mia oepunuencia. 
A escravidão voluntária é 
idiota. 

Lm suma, que é a imagem? 
Um processo, um maierial. 
fíerve-ines, serve-nos. 'Duuumua 
muito, durante pouco tempo? 
Ceia dépend. Mas a imagem 
náo constitui a arte! Pode­
mos se quizermos imaginar 
uma arte sem imagens, di-
irtiota, isenta de comparações. 
Uma arte restrita e de subs­
tância, não de rodeios. Mas 
em todo o caso a imagem, 
graça do discurso, pode ser 
sempre regeitada após o seu 
breve serviço, a sua actuali­
dade. 

• 
Almocei, é uma hora, cai 

uma chuva brutal. Chove em 
todas as direcções, sem be­
leza, com violência. Olho para 
a chuva, de pé, ao pé de uma 
janela, e acho que tudo, tudo 
entretém o espírito... Vejo 
chover, a cidade a escurecer, 
velar-se o rio, lembro-me de 
gente desagradável e mental­
mente falo. 

Ontem, por exemplo, tão 
contrariada, sentada ao pé da 
minha cama, não tentava pôr 
cm teoria o valor dos gestos? 
Era uma distracção, bem sei, 
mas um exercício do espírito. 
Marcava o ritmo dos voos das 
gaivotas, pensava como aquilo 
podia ser dado humanamente, 
p a T a que nos serviria... 

Pus aqui as flores, que fui 
tirar da chuva. 

O vento deu-me um sobres­
salto. 

As portas fechadas tremem. 
Lá paTa dentro está uma 

Janela aberta, deve chover 
dentro de casa. 

Levantei-me e fui fechá-la. 
Mas estou sempre cansada. 
Para me dispor para escre­

ver pego num livro. Abro-o no 
meio. São as Pages choisies 
de Vinet. 

Vinet, tão caTO à Nei! 
Leio-o, como se o não 'esse. 

Não me é caro a mim, não me 
penetra. Uma casuística cer­

rada: o bem, Deus; o bem, 
!>eus... Unia insuportável ri-
giues e n.n.i àuiipncuuaoe! 
nau me é snnpauco. LAJUIara ­
me Vaganiicwii/tj o meu tempo 
oie ir a ígieja ae o. JNncuuau 
com a m.i...'...n.i, o na Dito de 
ouvir missa. 

l>o meu cansaço e do meu 
esgotainieuito ae noje nao po-
Oia laiar vinet! iNao sabia. 
Nunca poaexiu. enwoinGrar-se 
com tues, nem deliim-ios. 

Leio vinet ae-v<igiu: e au­
sente do seu espirito, mas 
pouco a pouco smto-jiie inva-
air ae trunquiiiiaade. 

O fundo aos seus escritos é 
a repetição, as imagens ingé­
nuas e graves, e uma log.ca 
toaa foiunal. Para ele i/uao 
é... assim... tuao deve ser... 
assim... ele assim o compxe-
enaeu, sentiu, reconheceu... 

Mas dominou-me a igual­
dade e a serenioade do seu 
discurso. Uma moda de es­
crever pautada e fluente, 
quasi sem descansos; um mo­
vimento de espimto reliectido, 
convjoto, calmo. 

Se eu me pudesse livrar 
deste cansaço! 

Fui la acima fechar a porta 
do terraço, que batia há que 
tempos. 

Que claridade! A água es­
tava cheia de malhas de luz. 
Belezas de quando chove. 

Cá em baixo ocorreu-me: 
se eu escrevesse para outros, 
se eu fosse jornalista, nove-
lista, ebc., tinha de renegar 
deste estilo... 

Boa, a liberdade! 
Bateu á porta um rapaz dos 

seus vinte anos. Mal lhe olho 
para a cara, mas oiço-o. Com 
palavras atenciosas e uma 
grande inclinação de corpo 
expõe-me a sua situação... 
está desempregado, etc. Vejo 
que está bem penteado. Por 
fim, com gestos tímidos ofe-
Tece-me elástico e alfinetes. 
Mal empregados merecimen­
tos! penso, ouvlndo-o com 
impaciência. 

Cansada, tão cansada, por­
quê? Irresistência j á? 

Mas Vinet, a quem volto, 
diz da morte: Ce grand mys-
tère, avec cet appareil sinis­
tre. 

Por estas palavras, que j á 
não são muito do nosso tem­
po, não se vê morrer, agoni-
sar? Sofrer e deixar a vida 
contra vontade? 

A chuva! Sempre a chuva... 
Uma carroça, as patas de um 
cavalo... O som de uns ta­
mancos... tudo destes dias. 

• 
Sosinha, ã noite, lembrei-

me das festas a que nunca 

íul, dos lugares onde nunca 
vou. De colóquios elegantes, 
amáveis. Desejos ridículos, 
talvez. Fantasias dos isolados. 

• 
O acanhamento da Deo é 

pretensioso. Mas devo-lhe fa­
vores, cnega a tarde ou à 
noite, sempre com um pouco 
de reserva, de mistério, mas 
solicita. Noto nela uma gran­
de vontade de ser prestavel, 
retributiva... Tem o medo dos 
seres Sumpies ae não ser bem 
apreciada. E' ambiciosa sem 
ser desabusada, é silenciosa e 
sacududa, e cheia de contrastes 
aparentes. E nas suas conver­
sas oferece-me o seu pequeno 
munoo, como a Celest. me 
oferecia o dela. O da Celest. 
tinha as suas novidades e 
graças, a Celest. era engra­
çada! A Deo não; é somoria, 
desconfiada, tímida. O carác­
ter de uma esclarece-me o 
da outra. 

Ainda agora tomámos chá. 
As cerimónias ligeiras que eu 
me via obrigada a ter com 
ela pareciamnme iridíclilas. 
Não me pesavam, mas exce­
diam o familiar... No entanto 
é o único meio ao meu al­
cance de lhe pagar as suas 
solicitudes. Chego, e se ela 
está, há uns passos amáveis, 
•um modo obsequioso e lesto 
que me convidam a descansar 
e a sorrir. Como ser-lhes in­
diferente? 

Com palavras encobertas 
faço entender a estes meus 
parentes pobres que folgo 
com a inteligência dos seus 
filhos, mas que os não posso 
tirar da sua pobreza, que os 
não posso encarreirar para 
vidas mais largas. Eles ou-
vem-me, coitados! e não sei 
se me crêem. Não me pedem 
nada, vieram visitar-me. Pas­
saram o Natal comigo, senta-
ram-se à minha mesa, deita-
ram-se numa das minhas ca­
mas e eu própria os servi, co­
mo era natural. Mas nesta 
casa, que nâo é nada lá como 
as nossas, dizem eles com hu­
mildade quando me convidam 
para ir conhecer os seus ou­
tros filhos, nesta casa que 
tem certo ar curioso, eles so­
nham inocentemente c o m 
melhores destinos... 

Eu dou-lihes a entender, 
mal, com certeza, que tam­
bém sou pobre. Mas com ver­
gonha sincera de não poder 
acudir às suas necessidades, 
de os não poder ajudar a 
criar e a educar os filhos. Te­
nho uma pena viva, que não 
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