
Ohamava-sô Mamíredo, «ira u!m simples—e morava com 
os pais num dos bairros novos dia cidade, em casa de azulejos 
verdes e miniatura de Jardim, em tomo. Mesmo em frente 
havia outra c a s a revestida de azulejos também, mas estes 
duma côr de vinho espesso. Habi tava-a um tal Pimenta , s e ­
nhor de um nariz extraordinár io e de uma bigodeira abun­
dantíssima, revirada nas pontas, que mexia com os nervos da 
mãi e êle admirava Imenso, todo ruido de uma grande inveja 
sUenciosa: o buço que possuía, ra lo e quásl branco, provocava 
o riso dos colegas e o desdém das raparigas. 

Mais que a m a t a pelífero-iabial do vizinho t inha em 
apreço, t ccav la , o cabelo toiro da f i lha dele: senhor i ta sobre 
o a l to . enxuta de carnes e c in ta assaz delicada. Que lhe min­
guavam requisitos pa ra sem l isonja se poder t ra tar de bela, 
é inirxmtrovetrso. A boca peio menos carecia de segurança no 
desenho; e aos olhos, conquanto rasgados e húmidos, escas­
seava profundidade. Os seios de res to eram por demais ma-
neirdnhos, a face s t m tonalidades, o queixo bastante vulgar. 

Ele , contudo, a c h a v a - a magnif ica. O seu nome era Dora 
quatro letras que pronunciadas se t ransformavam em quatro 
fontes a jo r ra rem- lhe no int imo inefáveis doçuras-^e costu­
mava pelas tait ies suaves, quando o sol j á não bat ia de chapa 
n a s Janelas , debruçar-se do peitori l sobre uma almofada de 
veludo lilás. 

Nesses momentos deleitava-se Manfredo n a sensação 
de que o céu descia, i a descendo vertiginosamente a té pousar 
(na .rua, pois à volta déie só via azul, oiro e luz, multa luz. 
Sem fazer um gesto, por detrás da cotftàna—os seus dezoito 
anos eram- de uma timidez angustiosa—levava horas a con­
templá- la . E n ã o lhe perdia um movimento. Vlu-a, assim, 
pal i ta r os dentes com a unha multo lustrosa; meter a. mão 
pela aber tura do vestido e coçar a s costas, del iciada; r ir-se 
de uma vrniga que segundos antes cumprimentara, num bai­
xar de cabeça todo sorr idente; e uma vez, só uma, ao fundo 
do quarto, vira-lhe também subir a meia que usava presa à 
liga, bom palmo a c i m a do joelho. Nessa noite dormiu mal. E 
pe la manhã t inha assente compor um soneto que abrisse por 
êste verso r isonho: 

Vt, ó meu 'doce Amor, a tua liga... 

Depois, pelo dia fora, reconsiderou que tal assunto, 
multo embora t ratado com intenções puras em versos castos, 
e ra sumamente afrontoso à sua pudicícia. E desistiu. 

'Frequentava então Manfredo o quanto amo dos liceus 
e, como estava em riscos de o perder, passou a lr estudar o 
seu lat im, à noite, n a companhia do Fizinho, o urso—um 
rapaz sério, de pele muito mac ia e multo branca. Durante 
uma semana heroicamente resistiu à ten tação de confiar à 
a lma amiga o amor que abrasava a sua. Receava escandali­
zá-lo, sobretudo temia um dos seus olhares t ão calmos e a o 
mesmo tempo t ã o severos. Aquele afecto, porém, medrando 
e m silêncio n o seu peito, asf ixiava-o. Um dia não se conteve. 

—Fizinho, tenho uma coisa a contar - te . . . 
Bem erguer os olhos do livro, o urso respondeu': 
—Conta lá. M a s nâo demores. 
Es ta secura eafriou-lhe o entusiasmo. E uma súbi ta 

vontade r<e chorar o assaltou. Afinal pôs-se a mordiscar a s 
unhas e não disse nada. 
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Prec isamente nessa a l tu ra o S a Ima, o Artur Sa ima, 
passou a ir também a Casa do Fizinho estudar de parceria 
com ambos o latim e a história universal. 

O S a ima e ra um rapaz espigadote, quási um homem. 
Sardento , nariz longo e grosso, mais escarn inho que os judeus 
que crucif icaram Jesus , Manfredo não gostava dele. Como no 
en tan to gozava fama de valenitaço e grande Jogador de ca r ­
t a s , nutr ia pe la sua figura reles uma c e i t a admiração não 
isenta de receio. E com os outros dava-se o mesmo. 

Na primeira noite que apareceu no quarto do urso 
preguntou logo à en t rada se t inham chelpa—e sem eslperar 
(resposta ripou do baralho, querendo à f ina força jogar o 
sete-e-melo. Mas o Fizinho varou-o com um dos seus olhares 
frios e êle abr iu os livros, pondo-ee a estudar com pouca, von­
tade. Es tava sempre a abr i r a boca, dir-se-la que com sono. 
Ao dm de uma hora, às vezes menos, despedia-se. Lembran-
do-se da reprovação em perspectiva, Manfredo ficava. Uma 
noite , porém, calhou sairem juntos . Ainda nos escadas o Ar­
tur pegou-lhe de um braço. Depois, pelas ruas silenciosas, a 
passo miudinho, .cortou na pele do urso com murta convicção 
e veemência. Que e r a um asno de marca , um «martelão»; que 
as boas notas a s devia a empenhos e presuntos de Lamego 
dados aos mestres pelo pai no f im dos períodos lectivos. 

Por largo espaço ouvdu Manfredo a arenga. Ouviu .sem 
dar palavra. Compreendia que o S a lima exagerava. Mas o 
temor de dar origem a um dos seus ataques de cólera e, mais 
que isso, a Idea da frieza com que o caluniado recebera o seu 
inicio de confissão, apagava nele todo o conceito de jus t iça . 

Acabou por concordar. T imidamente a principio, certo de que 
praticava uma canalhice ; logo cheio de íogo, senbiindo uma 
voluptuoi-idatíe es t ranha cemo quem leva a cabo uma vin­
gança. O outro espinciteava de gozo. Deixara- lhe o braço e 
dava-lhe palmadas nos ombros. Prometeu ser seu amigo e 
obrlgou-o a ace i ta r um c i g a n o de onça . que êle próprio fez 
e molhem Perto de casa o admirador de Dora estendeu a mão 
a despedir-se. O companheiro protestou. Ainda era cedo e t i ­
nha os pés gelados. Deviam dar uma volta. Rea lmente um 
glande frio trespassava a noite. E seus pés não es tavam mais 
quisntes que os déle. Fo i -o seguindo. 

Língua de mulher de soalheiro, a do Sa lma . Sempre a 
falar, a falar. Emquanto passeavam contou coisas dos profes-
.;cr.:s, coisas porcas que o companheiro em absoluto desco­
nhec ia . «Puf, uma cor ja! E que corja!. . .»—afirmou, cuspindo 
p a r a o lado. A' espalda dele, Manfredo ' tentava imaginar o 
que a mamã diria quando chegasse a casa . 

Ba teu a uma hora estavam numa, praça. Não passava 
ninguém e a cidade parecia um cemitério. A figura da mãl 
cont inuava a dançar diante dos olhos de Manfredo. Via -a 
ora em al tos gritos, com medo que lhe houvesse acontecido 
alguma desgraça, ora furiosa, capaz de o comer. A vontade 
dele seria j r ter cem ela, sossegá-la, pedir-lhe perdão daquela 
demora. Mas o Sa ima discorria s e m descanso e t inha vergo­
n h a de o interromper. De-rcpente, parando a uma esquina, 
ê le pós-se a e n c a r a d o muito sério. E, esfregando os dedos 
com violência, tedo encolhido na sua capa negra, atirou:—Até 
há pouco éramos dois desconhecidos, podemos dizer. Condis­
cípulos, sim. mas desconhecidos. Agora somos dois amigos. 
Mais, dois Irmãos. Achava, peie, que deviam c imentar aquela 
amizade com alguma coisa quente. Um caldo verde e um bife, 
per exemplo. Que dizia? 

Disse que sim. 
E dinheiro, t inha? 
T i n h a dinheiro. O pai dirigia uma fábrica e ganhava 

bem. Todas a s f emanas lhe dava um tanto—a wíéria», como 
èle dizia—<me Manfredo guardava num mealhei ro de íõ iha 
azul representando uma prisão. O me ta l en t rava por estrei ta 
chaminé e saia per portazinha que êle sempre t inha o cui­
dado de fechar a a lcquete . A verdade, porém, é que só abria 
a porta do «cárcere» para contar e recontar seus haveres. 
P a r a mais nada. T tnc i cnava ir nesse a n o ao Algarve. Por isso 
aferrolhava o mais que podia. Deve dlzer-se en t re tan to que, 
ainda que esse fôsee seu desejo, tnão saber ia em que despender 
aquelas centenas de escudos. Não fumava. Não frequentava 
cafés nem mulheres. O seu único vício e r a coleccionar os 
selos inutilizados das car tas que mandavam à família. Mas 
esse não lhe en t rava nos bolsos. 

Ele t inha dinheiro. Somente lhe não pertencia. Ha-
viam-lho dado t m casa paira comprar unis sapatos. P e n s a r a 
contudo qne o pouco que gastasse o poderia repor com dimi­
nuto sacrif ício pa ra o seu pecúlio. E dessa forma agradava 
ao S a l m a e fazja boa figura. 

F o r a m a um restaurante que êle desconhecia. E n t r a ­
ram pelas traseiras. Um criado de suissas ruivas cumpri­
mentou ATtur pregumUindo-lhe, ao mesmo tempo que os le ­
vava para compart imento onde mal cabiam, «o que havia dc 
ser». O Salma pediu tíoái$ bifes, ba ta tas fritas e ovos es t re la ­
dos—«para Já». Pareceu multo a Manfredo. Cem semelhante 
lista, tudo a correr por sua conta, que rombo h ã o l a levar o 
mealhe i ro? L tmbrcu - se de dizer que os médicos lhe proibiam 
comer fora de horas. Ao menos reduzia a despesa a metade. 
Mas serotlu-se humilhado. De-certo compreendiam logo a 
menitlra. E não disse nada. A imagem d a mamã voltava a 
ocupá-lo Inteiro. PcTque deixara conduzir-se peio amigo, 
como se fosse um borrego? Os soluços súblam-lhe à gar­
ganta.. Não obstante pôs-se a, rir , mostrando uona alegria que 
estava longe de conhecer . 

O caldo verde velo n o fim. Manfredo não o provou. 
T i n h a bebido demais de um vinho trepador, mui to grato ao 
paladar , e a s luzes bailavam em seu redor. Sem saber porquê 
o pensamento fugiu-lhe pa ra a filha do senhor Pimenta . Uma 
tristeza cer rada apertou-lhe o coração. As lágrimas rebenta-
vam^lhe. Ergueu-se e, ma l seguro das pernas, ab raçado a o 
Sa lma , tentou deixá-las correr l ivremente. Ele, porém, achou 
.aquilo ridículo. E zangou-se, obrigando-o a sentar -se . Pediu 
mais vinho. Artour quis u m a glnglinha. Mas bebeu quatro. As 

lagrimas nào deixavam de cobrir as faces de Manfredo. Aca­
bou por soluçar uns soluços Inconsoláveis, deitado a 'todo o 
comprimento da mesa. Então , numa súbita ternura, o com­
panheiro debiuçcu-se sobre êle, desejou saber o que Unha. E 
ele deu-lhe parte daquele amor que lhe roia no peito como 
um cancro . 

Ao pôr pé em casa dealbava. A mãl recebeu-o nos bra­
ços nem que chegasse de longa viagem. Manfredo compreen­
deu logo que havia chorado. Que t ambém havia chorado. B e i -
j o u - a a peslanedar de sono e a a r ro ta r . Mas por cer to che i -
T a v a mu ' to a vinho, porque os olhos dela, a inda mo lhados , 
incendiaran i r se num repente, pondo-se a berrar : «Malandroi 
Passa a s noites nas tabernas e nós aqui n u m a agonia. Numa 
agonia por um pat i fe dtsJtes! Perdido! Rufião!». 

O pai chegou neste momento. Andara a t rás dele pelas 
esquadras da policia. Pregunitou-Jhe onde estivera. Disse que 
em casa dum condiscípulo que havia morrido à boquinha da 
noite. Pareceu acredi tar e mandou-o p a r a a c ama . , 

/ / 

Dias após o S a l m a chegou à sua beira e disse-lhe: 
—Sabes? conheço a ,tua pequena. 
Nào compreendeu Imediatamente . A sua pequena! 

Que pequena? O outro pôs-se a r ir . Julgou Manfredo que o 
es tava a t roçar e teve-lhe ódio. Afinal o amigo esclaTeceu-o. 
Refer ia-se a Dora. Haviam sido colegas em Bragança , no 
l iceu s a t é o terceiro ano . Depois êle viera para o Po r to e 
n u n c a mails a vira. Mas n a vèSpera, a o i r procurá- lo a casa , 
Teconheceu-a na pessoa da sua vizinha. Es tava à Janela , de­
bruçada sobre uma almofada l i lás (a a lmofada que êle tão 
bem conhec ia ! ) , p lhando a rua. Ela , porém, não o Identif icara 
de pronto. Esteve hesi tante uins segurados, como que a in te r ­
rogar as suas reminiscências . Por f i m lemlbrou-se. E lembran-
do-se ba ixa ra a cabeça , sorrira, acabando por o convidar para 
subir. E èle subira e estiveram a reviver junltoS um ror de 
coisas da época em que ambos paravam na cidadezinha 
t ransmontana . Estava mais a l ta , mais b r anca e mais bonita. 
Feliz do homem que a levasse. 

Manfredo eniocntrava-se suspenso dos lábios de Artur. 
Ouvia-o e era como se ouvisse u m conto de fadas. Chegou a 
orer-se flutuar num mundo longínquo, fabuloso e doce. Não 
obs tante es tava terr ivelmente pálido. , 

O Sa lma falou com abundância . E êle a apetecer que 
faiasse mais, que falasse sempre. Quando findou sent iu o que 
(sentiria uma ave se em pleno vòo lhe cortassem a s asas . No 
peito, todavia, í i ca ra - lhe uuna del iciosa sensação de ventura. 
iDir-se-ia que, só pelo fac to de assim se referirem a Dora, eia 
Dhe ficava pertencendo die corpo e a lma. 

Tornou-se inseparável do amigo. A sua sombra. E 
nesses meses de camaradagem fraternal foi èle seu mestre , 
a inda que oneroso, em multo passo da viria. Levou-o às rapa­

rigas, Industrliou-o na calacice e n a ment i ra , fê-lo o lha r com 
horror a sombra dos confessionários. . . E a amizade de Man­
fredo pelo SaJma a crescer. Sobretudo nos momentos em que 
a r ras tava o nome de Dora para as conversas queria-Ehe mais 
que a um i rmão. No e n t a n t o , sempre que o sabia em c a s a dela, 
um clume voraz acendia- lhe lá por dentro uma fogueira. E 
conquanto o não t inha de novo a seu lado, vivia a detestá- lo. 

Pontua lmente , todos os sábados de tarde, continuava 
o pai a ent regar- lhe a «féria». Mas a g o r a êle não corria como 
dantes , num alvoroço, a en te r r á - l a no silêncio do seu cofre 
d£ folha azul. Desde que s e pegara de afec to com o S a l m a 
n ã o amea lhava um vintém. Pelo contrár io Já uma vez ou duas 
íõ ra de coração aos pulos, como quem vai roubar, valer-se 
das economias que com tan to amor anda ra jun tando . Que 
lhe havia de fazer! O amlgalhaço chegava:—Estive h o j e com 
a Dora. Pales t rámos multo. Mostrou-me uns trabalhos de 
renda feitos pelas suas mãos. Formosos. Anda a ler a Madame 
Bovary, de F lauber t . Uma jó ia de rapar iga, a tua miúda. 

A tua! Ficava atordoado com tan ta felicidade a su-
blr- lhe das profundezas. Esquecia a viagem, as amendoeiras 
em flor, o tumulto das estações com comboios a chegarem e 
comboios a parltlrem... tudo. Aquela palavra deixava-o vazio 
e cheio a um tempo. A tua! O Mundo e r a seu. Que viesse um 
re i cem todas as suas riquezas, um san to com todas as suas 
perfeições—que viesse—e êle não I rocar ia essas vidas lumi-

N O V E L A d e A F O N S O R I B E I R O 

nosas pela sua vida obscura. Não a t rocar ia por nada. 
Era nestes instantes de febre que o dinheiro deixava 

ide ter significação p a r a si. S ó , no quarto, depois, quando 
aquele delírio baixava, ar rependia-se do que gas tara . Mas 
nunca fora tão feliz. 
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Pouco a pouco, como quem se vai despindo, deu Man­
fredo con t a a o amigo dos seus mais íntimos segredos. Dos 
seus e dos da família. Quando lhe disse que possuía um mea­
lheiro que o pa i s emana a semana yse la encarregando de en­
cher , j á não t i nha mais que lhe confiar. 

Nesse dia o S a l m a falou menos que habi tualmente . 
Parecia todo absorvido por um sonho interior. Nem fumar lhe 
apetecia. Manfredo olhava-o com pena e receio. S e adoecesse 
quem lhe daria notadas de Dora? Aquele egoísmo seco doeu-
Ihe como um remorso. Mas a pregunta voltava. E se realmente 
adoecesse? Andaram assim um a o lado do outro, quási sem 
darem palavra, a t é que as sombras c a í r a m sobre a cidade. Um 
nevoeiro húmido sulbla do rio afundando as pessoas que pas ­
savam. Alguém se lhes abeirou a pedir u m a esmola. A pedir 
n u m a voz de choro. Eles seguiram como se fossem surdos, 
sem voltarem a cabeça . 

—Manfredo... 
Es t aca ram os dois à borda do passeio. No meio d a né ­

voa as luzes pareciam auréolas de san to , fulgindo. 
—.. . tenho vindo a magicar numa coisa. . . 
E propòs-ihe o piano. Jogo certo, não tivesse dúvidas. 

E r a só escrever a c a T t a . Ele mesmo dava uma ajuda, sendo 
preciso. De qualquer modo esclarecia j á que as mulheres 
amavam a re tór ica . Que perdiam a cabeça não pela profun­
didade ou beíeza dos sentimentos, m a s pelo estilo empregado 
ao descrever-lhos. Florisse pois de imagens as folhas de papel 
que achasse -por bem. Importante é que aquilo ficasse como 
um ja rd im a reiscender m i l a romas . E Dora receber ia a missiva 
amorosa de suas mãos, Artur Sa lma , como se recebesse um 
ramo de flores maravi lhosas que outro andaTa a cult ivar pa ra 
sl. E êle l á es tar ia c o m a sua amizade sã , pa ra vencer as difi­
culdades que porventura viessem a surgir. Jogo certo, não t i ­
vesse dúvidas. 

Nessa noite Manfredo 'não dormiu. A imaginação t r a -
ba lhava- lhe como um motor acelerado. Dora estava ali, n o 
seu leito, a falar- lhe. Ao cer to n ã o sabia o que lhe dizia. F a ­
lava numa voz mansa, muito doce. Uma voz que o embalava , 
inundandó-o de paz . Fechava os olhos e não es tavam mais n o 
quarto. Andavam n o campo, sob a s árvores, vendo cisnes bota­
r e m nas águas de um lago multo azul. (Depois o lago, os cisnes 
e as árvoTes desapareciam e êle corr ia para um destino des­
conhecido n u m a campina toda verde, dentro de um comboio, 
com Dora sentada n o mesmo banco. O Sa lma i a à Jane la a 
ver a paisagem. A's vezes vol tava-se e sorr la- lhes amigavel­
mente , como um pai cheio de complacências . 

De manhã , amolecido da insónia e do voltear louco da 
fan tas ia , u m a dúvida o assaltou. E se Dora se risse dele? S e 
as suas palavras fossem bana i s e a n ã o convencessem? Leu 
o que t inha escr i to e achou bem. Mas podia ela ter um c o r a ­
ção de pedra, .podia a t é tê-lo J á dado a outro. Nesse caso que 
lhe res tava? Pôs-se a pensar e só soube ler de novo a car ta . 
Be la . Não havia dúvidas que es tava bela. O pior é se . . . Mas 
en tão o Artur não val ia n a d a ? Grande amigo, o Artur. Como 
se não encontrava segundo. E n t r e t a n t o e la podia multo bem. . . 
Tolices. O S a l m a lá a r r a n j a r i a tudo. 

E ar ranjou . Dois dias após (dois a n o s para Manfredo) 
chego u-se rente a o enamorado: 

—Ai tens—e desandou de seguida. 
Era a resposta. Meia dúzia de Unhas apenas a dizer 

que a afeição déle, t ã o pura, encont rara éco em sua a lma. 
Pe la rua, Manfredo n ã o via nada. Em seu seio, porém, 

i a u m a festa, um deslumbramento. Um mendigo—possivel­
mente o da antevéspera—abordou-o. E è le deu-lhe todo o di­
nhe i ro que levava. 

/ / 

Carta pa ra cá , c a r t a p a r a lá, S a l m a era infatigável. O 
amigo quis pô-lo a o corrente dos seus amores. Em que ponto 
iam os seus amores. Recuso u-se ouvi-lo. Deu- lhe as ca r t a s a 

(continua na pag. treze) 


