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Como tudo que é susceptí­
vel de se modificar, afeiçoar, 
encaminhar por diversos ru­
mos, a literatura sofre o in­
fluxo das modas, das predilec­
ções correntes. Evidentemente 
que não são essas modas ou 
predilecções que lhe abrem 
horizontes novos. Ao contrá­
rio, quando o gosto da maiOTia 
se fixa definitivamente (com 
o definitivo transitório destas 
e idênticas circunstâncias), é 
que se torna necessário procu­
rar outras vias. 

Por consequência, pretender 
delimitar uma área ã litera­
tura, por mais vasta que ela 
seja e por mais generosos que 
sejam os intuitos que a deter­
minem, é desconhecer a es­
sência do génio humano, e 
pretender agir em sentido 
eonltrário do que leva a in­
quietação d o s homens às 
maiores audácias e às mais 
desconcertantes concepções. 

A moda é a consagração da 
vulgaridade. (Não sei se isto 
está já dito por estas pala­
vras, que vivem há muito 
tempo dentro de mim, sem que 
possa saber ao certo a sua 
proveniência). E' tão absurdo 
pretender fixar, através dela, 
o papel a desempenhar de fu­
turo por qualquer género lite­
rário, como prever, fundamen­
tado nas tendências de hoje, 
as normas porque há-de re-
ger-se a humanidade daqui a 
séculos. Por outras palavras: 
determinar, partindo dum 
ponto de vista presente, a 
orientação futura dum género 
literário, é praticar um ana­
cronismo, é, em última aná­
lise, sustar toda a sua influên­
cia, atentar contra a sua ex­
pansão, araular-lhe o direito 
de continuar a existir. 

Mas, se não podemos ser 
homens do futuro, sejamos, ao 
menos, homens do nosso tem­
po. De que modo? Não arris­
cando um passo fora dos ca­
minhos já trilhados? De ma­
neira nenhuma. Como disse 
acima, a inquietação humana 
não tem limites, e pelos rumos 
que ela indica deve orientar-se 
todo o elemento vital. Sim­
plesmente, esses caminhos se­
rão procurados, e não traçados 
de antemão. A própria inquie­
tação se encarrega de escolher 
os melhores. E se se enganar, 
se tiver de voltar atraz, essas 
mesmas pesquisas constituirão 
elementos de vida a enrique­
cê-la, a dar-lhe mais impres­
sionantes e dramáticos as­
pectos. 

Ser homem do seu tempo 
não equivale a ser confor-
mlsta. Mas o inconformismo 
do homem moderno tão pouco 
deverá ser um conformismo a 
tongo praso. Isto é: ponderan­

do a necessidade de sair do 
existente, por demasiado co­
nhecido e por menos corres­
pondente ao pensamento e à 
sensibilidade actuais, não de­
verá nunca pretender estabe-
lecer-se, de forma definitiva, 
normas de vjda futura cor­
respondentes a pensamentos e 
sensibilidades futuras que se 
julguem imutáveis. Aplique­
mos isto à literatura ° encon­
traremos a condenação do 
juízo literário que pretende 
arvorar em mentor do futuro 
o gosto ou moda predominante 
no momento. 

Se nos voltarmos para o 
passado, veremos fartos exem­
plos de quanto são transitórias 
as correntes que mais defini­
tivas se julgaram. E, anali­
sando certas manifestações 
críticas do presente, veremos 
a incompreensão e a intole­
rância condenando valores do 
passado que, se alguma vez 
foram grandes, hão-de sê-lo 
enquanto houver quem os 
compreenda e os aprecie em 
função do tempo e do meio 
em que agiram. 

E' banal ouvir referências a 
trechos ou pensamentos de es­
critores do passado, cujas 
obras, pela essência ou pela 
forma, estão fora das sensi­
bilidades modernas, em ma­
nifestações como esta': «Nesse 
tempo achava-se ainda muito 
valor a isso». Esta frase vul­
gar, pressupondo uma valori­
zação constante na profundi­
dade da análise, na justeza da 
observação, na qualidade do 
sentido estético, leva-nos a 
ipensar a que deslumbramen-
ftos ou que altitudes do pensa­
mento e da forma teríamos 
subido, a que requintes e sub­
tilezas teria chegado a nossa 
visão, se desde Homero e Es­
quilo não fizéssemos senão 
progredir. 

Ora é preciso que não con­
fundamos os progressos técni­
cos iratgávels, ou o conheci­
mento desses progressos que 
fatalmente se refiete na pro­
dução literária, com o livre e 
sereno exercício da literatura. 
Desse confronto poderiam sur­
gir lamentáreis equívocos: 
assim, qualquer poetastro de 
hoje que cantasse a aeronave 
ou onomatopalcamente trans­
portasse para os seus versos o 
ritmo das máquinas dum 
transatlântico, teria maior va­
lor do que Dante ou Camões, 
pela simples razão de no tem­
po destes não haver transa­
tlânticos nem aeronaves. 

O crítico ou o simples apre­
ciador que quiser ser justo 
terá, pois, de escolher diferen­
tes ângulos de visão para ana­
lisar as obras do passado, as 
do presente, e as que, sendo 

do presente, procuram abrir 
caminhos futuros. 

Não pertenço ao número das 
pessoas que vivem numa per­
pétua adoração ante as glórias 
do passado, ou que veneram a 
tradição por sl própria. 

Afigura-se-me mesmo que a 
época de transição em que v i ­
vemos, modificando de ma­
neira quási vertiginosa os va­
lores éticos, mentais e estéti­
cos, nos deixa pequena mar­
gem para aproveitarmos as li­
ções do passado que a litera­
tura nos ofereça, admitindo 
que do passado alguma lição 
perdure na literatura, aplicá­
vel ao presente. No entanto, 
julgo que é sempre possível 
ser justo, e julgo ainda que, 
em seu próprio interesse, o li­
terato moderno não deve iso-
lar-se de todo o movimento 
literário acumulado. Esse iso­
lamento é, de resto, impossí­
vel, porquanto na confecção 
do seu gosto literário interfe­
riram escritores do passado. 
Todos nós tivemos, na adoles­
cência e no principio da mo­
cidade, os nossos ídolos literá­
rios. A experiência e o senso 
crítico, mostrando-nos as con­
tingências e as imperfeições 
do que é humano, a própria 
inquietação espiritual trazen­
do o desencanto ao já conhe­
cido e conduzindo-nos à pro­
cura do ainda inencontrado, 
fazem-Jios olhar a distância, 
com um sorriso de descrença, 
esses pobres ídolos destrona­
dos. No entanto, diminuir o 
fulgor da auréola que os ro­
deava não é atirá-los para o 
canto das coisas inúteis. 

Com a maior facilidade se 
acusa Victor Hugo de retórico 
e folhetinesco, Junqueiro de 
palavroso e vasio, Zola de obs­
ceno ou de ingénuo, Eça de 
superficial ou precioso. Escri­
tores absolutamente contem­
porâneos, como Anatole, são 
já olhados com indiferença ou 
desconfiança por nóveis lite­
ratos, e o seu valor é posto 
em dúvida e constitui motivo 
de inquéritos. E' fácil ver a 
inanidade de tais críticas, 
porquanto elas não partem 
dum ponto de vista histórico 
nem cientifico; são apenas 
opiniões pessoais esclarecedo­
ras do gosto literário de quem 
as emite, e não pecam por de­
masiado inteligentes, nem por 
d e m a s i a d o fundamentadas. 
Tal como as profecias fáceis 
que pretendem abarcar de re­
lance todo o futuro da huma­
nidade, essas opiniões são 
anacrónicas, porque partem do 
presente para o passado sem 
uma tentativa de aproximação 
para penetrar e compreender 
o que nesse passado determi­
nou o aparecimento das obras 

criticadas. 
E' certo que há épocas das 

quais parece ter-se apartado 
todo o gosto literário. Entre 
nós o período ultra-romântico, 
que terminou com a questão 
do Bom senso e bom gosto, 
foi uma dessas épocas. Com­
posições como « A Doida de 
Albano» e o «Ai adeus acaba­
ram-se os dias» serão consi­
deradas sempre, por uma es­
timativa literária comum a 
todos os tempos e a todos os 
indivíduos, como afrontas à 
verdadeira poesia. Se vivem 
ainda nas antologias é como 
documentos da triste, menta­
lidade da época. Mas a oblite­
ração do sentido estético num 
ou em vários períodos não 
chega para que se condene 
tudo o que se tenha feito em 
literatura antes de nós. E' de­
masiado fácil ressalvar os 
clássicos (porque não se leram, 
ou, lendo-se, não se penetra­
ram completamente), e sub­
verter tudo o mais. De facto, 
se atacamos todos os que fo­
ram grandes, ou que um dia 
achámos grandes, porque nos 
seus escritos, que outrora nos 
pareceram belos, descobrimos 
falhas de som ou fraquezas 
de estilo, o que fica, aparte os 
clássicos? E, volvendo os olhos 
para os tempos de hoje, de 
valores que somos impotentes 
para classificar em definitivo, 
onde encontramos os génios, 
os inultrapassáveis, QS perfei­
tos? Deste modo, como é que 
um critério derrotista, quanto 
ao passado, pode honrar o 
presente? 

Se bem pensarmos, afigura-
se-me que é às modas literá­
rias e seus sequazes que ca­
bem as maiores culpas, no 
caos crítico em que vivemos. 
Numa época de escritores que 
exaltam o individualismo, ve­
rificamos entre eles o mesmo 
parentesco, as mesmas seme­
lhanças e até as mesmas imi­
tações que caracterizaram as 
coortes do romantismo, do 
realismo, do simbolismo e do 
parnasianismo. No entanto, se 
os românticos tiveram o seu 
Sainte-Beuve, os modernos 
pretendem todos, além das ac­
tividades literárias que esco­
lheram, ser críticos. Isto seria 
eaptóntíido, se essa aptidão 
crítica se volvesse em auto­
crítica, e então veríamos uma 
consciência maior e um mais 
alto domínio de si mesmos 
denunciar-se nos escritos dos 
jovens esorito-es. Mas acon­
tece que, quando fazem rí-
tlca, a sua personalidade é 
bem outra, e não seria difícil 
apontar-lhes, entre uma e ou­
tra actividade, graves contra­
dições. 

( Continua na página imediata) 


