
DE UM DIÁRIO VELHO, 
Kspirlto d c (fileira.. . qne r e p r e 

senta ês te e s p i r i t o ? I ' m s r n t l m c n -
to de a lvoroço , de a l e r t a , d e defe
s a , a e x c i t a ç ã o dada por u m a afron
t a , um linlhúrln de consc i ênc ia? 
Kcprcfrenta. . . sube-so lú bem o quê ! 
O qne 'é c e r t o , porém, é qne pela 
vida fora nos vnmoa r e g u l a r m e n t e 
apercebendo dos seus acessos , d.i 

HUIV erupç doa «eu» a t a q u e s , d a 

- i i i Incitação liellroan, e qne oa vo-
mos aempre aufnrundu. K gera lmente 
em nome d.e idiuils liem falaciosos 
o 'do bem ínfima» comodidades . Km 
n o m e disso, maa em razão da n i m -
s a Innrganlzocão m o r a l , d a nossa 
i K i i . 1 i - . i i i i í.l e insegurança «le poderes 
e de valorea. 

So eu i-< sabido dizer lalo de 
u m a fornia niuls grac iosa o menoa 
I - i i i . i | i . i : O desabafo enliiliri. é in
suportáve l . Maa usamo- lo , a t é sem 
q u e r e r m o s . \ 
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Havia lira tom d i scre to , que não 
KCl S . allldn li-"» . « V « ' l . ! : : . n l i - iu'11-
donto e d i scre to p a r a náo s e r In
sultuoso, manifeatn om pahivras , e x 
pressões do r o s t o «• d c gostos , 
atmonferus d e c a s a s , e t c . que 
nu* Insinuava donde que m o 
tmtendo, n i n condlclonol-
111*11 t f super iore s e Inferdoros. A 
convenção quo subti l e c o r r e c t a m e n -
to , muito n a t u r a l m e n t e «o e x a l a v a 
dessa a tmos fera educa t iva , cheia dn 
cómoda i m p r e g n a ç ã o social , insplrou-
m o s e m p r e o respe i to pel»H «supo-
riorcs , cutegor izou-me de «Inferior». 
Ksta c a t e g o r i a nRo e r a , porém, de 
todo moles ta . O ulnferíor», necessá-
rlo ao «super ior» , não e r a brutnl-
mente deNestlinado por Ante. O p r o 
fessor , o b u r o c r a t a , o h o m e m - r l r o , 

o l i h de sociedade, e t c , e r a m in-
d u l c e n t e s p a r a o seu inferior. A su
per ior idade e s t a v a mui to dividida o 
m o r i g e r a v a - s c qnnnt.> a efeitos coerc i 
t ivo*, con Ion i.i . .i s i . a bem dizer, 
eom formal idades . Ao «Inferior», n a s 
huas re lações eom o «super ior» b a s 
t a v a um l igeiro tom de reverenc ia 
e a p a r e n t e medlií» na a m b i ç ã o . 

Noto, porém, com afl ição, q a e tu
do i s to , tão amave lmente compos to , 
mo vai decompondo . . . que O nosso 
e i x o soeinl se movimenta e perde o 
seu a n t i g o equil íbrio. Hoje , a mi 
nba Infer ior idade tem de se r e c o 
nhecer o confessar e s t r u t u r a l e nao 
condic ional , ac identa l . K s t r u t u r a l ! 
V.u devo a d m i t i r a e x t e n s a » , intima 
invag inação , Ingcnl t l smo .i minha in 
f er ior idade ; em s u m a , d c a conside
r a r u m a infer ior idade insu,r>erável. 
Entrou nos usos soelafs a d is t inção 
do castan menta i s . F o r m u m - s e utl-
l l tàr lumente a s menta l idades ; • «In
fer ior» j á não é ac identa lmente In
fer ior , nem o «superior» cult iva bo-
naehelroi iumente " sua super ior idade . 
P o b r e de mim, e do nutro*! Kstn-
mos reduzidos a infer ior idade I r r e -
r o r r o n t e . P a r a nós mni> n c a h u n s 
• i i ^ . i i n i s . nem sequer fa conflnnca de 
nos r o ç a r m o s pelos super iores . J a 
mais a ilusão d e que a clõnela 6 
universa l , de que a Instruçfto é 
igua l i tár ia e l lbernllzávol, do qne 
i i . i < " l i i h i erarquias do e sp ir i to , e te . 

Diz -mc c e r t o amigo ou Inimigo 
meu , desconhecido, sem nome, c n -
col>erto, te imoso , Invenefvel, meu 
senhor o m e n t o r : s erás Irremedia
velmente pobre , es tá provado que 
nao tens a lma p a r a m a i s , & tua 
condição é n de fpobre! Mas a t u a 
pobreza níio s e r á amáve l nem t r a n 
qui la . <?i :«»•«. g r a t a a Deus o nos 
p o e t a s ; ninguém te poderá d a r no
mes r o m o o d e piedosa e a b n e g a d a . 
T r a b a l h a r á s , concedo-te quo t r a b a 
lhos, mas sem nobreza , confundlndn-
te com todos os Impotentes o mal 
d o t a d o s ; s erás neces sar iamente do 
n ú m e r o dos bumlldes e dos f r a c o s ; 
haverá e t e r n a m e n t e humildes e f r a 
cos . Serás do n ú m e r o destes e t a m 
bém do dos i rrequie tos , dos Incultos 
e i rrequie tos . A placidez e a cu l tu
r a t e confundirão , le f arão c h o r a r 
as l ágr imas d a desordem punida. 

i .l.is e s t a r ã o e s t a m p a d a s n a faoe b e l a 
de orna meda lha , « as t u a s r id ículas 
qual idade* d e exls tAncla n a o u t r a . 
Mas tudo p a r a bem, tudo p a r a qne 
haja mora l e sociedade, tudo p a r a 
que a h u m a n a Inte l igência não a d o r 
m e ç a o decl ino n a indolência , na 
c o n t e m p l a ç ã o d* p a n o r a m a s s e m va
r iedade . 

Al, aquele velho. . . 
E s e eru venho a lgum dia a c a i r 

numa daquelas r a t o e i r a s b u r o c r á t l -
c a s ? 

O velho e o o u t r o , o novo , p rocu 
r a v a m livros a minha f r e n t e , ao melo 
da so la . E cre io qne f i caram con
tentes com um, achado, f bom, é 
hom, dizia o velho, recebendo-o d a 
m ã o do n o v o ; o que a g o r a não t e 
n h o é t empo p a r a o l êr . P r o c u r a 
v a m , « o que entendi , subsídios p a r a 
u m a nova r e f o r m a . 

A o pé de u m a J a n e l a , r e c a t a d a , 
mandada s e n t a r p a r a esperur , eu 
sent ia um paca to diabol ismo in te 
r i o r , e n t r e benévolo e sa t í r i co , dla-
Ipl io ientc vendo-os traqueia t a r e f a 
vã e r id ícu la , conhecendo, desde que 
t e m p o s ! o l ivro achado . . . u m livro 
pobre , «sem ideas , Inúti l , de a m a d o 
r i smo pedagógico . 

Mos o bibliófilo novo, com uma 
g r a n d e t e s t a n u a , ampl iada pela 
calva fronta l , sér io , condescendente , 
cont inuava sempre a r e m e x e r em 
l ivros , a fo lhear e l egantemente 
pr ime iras folhas, a a b r i r tomos e 
a fechtar t o m o s , colocando-os sobre 
u m a m e s a redonda, c e n t r a l . . . O tipo 
do «parvenu» . Cient i s ta ou l i t e r á r i o ? 
C e r t a m e n t e bom r a p a z , bom .rapaz; 
bom rapaz com pouco ta lento , como 
M. dizia de o u t r o , f i s icamente pi 
rec ldo com es to . 

Mas o velho, não deve m e r e c e r 
h i s t ó r i a ! A sua his tór ia s erá a d a s 
suas funções . Conheci-o há t r ê s 
a n o s . J á em v á r i a s es feras so fala
va dele re spe i to samente . F u i l evada 
a d a r - l h e um ror de expl icações sA-
hre t r a b a l h o s d e c r i a n ç a s , que o 
não I n t e r e s s a v a m . Maa em v ir tude 
de êle ser u m a f igura r e p r e s e n t a 
t iva . . . Os sla sua c o r t e , obviando à 
minha imprevidente lev iandade, de 
momento jme e d u c a r a m p r o t o c o l a r -
mente . 

Tfldn aquela g r a v e e breve comé
dia, a l iás inf in i tamente repet ida e 
v a r i a d a , comédia d a s d ignidades 
e das funções , creve t e r f icado a vi
ver à sAlta na lgunms memór ias , m a s 
deve e s t a r também a s e r re f re sca 
d a e .ii i n 111/ id.i onde quer que * 
sua neces tdade s u r j a . . . 

L a m e n t o n ã o t e r aparec ido j á o 
r o m a n c i s t a , n e m sequer o h is tor ia
dor d e s t a qual idade do factos . Náo 
s e pres tar iam frutuosamente à c r i 
t i ca e a o r o m a n c e ? D a r i a m a s o b r a s 
monótonas , de l i cadas , banais * t r á 
g icas , som reptos , que os le i tores 
a inda conhecem mal , vlvendo-as t a n 
to , r ea l i s t i camente . . . A d m i r o que os 
profissionais das l e tras não tenham 
a inda d i g n a m e n t e n e m sufic iente
mente exp lorado tais t e m a s . Será o 
q u a d r o social que os a t emor iza , a 
b u r o c r a c i a , que Ales cons ideram 
«tabu ? » . 
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Quanto c a e s t i m a v a e s c r e v e r com 
«brio», com an imação , eom aspereza , 
com bruta l idade , a t é ! 

T a n t a s veres m e surpreendo a que
r e r s a l t a r a te ia de delicadeza* o de 
a p r o x i m a ç õ e s que o est i lo da mliida 
anál ise teoe, o em que se enreda . . . 
A Idesejar fazer p i n t u r a s l a r g a s e 
r á p i d a s , em vez de cuidadosas m i 
n i a t u r a s . . . Desejo qne aiirnlflca, so 
bre tudo , sac iedade d o s pequenos â m 
bi tos , das vidas contra fe i tas , m e s 
quinhas. 

Disse Is to , e l o g o p a r e i , logo m e 
det ive a p e n s a r : 
O que f inalmente, os vidas m e s 
qu inhas? Devo defini- las. Mas de
finir. . . D e s g r a ç a d a necess idade es ta , 
a da def inição! P e r m a n e n t e suspen
são do e s p i r i t o ! No e n t a n t o , a e nSo 
defino, como convenço, c o m o me 
convenço , a t é ? A definição é u m a 
b a s e d a d ia léct ica . Temos d e p a r t i r 
s e m p r e de u m a definição, lmplír i ta 
on expl ic i ta no d i s c u r s o , t en h a es te 

que formal i smo t i v e r ; p a r t i r m o s de
la, a p o l a r m o - n o s nela . 

Mas r i r J á t inha definido vidas 
mesqu inhas : contrafe i tos . 'Contra
fe i tas : Insuf ic ientes; c o n t r a f e i t a s : 
páreas . 

Mns . i i ouso c r i t i c a r cho
r a r aa vidas m e s q u i n h a s ? Náo 
a s canto nem a s louvo? As vidas 
^padrões, t â o cur iosamente docu
mentais dos mil buracos melo Igno
r a d o s do m u n d o ? 

NSo, nfio as c a n t o , t enho-as vivido, 
i l rp loro-as . conheço-»* demais . 

Sa ir desse mesquinho, anulá- lo , 
a n u l a r a mlnhn inuti l idade, excedê-
la . u l t r a p a s s a r o meu invariável eo-
t ldiano, m o r t o , m a g r o , acanhado , é 
qne me in teres sava . Mas soz inha, 
por mim só, n . i . . posso, não ac l . Nfio 
me Interessava a grandeza , n upa 
r e n d a 'ou a t é o facto , r epugnam-

me aa ex ib ições . Queria , apenas , 
s. nl i i m. vencendo u m a pobreza d e 
ambiente , u m a s e c u r a , uma insuficiên
cia de e sp ir i to c de interesses , Ínti
mos uns, gera i s o u t r o s , que m e des
quali f icam e me o p r i m e m ! I n tenho 
a rea l s ensação , a noção de que sou 
opr imida , d e que sou suje i ta a um 
melo muito pobre .- ma l f o r m a d o ! 
C m meio «assoupissont», que sempre 
prendeu , nunen dilatou o espir i to . 
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E s t a l íngua nfio é minha . . . Ksta 

l í n g u a nfio deve ser J á a minha, .• 
nfio o é. T e m u m a violência juvenil , 
quási forcada , que me não q u a d r a . 
I s t o devia eu tê- lo dl lo há multo 
t empo, quando dlsê-lo s ignif icasse 
l a n c a r - m e com c o r a g e m em aventu
r a s , em conquistas do esp ir i to . 

H o j e , a in d a a g o r a m e s m o , vendo 
os meus afi lhadinhos, achava que a 
vida tem t r ê s prasos , e que eu en
c e t a v a o t erce iro , ft mui t í s s ima ri
dículo nés e n g a n a r m o - n o s ! Coisas, 
e a t é um sent ido ínt imo, nos Infor
m a m d e que ta l é aNsIm e não de 
outro modo , que a vida e o seu 
v igor decrescem em nos, por e x e m 
plo. P a r a quê, pois, u s a r o esti lo, os 

. a r r e b a t a m e n t o s e as fórmulas d a fé 
d e s e s p e r a d a , m a » da fé? F a z e r c r i t i -
caa violentas, e x c e d e r , pela a m b i ç ã o , 
um «s ta to quo» n a t u r a l ? 
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F l s esba m a n h ã cer tos confrontou 
e n t r e um conto que 11 e a pessoa 
do c a r r o c e i r o com quem ontem con-
vorsel . 

Chovia. Sal do e léc tr ico no« Cami
nhos do F e r r o e met l -me debaixo 
do te lhe iro d a e s t a ç ã o , onde costu
m a m e s t a c i o n a r as c a r r o ç a s , mas c á 
á ponta , polo modo que tenho dns 
p a t a s dos cavalos e dos bois . Medo 
multo ant igo , pouco bucólico, mas 
enfim, r e a l . 

!>••• HW um c a r r o c e i r o : chegiie-Ne 
mais p a r a aqui, eu tomo conta no 
cava lo , não e s t e j a a a p a n h a r chuva 
nos pés. 

Repare i no cava lo , que es tava a ç a i 
mado . K r a um belo cavalo p r e t o , 
corpulento , eom o pêlo d c um lu
zidio lascivo « a g r a d á v e l . 

O c a r r o c e i r o começou a fa lar do 
seu cavalo . Mord ia , e r a um mau 
aniirsal. J á se t inham dado com êle 
mui tos casos . Até com um senhorn. 
At lroo- lho os dentes a um b r a ç o ! 
Mas e la não o obrigou a p a g a r o 
casaco .roto, e r a boa. I )e u m a vez 
um suje i to é que o ameaçou com n 
policia. E t c . 

A m a t a - m a t a d o c a r r o c e i r o e r a o 
defe i to do animal e a policia. Dis
f a r ç a r ês te defeito, fugir à policia. 

Pensamentos multo s imples , u m a 
c o n v e r s a patente , sem subterfúgios . 
O c a r r o c e i r o t i n h a u m a hfloa es tú
pida, ipequena e c a r n u d a , a b e r t a 
p a r a c i m a , e os olhos redondos e 
piscos . No >rntanto, nâo me e r a r e 
pugnante nem nntlpát lco . Conslde-
rc l -o um a m i g o do ocasião. Bom 
modo , uii.„ni.i, gAsto de fa lar . . . 

I l o j e leio ê s t e conto , a g r a d á v e l , 
l i t e rar iamente in teressante , subti l , 
e "por t e r conversado com aquele 
c a r r o c e i r o , f r a n c a m e n t e por I s to , 
reconheci , percebi melhor cer to tom, 
c e r t a v i b r a ç ã o d a art i f ic ia l idade li
t e r á r i a , ftsto conto é cur ioso , 6 g r a 
c ioso, é Inte l igente , mas es tá eivado 
dn psicologia do seu a u t o r . . . e a r r e -
jrado dc f inura c r i t i c a , do excess i 

va f inura c r i t i c a , e m b o r a m a t e r i a l 
mente velada, pos ta às costas de 
um banal b r i t a d o r de pedra . A m o 
r a l d t s t e canto i g r a t u i t a , c Igual
m e n t e g r a t u i t a s a s f r o u x a s curios i 
dades do seu pro tagon i s ta , i t a m 
bém é cheio de a t i tudes fotográf icas . 
H á nê lc , no e n t a n t o , um fotográfico 
c l a r o , re frescante e Incondicional
mente ace i táve l : o dos lugares . 
Aquele onde o br i tador mais se de
m o r o u . Os montes de pedra , o J a r 
dim d a vivenda a o lodo. Coisas c l r -

-cunscrlfias pelos olhos de u m a cu -
IN-ça Inclinada. I n t e r e s s a n t e s , por 
Isso. 

Mas a mim p r ó p r i a me <prcgunto, 
t endo lido êste conto e conversado 
com o carroce iro ( p r e g u n t a s pura me 
e s c l a r e c e r , à cus ta e m b o r a dos meus 
juízos) se o r o m a n c e ou o rumunes-
co l i t erár io se pode o se deve filiar 
p u r a m e n t e no acuso dos conhecimen
tos , d a s observações , o em cer to po
d e r dlvlnatórlo do r o m a n r l s t a ? ou 
se ja , no fortult lsmo dos conheci
mentos e na Invenção psíquica, 
Hvre, do e s c r i t o r ? Se o r o m a n c e , 

c imentado com es tas bases , que me 
paréoem l imitadas e esporádicas , 
multo variáveis , c h e g a r á a adquir ir 
um c a r á c t e r ou sequer u m a aparên
cia d e legit imidade e de formal ida
de suf ic ientes? 

Êste conto t e m , cer tumente , re le
vo l i t erár io , observações c lógica, 
é acessível o ace i táve l , é a t é u m a ,pcça 
do espir i to . . . Só me faz penssr , no 
entanto , que corrompo u real idade 
o h j r c t l t a d f que se s erve , que não 
é cabiilmente J u s t o . Ê s t e c a r á c t e r 
de parc ia l idade espir i tual , de Inva
são Individualista, 6 c o r r e n t e hoje 
n a l i t e r a t u r a , e tem a s u a filosofia. 
P e r c e b o - o , percebe-o quem quer quo 
seja . r. a r e p r e s e n t a ç ã o c a Imposi
ção do «Individuo», da sua verdade 
e dos seus In teresses , a t r a v é s de to 
dos e de tudo, é uma defesa part icu lar 
do homeim, uma oposição à g r o s 
se ira m a s s a d a «total idade», opres 
s o r a ou opr imida . Através d'o pró

prio r o m a n c e , o seu a u t o r Individua-
liza-se, extiroma-so d a s suas c r i a 
ções , fazciido-se d is t inguir entre e laa. 
Mas tal procenso, frequentemente 
br i lhante , não d e i x a de se me afi
g u r a r falível, de* abusado , es tre i to , 
p r o j r c t a grandes sombras sobro o 
comum d a humanidade , d-esflgura-a 
ou uté a empobrece , Insensivelmen
te . K n s o m b r a - a . 

A psicologia Indlvldisal, ao servi 
ço do r o m a n c e , não deveria vo l tar 
a c e d e r um pouco mais de t e r r e n o 
à real idade fislea, aos c a r a c t e r e s g e 
r a i s , às descrições des in teres sadas? 
Não quero rom Isto dizer que n no
vo romance devesse pender p a r a o 
pa i sag i smo c n ex ter ior idade , s im
plória, vosla e dcscompl lcada , como 
nos parece gera lmente ser . . . Mas 
que voltasse a abr lr - se um (pouco 
ni i i - a o g e r a l , finlco ou p N i q i i l c o . 
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Tenho meio lido um livro de I*a-
«-renco. C m livro I r r i t a n t e o multo 
menos seguro que a sua « L a d y Cliat-
t e r l a y » . Cheio dc real idades físicas, 
c o m o acabo de e x i g i r . . . A burgues ia 
• a ar i s tocrac ia Inglesas , uma vila 
mine ira , L o n d r e s dos a r t i s t a s , so
ciedades de r icos e de Inte lectuais , 
o campo, festejos populares , vida e 
m o r t e , sensus l l smo físico - m e n t a l , 
e te . Neste livro L a w r e n e e movimen
ta grande» corpos mater ia i s c u m a 
e x t r e m a varledndc de Interesses . 
Mas . . . movimenta-os art i f ic ia lmente , 
f abus ivamente d .a léct lco , e pes
soal c m exces so . Os seus ambic io
sos e os seus amorosos , os seus de
cadentes o os seus cr í t i cos , são a s 
snas simples «marlonottes» , A sua al
m a , as -ii i- ex igênc ias , as suas Im
potência*, a s suas Invenções, Impõem-
•e-nos , a despeito do tudo, com uniu 
convicção f r o n x a o formal . 

Que e x i g i r , n a verdade , do r o m a n 
c e ? Genera l idade? Talvez . Mns além 
d i s s o ? 

O ronsanelsta c r i a o r o m a n c e ; não 
podo, c e r t a m e n t e , nem ser ia útil , 
d e i x a r de o r e p a s s a r d a sua cul tu
r a o d a s suas p a i x õ e s , dos seus gos 
tos e du sua filosofia, de se decan-
tlar m o r a l m e n t e nele. Mas quando 
êlo etxcede tudo Isto e lhe d l u m a 
v ibração l a r g a m e n t e mundanal . . . 

PREAMBULAR DE OUTRO 
p o r J O Ã O F A L C O 

quando o t o r n a permeáve l a u m sen 
oontrár lo ou a uni seu e x c e d e n t e , 
••• H l . 1 1 1 • . l o nosso, sent imo-nos nêlc , 
sent imos A t e r r a f irmo. . . 
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< I ii hommo sl s lmple» , d c Henr i 
i: u i h . l i . 'que 11 há t r ê s a n o i , ó um 
livro super ior . Nele encontre i a dór 
do e s c r i t o r , a sua observação de sl, 
d e s e n c a n t a d a , pess imis ta , a m a r g a , 
c á u s t i c a , e a dõr do mundo . Cada 
f igura é um s ímbolo , uma Idade, 
u m t e m p e r a m e n t o . O mofo é o quo 
é, sem d e s f i g u r a ç ã o , tão l imitado e 
object ivo , t ã o a p r e c i a d o a subjec t i 
vo, quanto a a d a p t a ç ã o do Indivi
duo a éle o jpodo d a r . A névoa 
d e l o u c u r a , do s sd l smo g e r a l , do 
misér ia ace i te , que c o r r e ês te l ivro , 
do ponta a ponta , t or na - o amáve l . . .Oh! 
tão in t imo! Rid icu lar iza a t é o lei
t o r , nem sei bem como. O a u t o r so
fre IH i.- a o seu modo, o nós vêmo-
lo s o f r e r , so frer r indo-se de nós. 

A sua a d m i r á v e l f r a s e sdjbre o 
g r a n d e a r t i s t a : via t odo «rm r o o g e 
et en o r ! . . . » 
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Ora cu t l i - - . . g r a t u i t a m e n t e , como 
um cr í t i co de encomenda , prec ip i ta 
do, qne o «Individualismo» l i t e rár io 
é uma posição c r í t i c a , uma posi
ção a d v e r s a e oposta a uma c o r r e n t e 
m o r a l , social , c e r r a d a ; uma , c o m o 
o u t r a . . . F i c o s empre repesa de tudo 

Íu.IH to a f i r m o ; nada m o parece mais 
gelru e Incerto que u m a a f i rma

ção . Rece io todas as a f i rmações c 
todas a s • e n t e n ç a s . A s e n t e n ç a é 
,i n o r m a , a o r d e m nos soltjados que 
não nrbl trum a sua pessoal condu
t a , nem a c r i t i c a m ; a a f i r m a ç ã o é fre
quentemente um toque ou u m a m a r 
c a o> suf ic iência . 

O «Individualismo» l i t e r á r i o ! F a 
lem deles os estudiosos d a l i t era
t u r a ; n a n j a eu , sua a m a d o r n , nnn-
J a eu , pequeno oficial do ofício. A 
lavadelrla não sabe fnlur d a s q u a -
lldudes dos sabões , nem o padeiro 
do valor das far inhas . R e a l m e n t e , 
r o d a qual quo se contente com os 
hábitos que t e m . 

/ / 

Pnsso lá d e longe em longe por 
es tes homens a frontados de papeis , 
o o itiii* me Insnlram é dó. D ó ? Nfto 
é um dó s impát ico , t e r n o . £ uma es-
inéclo de c o m p a i x ã o sem efeitos, 
despr imorosa a t é o Impessoal , v a s 
t a , d e s i n t e r e s s a d a . 

A c a r a que ontem aquele levantou 
p a r a m i m ! Conheci-o naquele mo

mento , não é an t ipá t i co . M a s fez-me 
e s p e r a r pelo menos u m » hora num 
c o r r e d o r , não o p r o c u r a n d o eu por 
Interesses p a r t i c u l a r e s . A e s p e r a r la 
pensando: estos cont ínuos , es tes 
guardiões desocupados , eoaaheço-os 
In tnntos a n o s ! Vêem tnnta gente , 
indi ferentes ! H á um e«r>írlto nestes 
I n g a r e s ; quem o soubesse surpreen
d e r o a n a l i s a r ta fundo. . . A a lma 
fami l iar d e tudo Isto é, af inal , a 
dos c o n t í n u o s ? Devo ser a menos 
d e f o r m a d a , a que p o v o a c a r a c t e r í s t i 
c a e un i formemente a cnsa. Tudo 
o r e s t o é m u d á v e l , t r a n s i t ó r i o , e 
fa l samente Impassível . Oh cont ínuos 
são de u m a Impassibi l idade n a t u r a l , 
fe i ta pelo e spaço , que os obr iga n 
voltas mul to c u r t a s , e n t r e m e a d a s de 
g r a n d e s e s tações s e n t a d a s ; fe i ta 
pela s o a d i scre ta ociosidade, e t c . 

Maa a c a r a qne aquele senhor di
r e c t o r ontem me m o s t r o u ! U m a c a 
r a que se levantava dos papeis , 
balofa, p isada. Vmm c a r a l a r g a , sem 
lunetas nem ócnlos . mnls acolhedo
r a quo r e s e r v a d a . M a s t ã o c a n s a d a ! 

O seu mole e s t e n d e r de m ã o , nue es 
t ranhe i (porque havia aquele homem 
de me es tender a m ã o ? ) como se 
e s t r a n h a m , de -repento , os a u t o m a 
t i smos Inesperados , devassados ; a s 
• n a s pa lavras medidas a des interessa
da*!... 

Saí e fui pensando: a vida, a des
consolada vida dos m a n e j a d o r c s de 
«ordens e s c r i t a s ! » 

Qne Inglório maquln lamo o homem 
fabrlcon p a r a a sua soc ia l i zação: 
a ordem e s c r i t a . . . 

Quantos e s c r a v o s não g e r a ! Quan
tos entes dcspersona l ixa tpor e la em 

oada hora , exgo tado* , a r r a s a d o s , 
mecanizados . . . 
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Hlnto-rae aúbl tamente ferida, a g a s 
t a d a , descons iderada . N ã o ! aúb i ta -
m e n t e não. . . Dou c o r p o , coragem a 
velhas sensações de revo l ta . T e n h o 
pensamentos c r u s , malévolos . ,Mas 
pouco a pouco reconheço que nin
guém mo molestou. Kstou entro os 
des in teres santes , os Ins igni f icantes , 
o s ba ixos . K nao mo fizeram n o t a r , 
notel-o eu, for tu i tamente , 

Hofro do que muitos outros so 
frem, do desqual i f icação. Mas pouco a 

pouco, d iA a dia, vou re tomando o 
mnu n a t u r a l . D e s a m a r r o o b u r r o , 
torno a falar e a o u v i r ; animo t a m 
bém a m i n h a Inosgotávrl o inde ter 
m i n a d a cur ios idade , a Iralnha dls-
trucl iva o des in teressada cur ios ida
de . 

Keeconheço, a trespelto d e vege
t a r numa espécie de buraco sem vi
da , soz inha, que as c r i a t u r a s s a es 
condem, se encobrem, se defendem 
todas u m u H d a s o u t r a s . P o r q u ê ? 

A minha p r e g u n t a é es túpida . Ou 
então dever ia incluir r e s p o s t a , s e r 
i m e d i a t a m e n t e s egu ida d a respos ta , 
por hipótese. Mas não inclui. 

P e r c e b o , e nisto m e f ico , que as 
c r i a t u r a s cu l t ivam os seus mis tér ios , 
so fur tam umas às o u t r a s , correndo 
a s suas r o t a s o b s c u r a s . Que so su
bord inam a Interesses que não con
fessam, que ve ladamente m a n t ê m e 
dvfendom. 

H a a t a n t o gos tava de conhecer , d c 
bem conhecer Isso que a s conforma, 
a c a t a s , t o não sei quê que lhes sub-
tiliza ou a l t e r a a e s t r u t u r a ! 

i-: gente que vejo v iver , e que por 
Isso mesmo me Interessa , a quem 
não posso q u e r e r m a l . 
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LI ontem à noite um es tudo so 
bre Nietzsche e umas notas sobre a 
r e f o r m a d a e d u c a ç ã o n a Alemanha . 
Duas coisas d e Interesse . 

Pego hoje n e s t a rev i s ta f rancesa 
d e higiene (mental e leio um bonito 
es tudo sobre as g lândulas endócr i 
nas . Quo p r a z e r o d e se segu ir a 
bela , c o r r e c t a , parc imoniosa e a m e 
n a e x p o s i ç ã o ! Quási Insensivelmen
te ín . t i . quo h á uma útil s eqâênc la 
de pequenos Juízos conduzlndo-nos 
o esp ir i to , u m a perfe i ta co locação 
do p a l a v r a s , e t c . Km todo o es tudo, 
economia mentul e c lareza o segu
r a n ç a de verbo. Valores gra t í s s imos 
num t r a b a l h o cientif ico, mais a inda , 
e mais indispensáveis que nnm li
t e r á r i o , de e x p r e s s ã o e sensibil ida
de . 

O novo tipo do e d u c a ç ã o a lemã, 
definido naquelas n o t a s , é qste me 
p a r e c e desdenhar f r a n c a m e n t e d a 
cu l tura do espír i to , a t a c á - l a a t é , 
re t l rando- lhe os d ire i tos do úti l o d e 
Indispensável . A base da e d u c a ç ã o 
deverá s e r ffsira e não menta l , não 
c u l t u r a l , é o que Isto diz. 

No entanto , seguindo, lendo por 
gosto êste belo t r a b a l h o de d ivulga
ção c ienti f ica de um francês a a q u e 
le outro es tudo s o b r e Nletzche de 
orna francesa , não posso duv idar 
nem d e s c r e r dos valores do csrpírl-
t o . . . De que g r o s s e r i a e d e que abdi
c a ç ã o do entendimento mo devia eu 
a r m a r p a r a os r e n e g a r , p a r a os di
m i n u i r ? A s o m a do Idea i , a dose 
de anál ise , de c r í t i c a • mesmo de 
b o a expos i ção destes es tudos m o s t r a m -
me que u exercfelo do espír i to náo 
é Inútil , n e m estér i l , i Julgo, t a m 
bém, qne u m pa í s , u m a g e r a ç ã o ou 
u m a soc iedade que o r e b a i x e m , se 
bruta l i zam « en fraquecem. 
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fcste verfio de l -me a um t r a 
balho um pouco pueril . J u n t e i , em 
a r d e . r a r o n t o » , a m a » incertos l em-
i . i . í n . . . . . d a minha mi . . . . . . I n c e r t a s , 
é como dizer , so l tas . T e n t a v a - m e a 
l i t e r a t u r a b iográf ico . Maa logo pua 
de p a r t e o Intento , nfio me sent ia 
m a d u r a p a r a êle. B e m o percebi , 
suspendendo-o sem Interesse de o 
r e t o m a r , o m e l h o r o [percebo hoje 
lendo ê s t e admiráve l , suave , dl&fano 

i " r u i . . . Tonio K r o g e r , de T. 
Mann. 

A h i s tór ia d a m i n h a I n f a n d a e 
d a m i n h a adolescência , que me an
dou i i 11" tempos viva no esp ir i to , nfio 
sei porque d i s p a r a t a d o ambição de 
a descrever e d e me c h o r a r , nuturul-
m e n t e , desde os meus mais r e c u a 
dos sobressa l tos de c o r a ç ã o , essa 
h i s tór ia , desse- lhe eu a f e i ç io a a 
a p a r ê n c i a descr i t iva que lho desse , 
p a r a nfio f icar reduzida a nm d r a m a 
es tre i to o piegas, ped ia-me uma 
observaçfio r e m e m o r a t i v a , ujn e spec -
t a t o r í s m o , um del icado sent ido de 
p r e s e n ç a e de d l a t a n d a , d e p a i x ã o 
e de c r í t i c a , t e m p e r a n d o - s e , uma 
seren idade e u m a a u d á c i a anulitlea 
ta i s . . . i s to p a r a nfio me p i n t a r i r r e a -
l í s t l comcnte , nem aos o u t r o s . . . que 
eu liem sei u l t r a p a s s a r e m de muito 
o* m e u s , : 

Não m e t e n t a m os r o m a n -
rlnhos b r a n c o s . , as ba ladas d a 
bela adormec ida , desconeer tam-me 
t a m b é m , e x c e d e m - m e m e s m o a s 
novelos de factos . Nfio me Interes 
s a m oa quadros pi torescos , violen
t o s , nem os d e confusas inclas-t ln-
t a s ; des in teres sa -me f r a n c a m e n t e a 
H I 1 . I I 4 Í I I I . . ! . . g r a t u i t a , a lendo, « o 
J á bana l , e sgotado retrncess lvis iuo 
r o m â n t i c o «los belas deformações vo
luntár ios . 

P r o j e c t a d a no m e n passado Infan
til , on r e t i r a d o dele p a r a o Just i f i 
c a r e evocar , nfio me apetec ia figu
r a r de anjo voador sem pés 
sem peso, humanidade nem m a 
ter ia l idade , fantáat lco g e r m e d e 
um futuro aer Incompleto o sem pe
cado, c o m o gera lmente sn nos a p r e 
s e n t a m os Infantes dus a u t o - b l o g m -
flas. 

Mas como p i n t a r - m e , e nuquele di 
luído t empo do m i n h a enerv a da e ve
x a d a adolescência , o meu lapso de vida 
mala Inseguro e mais d r a m á t i c o , 
como p i n t a r - m c nem e x a g e r a d a 
m e n t e defeltuoaa nem perfe i ta , com 
a ipeasoal s u b s t â n c i a h u m a n o que 

m o coube em sor te e que a c r i a ç ã o 
o r a c a r r e g o u , ora a t e n u o u ? K 
c o m o dor um tom j u s t o , n u n c a d e 
masiado subject ivo nem descolorido, 
as épocas , as pessoa», aos lugures? 
Pes soas t i o cur iosos ! Mas sem es tos 
p inturas bem fr i tas , adeus b iogra 
fia, evocação , rea l idade! 

Lu não quer ia d a r - m e no recre io 
d a b iograf ia Jantas i s tu , pueri l , d e 
f rouxo e Insuficiente contorno . Mas 
o não querer não b a s t a ; não che
ga a s e r ac t ivo q u e r e r , uiunlfesto o 

. i ' . In . . . 'Não é a qual idade de po
d e r . . , 

K co i tado do urtistu que presume 
de mais de sl, que não tem o con
t inênc ia e o sentido dos seus pró 
prios l imi tes ! 

Sn eu me pu/.esse ás voltas com 
a h is tór ia d a m i n h a i n f a n d a • a d o 
lescência , que gos tava eu d e ser , ou 
c o m o sini . tr ín.• em re lação a e l a ? 
Como o campino no encalço do seu 
boi manhoso , um campino des temi 
do que c o r t a s s e as voltus do fugit i 
vo, que o de fro nta s se , que o vences
se , s e m que por momentos lhe vies
se a Idrn d e que c o r r i a a t r á s de 
um borrego ou de um vitelo. 

Mas todo a c o m p r e e n s ã o dos mi 
nhas conveniências me nfio a n i m a , 
não contem em sl a niinlma ef icác ia! 
D á - m e talvez u m a atitudfx . « m i . - -
dliUt. I , l t cràr iumcnto é pouco. . . 
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P a s s a r horas a o frio e a o sol, por 
amabi l idade , ouvindo os cnsos du 
vida alheia, contados d r a m a t i c a m e n 
t e , conv ic tamente , faz-nos p e n s a r 
que a vida é toda do remendos , do 
ac tos s o b r e p O R t o h una aos o u t r o s , 
l igados , cozidos com abso luta falta 
de a r t e ! E u não t i n h a esperado ou
t r a co i sa do meu d i a ? T inha . N a d a 
do maravi lhoso , m a s r e g u l a r , enf im! 
l*oÍs aquele r e m e n d o ul terou-o . 
T r o u x e - m e ao menos u m a s gotas 
mais de exper i ênc ia h u m a n a ? pos
sível quo s im. Mas p a r a q u ê ? 
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R U M O 
por M A N U E L FILIPE 

Os países sào segundos, 

os segundos do espaço 

onde eu nasci. 

Com os dedos cobertos de estrelas 

que iluminarão o meu caminho, 

vou. 

Nada acabará para mim. 

Amanhã é uma cidade 

mais bela, mais vermelha que as outras, 

onde a partida é uma chegada 

e o repouso um túmulo. 

A linha do horizonte 

brilha 

como uma barra de aço, 

como um fio que é preciso cortar 

para não repousar 

jamais. 
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