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Han Ryner, estilista de tantas páginas admiráveis 
da lingua francesa, pensador de larga visão e de 
aguda penetração fi losófica, apóstolo duma atitude 
individualista e educacional ante a vida, acaba de 
falecer, aos 77 anos, cabo duma existência de 'probi
dade e de inteligente bondade para com os homens. 
Durante a guerra, êle como Rolland, como Nicola!" e 
Netlau, esteve "au dela de la mêlée", acima das con
tendas, nas regiões da paz, numa altitude de Erasmo 
corajoso. Deu-se aos homens, ao saber, à cultura — 
na arte e na actuação s o c i a l — o h o m e m que a morte 
recentemente levou. 

O s leitores terão na fantasia do "récit" que abaixo se 
publica os problemas oué o ambiente social pôs ao 
espirito de Leibnitz na construção da sua filosofia - e 
a demonstração do que de positivo dela nos ficou. 

Leibnitz foi durante muito tempo, na corte de Hano-
vre, o mais admirado dos sábios e o mais escutado dos conse
lheiros. Mas a morte de Ernesto Augusto destruiu a sua 
influência. Desprezando os princípios .políticos do filósofo e 
irri tado p c T q u c êle não terminava os trabalhos históricos pelos 
quais era pago, o novo príncipe, Jo rge Luis, considerava-o um 
m a u servidor. O descrédito permit ia a Leibnitz experimentar , 
nâo como outrora em «percepções confusas» que não chegam 
nunca a consciência, mas em «apercepções claras», a hosti
lidade dos devotos e dos invejosos. O sonho dele era a fas -
tar-se. Queria acabar , bem ou mal, não importava, esses 
odiosos. Annales brunswickieitnes de VEmvire d'Ocddent, e 
depois ret irar-se para Viena ou Paris . En tão , entregar-se-ia 
inteiramente, e feliz, aos trabalhos que lhe censuravam e aos 
quais sempre lamentou não dar senão poucas horas furtadas 
ás outras ocupações. Poderia, enfim, «escrever alguma coisa 
de seguido em filosofia». 

T i n h a posto em ordem as .primeiras páginas dos 
Annales. Fatigado e indiferente, continuaria a t a re ia à m e 
dida que o tipógrafo o apressasse. Mas a doença tomou-o de 
surpreza e o septuagenário logo sentiu que não se levantaria 
mais. 

—Assim a retirada será ainda melhor—disse. 
Cristiano Wolf, o mais amado dos discípulos, ao saber 

do estado do mestre, apressou-se a vir de Halle, onde ensi 
nava. Não veio só. Um jovem de vinte e três anos desejou 
acompanhá-lo . 

Wolf amava , em Bilfinger, uma magnif ica promessa. 
O aluno compreendia uma teoria antes mesmo dela ser com
pletamente exposta e expr imia-a em melhores e mais cerradas 
formulas que as de Wolf. Mas, às vezes, combat ia -a , seguida
mente, com uma liberdade que feria o professor e um vigor 
dialético que o irritava. Nesses dias, Wolf vociferava, blasfemo 
e Imprudente. Injuriava «esse garoto» em termos tão violentos 
como aqueles com o que o seu colega J o ã o Joaquim Lange, 
professor de teologia, o injuriava a êle próprio. 

— E ' Bi l l inger que fala ou a sua juventude louca? 
E acrescentava, severo e pa terna l : 
—A tua juventude, odiosa depravação da inteligência, 

é pior, meu Bilfinger, que a dum depravado vulgar. Se não 
corriges prontamente os teus pensamentos, ou pelo menos as 
tuas palavras, não preciso de ser adivinho para te predizer 
uma vida desgraçada. 

Bilfinger, como única réplica, dizia, com a mais iró
nica acentuação, o provérbio favorito de Leibnitz e de Wolf: 

— E ' preciso falar com muito, ser sábio com pouco. 
O Jovem tivera duas vezes a a legr ia profunda de con

versar com Leibnitz, que no ta ra a sua intel igência. O velho 
filósofo reconheceu-o, pelo que Bilfinger n ã o ficou pouco or
gulhoso. Após alguns cumprimentos, Leibnitz disse: 

—Jovens amigos, quereria morrer, como vivi nas mi 
nhas raras horas livres, envolvido por pensamentos fUosóficos. 
Mas não tenho n e n h u m a força para falar . Fala i , portanto, 
vós, para que o meu pensamento continue preciso. 

Bilf inger voltou-se inquieto para Cristiano Wolf, que 
fez um gesto de perturbação e de impossibilidade. Mas era 
paira o Jovem que Leibnitz olhava, e do qual parec ia exigir a 
palavra . Bilfinger, após alguns instantes, abalançou-se bal
buciando: . ! ' i ' I ' i M 

—Mestre admirável e admirado, tive esta m a n h ã uma 
ideia, que ides, sem dúvida, acha r b izar ra e absurda. 

—Se te inquieta a té esse ponto—disse Leibnitz—tem 
grandes probabilidades de s e r bela e preciosa. 

—Conheci—continuou Bilfinger—uma mulher de belo 
lôsto mas que coxeava muitíssimo. Imóvel, admirava-a. Ao 
andar, o rosto adquiria um aspecto que provocava escárneo, e 
esse aspecto era dado pela luz. Ao mesmo tempo que me sentia 
irri tado con t ra a luz ou contra o movimento e ra tentado, 
contudo, a r ir-me como eles. Ora o pensamento que me en
c a n t a e me a tormenta é uma comparação e o provérbio af irma 
que toda a comparação é uma manca . De forma que a m o o 
meu pensamento e rio-me dele. 

—Excelente disposição I Sabes com que sorriso os pen
samentos devem ser amados, com que amor merecem ser es
carnecidos. 

Mas , enquanto Leibnitz agi tava assim as asas ligeiras 
da sua palavra, o pesado Wolf, sacudindo os largos ombros, 
gravemente exigia : 

—Deixa esses preâmbulos inúteis e diz, Bilfinger, o que 
tens a dizer. ; . i 

—O preâmbulo—notou Leibnitz—é tão agradável como 
engenhoso e, em vários discursos, aquilo a que os reitores 
chamam o corpo í az -me lamentar o que chamam exordo. 

Wolf sorrlu-se, imitando o mestre, e acrescentou: 
—O que dizeis é verdade, por exemplo, para os dis

cursos dos negociantes e, sobretudo, das negociantes. O 
exordo é sorrjso; o corpo engano e a peroração, roubo. 

—Julgas, então, que Bilfinger nos quere roubar? 
—Não deixaríamos íazê-lo. Mas, se não podemos adi

vinhar ainda as suas intenções, o modesto exordo obriga a 
acaute lar-me. 

—^Afasta, portanto, meu Bilf inger, a desconfiança de 
Wolf por um exordo ex abrupto. Coragem, Jovem amigo. 
Quousque tandem... 

—Náo saberia—disse Bilfinger. Náo forcemos o nosso 
talento. Uma vez que a natureza m o impõe, serei an tes o Cati
lina que abusa da paciência de Cícero-Wolf. 

Leibnitz olhava umas vezes o fogoso Wolf, j á vermelho 
e crispado; outras, Bilfinger, brando, delicado e mateeiro. 

—Há alguns dias encontrei um amigo—começou êste. 
M a s Wolf: 
—Que nos importa o amigo que encontras te I Faz-nos 

encontrar , enfim, sem mais espera, o pensamento que pro
metes te . . 1 I 1 . I 1 1 1 J 

—O meu jardim não tem flores separadas da haste. 
Permi t i que a m i n h a humilde planta vo-la ofereça Inteira 
com raízes e mesmo, para a não ferir, com um pouco da terra 
que a s rodeia. 

—Deixa falar Bilfinger—disse Leibnitz. A' sua Juven
tude ainda encan tadora como uma infância devemos a maior 
reverência. 1 : 1 I • . . ' ! . ' M W 

—O amigo que encontrei tem uma ocupação singular 
e talvez útil. Vai pelas aldeias e herdades, conversa com os 
camponeses, í az com que eles lhe narrem os velhos contos e 
escreve-os. 

—Esse amigo é mais c r iança que tu—rangeu Wolf. 
M a s Leibnitz, muito sorridente: 
—Má lníantj l ldades que eu aprecio. Camaris tas e chan 

celeres, dos que conheci , chamavam infanti l idade à nossa 
mais es t imada ocupação: a filosofia. Continua, meu Bilfinger. 

—(Entre os contos que recolhe, alguns interessam-no 
(particularmente: aqueles que explicam de maneira poét ica e 
absurda uma realidade. Por exemplo, se a andorinha tem a 
cauda fendida, aber ta em dois, é porque, perfidamente, a 
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cobra quis fazer dela refeição, mas só conseguiu a r rancar - lhe 
a lgumas penas, por ser rápido o voo da ave. O ruído que o 
mosquito faz parece zèzaièmfint porque, não sei em que c i r 
cunstância , aquela andor inha quis a r rancar - lhe a malvada 
língua e só pôde cor ta r - lhe metade. 

.. —Que tolices!—.exclamou Wolf. 
—JBelas coisas!—admirado, disse Leibnitz. Mas não 

tens razão, Bilfinger, quando desdenhas as circunstâncias . 
Suponho que elas têm o seu valor. 

Sorriu, mais afável que nunca. 
—Eu é que não tenho razão quando não me satisfaço 

com o tesouro que me dás e lastimo as perdas que a tua 
natureza faz talvez inevitáveis. Continua, Jovem amigo, o 
discurso que, a despeito das lacunas, me encan ta comio u m a 
bela música. E talvez que essas lacunas, se a m a n h ã vivo, 
se jam preciosas, espaços vazios onde desabrocharão variados 
sonhos. 

—O meu amigo só fala e entende o alemão, mas co
nhece, do alemão, tedos os dialectos e corrupções. De forma 
que admiro nélc um raro sábio e éle me considera como uma 
espécie de íábio . Pediu-me que lhe arranjasse um nome para 
designar especificamente c s contos que sobem, em sonho, para 
a causa dum facto real . 

—Bilfinger deve estar encantado com esse pedido. 
—Rebuscando no pouco de grego que sei, procurei a 

palavra que significa causa. E propus que se chamasse a 
essas narrat ivas contos etiológicos. 

—Belo nome e bem formado. 
—Vede agora—ides talvez achá- lo ímpio—o pensa

mento que me divertiu esta manhã. Disse-me que um sistema 
metafísico é um vasto conto etiológico. 

—Blasfemo!—resmungou Wolf.*". 
Contudo, Leibnitz: 
—Estíimo-te, meu Bilfinger, por muitas outras razões e 

porque tiveste esse pensamento. Mas tu que, segundo me con
taram, imprudentemente, tanto mal dizes dos devotos, porque 
náo sorris aos dogmas religiosos como aos lindos contos e t io
lógicos? Pa ra se explicar o facto de que eu estime Jo rge -
Bernardo Bilfinger, fazem-nos descender dum mesmo pai e 
duma mesma mãi . 

—Gostaria que o conto etiológico, desde que pretende 
explicar um facto importante, não fosse demasiadamente rús
tico e pueril. Esta é a razão porque, se o posso dizer sem 
imprudência diante de M. Wolf, desprezo um pouco as abs
tracções da religiosidade. Mas, M. Wolf, se a religiosidade o 
satisfaz, que pede en tão à filosofia? 

—Não contraries o nosso amigo. Diz-me. antes, se num 
conto etiológico, tens a inda a ingenuidade de procurar a 
verdade. Contentas- te , suponho, com um sorriso de explica
ção. Nâo tomas o fogo fátuo por um sol; mas o teu olhar 
divertido segue c s caprichos garridos dos seus estos e dos seus 
abandonos. 

—Um conto íe re -me se, sem pudor, exc lama: «Não sou 
um conto» e a inda: «Fora das minhas mentiras , não há ver
dade! Fora do meu inferno, não há salvação!» Mesmo a m e 
tafísica, por sábia e sedutora que seja , choca-me um pouco 
—se permit is que diga respeitosamente todo o meu pensa-
mento—desde que tem necessidade duma teodícela. 

—Depois de tanto blasfemares—gritou Wolf fora de si 
—é contra o nosso mestre bem amado que voltas a a rma sór
dida das tuas blasfémias. 

Mas Leibnitz r ia alegremente, dizendo: 
—Quem não blasfema j á não tem necessidade duma 

teodicela. Quem náo blasfema não sente j á admiração ante 
o mundo ou an te a palavra do filósofo. Blasfema, portanto, 
meu Bilfinger, para que te ame mais ainda e para que me 
proves o teu amor. A mulher e a doutrina que amas , neces
sar iamente as queres mais perfeitas do que é possível. Mas 
só esta exigência e a injust iça das tuas censuras a s levarão 
ao caminho da beleza realizável. 

« Já compreendeste, Bilfinger, que não falo a mesma 

linguagem aos teólcgcs dlscilpulos de Descartes, como Arnauld 
e Malebranche, que a usada para os velhos Escolásticos? P ro 
curo ser entendido por aquele a quem me dirijo. Tento, sem 
irritá-lo, fazer-lhe aceitável uma parte do que me parece, se 
não verdadeiro, pelos menos verosímil. Contento-me, se a 
um espirito que íóra hostil e fechado como uma cidadela o 
faço acolher um pouco do meu pensamento. Conheces, creio, 
0 meu amigo Raimundo de Montanort que é mais velho um 
ano cu dois que o nosso Wolf? 

—Conheço-o, diz Bilfinger. 
E Wolf, ao mesmo tempo, emlbora não interrogada: 
—Quem náo conhece o ilustre Raimundo de Mont-

mort, o autor do Essai d'analyse sur les jeux de hasard e desse 
maravilhoso Traité des suites injinies? 

-^Pedi-lhc, portanto, que vos leia a car ta que lhe di
rigi cem a Monadologic. Confessava-lhe que, nos jorna is d ; 
Leipzig, me acomodo bem à linguagem da Escola; mas nos de 
Paris e da Holanda, acomodo-me antes ao estilo dos ca r t e 
sianos. 1 ; ; 

—Mas por que nâo dizer, ni t idamente, num estilo pró
prio e em linguagem pessoal, o que?. . . 

—Tentei sempre, meu Bilfinger, aumentar o pouco de 
paz que existe entre cs homens, e nâo a enorme quantidade 
de guerra que cs lança uns con t ra outros. Sabes que trabalhei 
para aproximar as diversas confissões cristãs. 

—Esforço inútil! 
—Mas belo para tentar . 
—Enquanto ha j a confissões cristãs^-diz Bilfinger com 

um riso mais estridente e um pouco mais desprezivo do que 
queria. 1 1 

—Haverá, meu Bilfinger, confissões religiosas mais 
tempo do que tu Julgas. 

—Llberto-me dos erros e rlo-me do resto. 
—.Mesmo que o teu riso vá envenenar ou reacender a 

guerra? 
—'Honro em vós essas preocupações, mestre, que sois 

célebre e influente. Mas eu espero ficar sempre desconhecido... 
—Dizes um pouco enfat icamente que te libertas de 

todos 00 erros. Eras mais modesto há pouco quando, sorrindo, 
entre os contos etiológicos fazias distinções. Esqueceste, então, 
que o erro é uma verdade menor; e, enquanto não conheças 
toda a verdade, permaneces em erro. Pouco importa, como 
diziam os estóicos sõbrc outro assunto, que te afogues à a l 
tura dum pé de água ou nas profundidades dum abismo. Por 
mim, quando quis supor uma inte l igência conhecedora da ver
dade, divertia-me pensando na crença dos teólogos. Permite 
sonhos ao mesmo tempo soberbos e modestos. 

—Mas o fundamento dessa crença não existe e o vosso 
lindo conto etiológico seria mais perfeito sem esse persona
gem embaraçador e inútil. 

—Gosto que os da tua força o suprimam. Mas recu-
so-me ar rancá- lo a outros, que têm talvez necessidade déle. 
Quer chamemos honradamente verdades aos erros dos homens 
cu quer, duramente, chamemos erros às suas verdades par
ciais, quis sempre fundamentar conjuntamente , numa dou
trina embora incompleta, pois que sou homem, mas tão larga 
quanto possível, a s formas mais opostas dos nossos devaneios 
religiosos ou filosóficos. Essa é a razão porque sempre me 
apliquei em resolver, sob o ponto de vista da minha filosofia, 
as dificuldades que inquietavam a fé dos meus contempo
râneos. Quero que a minha filosofia venha a ser o grande 
templo onde todos possam reunir. Porque me pedes que fira. 
aqueles a quem chamo? Não é mais belo compreender tudo? 
Não é mais belo, sabendo que toda a palavra tem uma razão 
suficiente, amá- l a n a sua razão suficiente; e, sabendo que 
toda a doutrina será Insuficiente, náo molestar as outras 
doutrinas com a dureza da sua própria insuficiência? 

Bi l f inger la a falar . Leibnitz suspendeu-o: 
—Amo a tua palavra. E la é talvez a filha mais bem 

amada da minha própria palavra. 

(CoDtioua na página doiannci*) 


