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A-propósito dum concerto da «Société Phillarmonique de 
Paris», no qual colaborou o célebre pianista Artur Rubinstein, 
o desassombrado crítico Miehel-Léon Hirsch, no hebdomadário 
«Le Menestrel», fornece-nos uma pequena demonstração de como, 
para além dos Pirinéus, se interpreta o papel da Crítica, dizendo-
-se a verdade, mais nada que a verdade. 

flscreve Hirsch: « . . . , o Sr. Artur Rubinstein, tocou o Con
certo de Chopin em mi menor, decepcionando alguns que espera
vam ouvi-lo, como anunciava o cartaz, no Concerto^em fá. 

Decepção depressa esvaecida, a julgar pelas- aclamações 
estranhas com que foi saudada a espectacular execução duma das 
obras menos «Chopin» de Chopin. 

O público adora o Sr. Artur Rubinstein, está no seu di
reito; mas se êle tivesse, no momento do «extra», escutado a Po
laca em lá bemol que o pianista levou numa velocidade de cavalo 
desenfreado, suprindo as faltas de memória por trémolos e desfi
gurando por passagens impertinentes a inspiração da obra, no 
lugar de escutar o Sr. Rubinstein . . . 

O Sr. Rubinstein é um homem feliz.» 
O crítico Miehel-Léon Hirsch, segundo o nosso juizo, a 

escrever sempre desta forma, deve ter numerosos amigos... 

«O carro que nos nos conduz mais rapidamente à celebri
dade é o carro funerário.»—BIRLIOZ. 

O genial compositor francês, quando escreveu esta irónica e 
sentenciosa frase, ainda tinha ilusões... 

Se vivesse nos nossos dias, certamente não teria dito o mes
mo, a julgar pelo seguinte telegrama da «Havas», publicado em 
«O Primeiro de Janeiro» de 20 do pretérito mês: 

'Berlim, 19 Qualquer música estrangeira será d'oravante 
submetida à «Câmara de Música do Reich», cujo presidente 
declara que esta medida tem por fim combater a influência perni
ciosa que uma música indesejável exerceria no povo alemão.» 

A «Casa de Beethoven», em Bonn, viu o número dos seus 
visitantes elevar-se de 10.316 em 1933, a 27.443 em 1936. 

Todos aqueles que vão em fervorosa peregrinação à pequena 
cidade natal do maior Músico da humanidade e também do mais 
infeliz, encontram na casa-museu os pianos que outrora foram 
dedilhados pelo compositor, os bustos, os quadros, os manuscritos 
das obras, as cornetas acústicas, inventadas propositadamente por 
Maêzel para o surdo sublime, os instrumentos de corda, enfim, 
todas as preciosas relíquias beethovenianas. 

j Mas que emoção dolorosa não sentirá o visitante, sobre
tudo se fôr artista, ao penetrar na humílima mansarda que se ergue 
a uma altura não superior a dois metros, e onde veio ao Mundo o 
autor da 'Nona Sinfonia» ? ! 
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dominar as paixões sem lhes reconhecer as verdadeiras cau
sas ; e compreendendo que o animal se enfurecia com o 
terror da própria sombra, fez-lhe voltar o nariz para o sol, 
transformando-o assim em rocinante pacífico e cordato. 

A nossa civilização, entre os queixumes dos desilu
didos e as fúrias dos tresloucados, lembra muito o Bucé-
falo e a sombra. 

Voltemos-lhe o nariz para o sol. O espectro não é 
tão assustador como o imaginam aqueles impotentes para 
vencer o mal, por não saberem ou não quererem descorti
nar os motivos autênticos da sua inquietação estranha. 

PANORAMA 
L I T E R Á R I O 

/ ~ | R T U R TOJAL, em estreia, fez sair um livrinho de versos a que 
deu o título de 'Rua Sem Sol» e cuja publicação justifica 

deste modo: «Eu não tinha o direito de vir aumentar a já infeliz
mente vasta galeria dos poetastros nacionais mas quem, por dever 
de profissão, escreve para o público, não pode esquivar-sc ao dese
jo dc lançar à publicidade um livro, confiando aos arquivos das 
Bibliotecas, algo que seja rasto da nossa passagem na Terra.» 

Esperamos que os próximos trabalhos de Artur Tojal, pro
metidos para breve, marquem o início de uma obra construtiva e 
útil, de interesse para o público, sem que à factura deles presida 
apenas um intuito da natureza do apontado. 

p • 
í facto comprovado que, na generalidade, os jovens que no cam

po literário vão fazendo as suas tentativas e ensaiando os pri
meiros passos teem demasiada pressa em publicar um livro—o pri
meiro livro. 

Se isso, por um lado, é justificável, tem, por outro, muitos 
inconvenientes. Assim, quási sempre, a procura no mercado é nula 
e o novo autor, ante a indiferença do público e a perda financeira, 
desanima e muda o rumo das suas actividades. Mas se, por pos
suir vontade forte e entusiasmo invulgar, o jovem persevera e che
ga a tomar o seu lugar entre os valores positivos das nossas letras 
o primeiro ou primeiros livros quebram quási sempre o equilíbrio 
de obra. Um exemplo flagrante é Ferreira de Castro, hoje consi
derado como um dos nossos melhores escritores. 

Já Aquilino é um caso esporádico, uma excepção a esta 
regra, facilmente verificável. O Jardim das Tormentas, o seu pri
meiro livro, pode ser colocado entre as suas melhores obras. 

r\ revista Fábula, que se publica em La Plata, Argentina, insere, 
por vezes, em suplemento uns caderninhos de poesias—Reca

dos de Fábula—que revelam o bom gosto e desinteresse dos 
mentores de Fabula-cuadernos de literatura y arte. A brochura 
que saiu com o n.° 7, uma «cantata» da autoria da poetisa Esther 
de Caceres, intitula-se Cruz y Extasis De La Pasion que, em forma 
modernista, encerra uma beleza arrebatadora e um poder emocio
nal próprios dos poetas de «verdad». 

\ A Í U a 2.-1 edição do livro de versos — 'Aguarelas'. Deve, 
^ pois, A. Vicente Campinas, o autor, sentir-se satisfeito e recom
pensado de tanto esforço c carinho gastos a escrever o seu livro— 
um cântico á vida humilde. 

Esta segunda edição que, como a primeira, é da Livraria 
Horácio Salvador—Faro—, insere uma espécie de prefácio de Maria 
Raquel, em que esta talentosa e jovem escritora faz considerações 
críticas e oportunas sobre arte dirigida. 

Ç~\ -Seara Nova» editou dois volumes, um da colecção «Textos 
Literários», e o outro dos seus «Cadernos». O primeiro é 

constituído por um sermão do padre António Vieira, pregado em 
Roma, sobre a paz. ' Na idade revolta que atravessamos, num 
ambiente bélico sem igual, em que quási se ouve troar o canhão na 
vizinha e mártir Espanha e os jornais nos dão conta, diariamente, 
dos milhares de vidas que lá e na China a morte ceifa, num 
momento em que tudo são preparativos de guerra e ideias de mor
te, este pequeno livrinho do padre António Vieira adquire uma 
flagrante actualidade. Se, ao pregar este sermão pacifista, o autor 
visava principalmente as comunidades religiosas do seu tempo, o 
facto é que, como diz António Sérgio no prefácio, a sua doutrina 
se aplica também à sociedade actual, sendo portanto proveitosa e 
útil a sua leitura. 

O outro volume—Introdução actual ao programa coopera-
tista—è da autoria de António Sérgio, que estuda nele aspectos do 
problema económico da nosso tempo. 
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