DE UM DIARIO VELHO,

preamouirar

Um, dois, trés, quatro togques
seguidos a porta, a esta vibran-
tissima campainha. E néo é o cor-
reio, o malfadado correio que to-
da a minha vida tenho esperado
com uma agitagio que nao fra-
queja, disparatada. Foli uma vé-
lha, com uma feiissima cara de
pevide, amarela e comprida, cra-
vada de fendas, e que me pedia
esmola pelo S.mo Sacramento...

Quantos gestos de impaciéncia
tenho sempre tido! Este S.mo Sa-
cramento dos pedintes!

[/

Levo a vida, o tempo...

Na bdéca—parece-me que a sen-
tia. na boca—se me formou esta
frase, Frase gue adiantava uma
idea de frouxo contormo, Levam-
tei-me, fui buscar tinta, wvolto
com a frase € sem memoria do
pensamento..,
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Na verdade eu gostava de retér
e fixar as mildas impressoes gue
de momento & momento por mim
passam. Mas é impossivel! Difi-
cilmente a plastica da linguagem
as distinguiria, as diferenciaria; e
nem o espirito, propriamente, que
se fatiga com a busca das expres-
sbes, por mais despretensiosas
que sejam!
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A M4 admirou-se de que todos
aqueles homens e mulheres nao
fingissem que admirassem, mas
que admirassem, realmente, o
ridiculo aparato gque os rodeava e
as baboseiras que ouviam, Pate-
ta! Todos éles sdo indiferentes e
desmoralizados, mais nada. N&o
admiram nada, nem pensam,
assistem e aplaudem...

A MA anda preocupada. Achei
graca a andar com ela por ague-
las ruag muito estreitas e escu-
ras. Lembrava-me fugidiamente de
ndo sel que romances e de que ou-
tros paises... Das telhas, de um
lado e outro, caiam pingos rapi-
dos, duros, da chuva que ja tinha
passado, e que mal deixavam ca-
minho para seguirmos. Em que
eras e em que burgos se devia si-
tuar condignamente tudo isto?
Esta cidade néo tem quéisi pas-
gado, e enfim, nenhuma beleza,
mas é assim.., A noite, jA em Lis-
boa, despedimo-nos, mas a M4
ainda me quiz acompanhar a ca-
sa. 'Comeu comigo; nfio -queria,
mas eu obriguei-a. HA sempre
certo temor e certa reserva no
sen espirito, mas ao mesmo tem-
po decisdo. Mal ela sabe o gue po-
de, do que seria capaz... Admira-se
de que eu a conhega tio bem, de
que lhe surpreenda o intimo e lho
intente explicar. Quando saiu sen-
tia~-lhe o agradecimento, o rendi-
mentd, a submissio.,. No entanto,
mesmo compassiva e terna, como
lhe parego, ndo deixo de ser li-
rr;ltada, insuficientemente expan-
siva.

Com um homem seria assim?
A intimidade sgensual, sem reser-
vas, tornar-me-ia ginceramente

franca, abandonada? Mais um
problema psiquico!
o

Que triste exposicio! A quem
envaidecerd ela? Aqueleg contra-

doce
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feitos desenhos de criancgas... Os
pontos escritos moraloes... Tan-
ta grosseria e tanta falsidade!
E vem aquilo de longe...

E o cheiro de museu? As ridi-
culas vitrines envidragadas, as
coisas orientais wvélhas, sem -ca-
riacter... 80 os nomes das terras
da origem da exposicdo, conser-
vavam fatalmente a sua graga.
Acabados em lim: Concolim, Se-
rulim, ete. Nido me falavam de
povos, de historia, nemh de ética,
apenas de lugares, e quasi irreais,
Davam-me a impressdo delicada
de distancia.

Mas o gosto, a mania estipida
de conservar e de amontoar aque-
las coisas desanimadas: sédas e
oiros meio podres, caixas de ta-
lha, maquettes de estatuas decla-
mativas... Tudo deslocado, irriso-
rio, morto. Enfim, havia as pala-
vras, os nomes das terras, gracio-
s08 € impositivos. Estranhas ter-
ras, cujos nomes abusam assim
dos sons metilicos, agudos!
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Terga-feira de Entrudo.

O sol é uma coisa bonita! Cen-
to de vezes o digo. O sol introduz
a calma e o siléncio nas casas, E
uma presenca suave, longinqua e
préxima, .

Ai! Mas agora estas musica-
tas... Bulha inofensiva! Volta o
siléncio, a indiferenca, a calma &
casa. Ontem a I, chegou & mnoite
e disse: que paz! Sim, siléncio,

E eu a olhar fixamente para
aquele boneco estipido, sem pen-
samentos...

Realmente, o movimento do sol
é de abrir e fechar. Abriu! (cla-
ridade). Fechou! (sombra). Coisa
que se furta, que se fecha—HA nu-

vens. Abriu de movo. Vejo a longa
sombra do lapls no papel, pegada
a0 que escrevo. La fechou. Coisa
estranha, a luz, E o som. Misica,
na casa dag visinhas.

Abriu! A sombra fina, que en-
grossa, do lapis...

I 14 estd a zebra, o estipido
boneco! Eu com os olhos nela..,

E a figura medida, rigorosa da-
quele Hans? Mau romance? Di-
zem que ndo. Mas a mim parece-
me ceptico e superficial, fatigan-
temente objectivo, com figurinhas
de caixa.

Redondo gol! Com um halo, Fa-
vor, favor, ali sempre &4 minha
direita...

Antes estar nisto que a fazer
conferéncias. Porque as mio sei
fazer. Ridiculas, ignébeis, imo-
rais, absunrdas, as dos outros.
Mas eu néo tomo a pele de fei-
rante como éles. Mercenarios!

Sera sério éste querer prender,
éste querer segurar das impres-
soes? Penso as vezes que 86 o
que pede esforgo € que contenta.
Mag é uma fantasia moral, sim-
plesmente. Pede esforgo a perse-
guigao de razdes e de causas, a
sua caga... Mas prender e definir
a impressio, a sensacdo, o pre-
pensamento, mnAo deixa de ser
tambem um acto espiritual, e de
pedir certo esféorgo. Esforgo mais
leve e mais inconstante, que o
outro de definigio racional, mais
souple... E que sempre me tentou.

Que expurgar da impressio, no
entanto? Como deixa-la pura e
nitida? Justificar, surpreender
sempre o momento, isolando-o de
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outros? O momento, quer passa-
do, quer presente?

Que sons! Banais? Mas sons,
e sol. Inhumanas, belas coisas.

Amnte-ontem pensei, na cama,
que devia ser bonito um livro de
pargrafos muito curtos, muito
mals soltos ainda, e livres, do que
versos.

Estes pombos que passam e dao
umas sombras corridas. Vése a
sombra de um lado e o vulto in-
forme do outro. Na porta do
quarto e na parede onde da o sol,
a sombra; para la dos vidros, o
vulto. B curiosa esta simultanei-
dade, e 0 movimento, sobretudo.
Sédo geralmente passivas as som
bras, ndo estas, Parecem vivas...

Mas o livro de paragrafos cur-
tos havia de encerrar um progra-
ma de linguagem e de forma li-
vre de pensamento, O pensamen-
to franco, nem apertado nem dis-
tendido, tomado em qualquer al-
tura, De outras vezes, julgo que
0 que nos di prazer é levarmos
o pensamento a rédea, muito su-
jeito, muito vigiado...

Al! HEstes sons entrudescos...
Dou com a mio no ar, a compas
so0. Mas néo sdo feios, ndo me de-
sagradam éstes sons. Diminuem,
J4 passaram. Levar o pensamento
a rédea, sim, forgd-lo! B dominar
tambem a lingua, nio a deixar
fraquejar, desabusar-se. Técnica.
tudo, Mag eu queria...

Maldita zebra! Atrai-me, pren-
de-me os olhos.

Que significa o que aquelas
duas raparigas me disseram ha
bocado? Eu ouvia-as, pensando:
que significard, verdadeiramen-
te?... Sabem ecriticar os outros!
Nio sho felizes, coitadas, ndo tém
mimos... Querem por forca que
eu nao envelhega (subtilmente o
noto), tém gracga... E aquele dito
sbbre o tio? Esperou-nos uma ho-
ra e niao disse nada.. O tio mito,
Fol gentil a observagio: soube es
perar,

Mas na obra literdria, caracte-
risticamente pessoal (nem histo6-
rica mem eritica, por exemplo)
néo ge dispensa o exagéro realis-
tico, analitico, a paixdo da vera-
cidade?

Tanta coisa nos repugna analizar
e precisar. Anda-se-lhe qudsi fic-
ticiamente & roda... A introspec-
¢io obcecante sufoca tambem o
prazer de notar, sobrepde-se ao
proprio facto ou sentimento, di-
minui-os, gasta-os, excluiu-os, até,
Nio sei, ndo sei como escrever,
De qualquer modo se pensa, mas
escrever... é utilizar certa e ex-
clusiva forma de pensar. HA mui-
ta técnica e muita estratégia no
escrever,

I criticou o que hi pouco pu-
bliquei, dizendo-me... (maldita ze-
bra! ou meus mecessirios des-
cansos?) que eu entremeava o
objectivo com o subjectivo o in-
terno com o externo, a paisagem
com as preocupagoes. I, é sem-
pre compreensiva. Mas as obser-
vagbeg dela querem dizer que eun
sou matural, ou prolixa?

Para escrever naturalmente,
com simplicidade e com fluéncia,
eu néo deveria relaxar um pouco
mais a rédea da linguagem?
Desinteressar-me do tom, da for-
ma literdria, da sua regularidade?

Ora pretendo isto, ora o contrério...

H4 ocasiGes em que julgo que o
verdadeiro desartificio da lingua,
a sua espontaneidade, serviriam
bem a limpidez do pensamento.
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Porque a lingua afectada, escru-
pulosa, pesa muito sdbre o pen-
samento e chega a deformé-lo.

O meu desartificio nio se pre-
tende, apesar de tudo, confundir
com a correcgio e fina logica da
lingua francesa escrita. Lingua
excessivamente lavada e bran-
queada, dialéctica e fria.

A zebra... Até parece triste, a
estipida, de boca no chio. Basta!
Que gritaria! Mais musica, rapa-
ziada., Hste bater dos dedos nas
cordas, mesmo sinal de pancadi-
nhas. 2 de passos. Coisas roman-
ticas, mio se sabe porqué. L&
vdo... uma linha de homens a an-
dar, Desapareceram primeiro que
0S8 sOns,
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‘iCrefo gque foi tambem num Ene
trudo, ji ndo me lembro bem, que
a Poli na minha cama com modo
triste e de crianga, combalido, di-
zia que tinha vontade de ir atras
dos sons, de ir atrds dos furtivos
tocadores. Era de noite, Ir com
os sons, como nds gueremos, tan-
tas vezes, é ser jovem, muito jo-
vem. muito fantasista; enganar-

mo-nos...

Coitadita da Poli. Nio me fi-
cou a estimar. Quando se despe-
diu de mim disse-me que me acha~
va diferente desta gente.,. mas
néo sei se era verdade. Esta gen-
te dissimulada, no seu enfender.
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E como ela achava bonita a in-
caracteristica vista das suas ja-
las, 14 porque se descobriam Ar-
vores? Extremamente cerebral,
voluntarista, social e livreseca...
Pobre rapariga! Uma wvoz, uma
suavidade de modos e uma firme-
za, uma  violéncia, uma rigidez
moral, tio mantidas! Gostava de
la tornar a vér, De ser para ela
muito mais generosa do que ful.
Mas tudo em mim era desordem,
naquele tempo.
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Tao variadas coisas se albergam
numa hora, num momento, numa
cabega,., Problemas, impressoes;
a monotonia e a diversidade.

Vou andando e vendo andar...
A impressio de tempo acomete-
me freqilentemente: o presente.
sentir-me numa era. Desgo hoje
esta rua, mas ha trés anos que a
desgo diariamente, Sinto-me nela
neste momento e nos préximos
que passaram, mas todos éles se
vém fundir néste...

Rapariguinhas magras, feias,
com os namorados estudantes; é
a hora da entrada nos liceus e
nas escolas industriais. Passo pe-
la lojeca do meu sapateiro remen-
dao. Simpdtico homem. Sapatos
de menina? pregunta-me éle re-
cebendo o embrulho que lhe tra-
go, Sorrio. & que o embrulho vi-
nha téo bem feito! Acrescenta,
Seria naturalidade ou amabilida-
de? Hste homem é novo e ja é
calvo, sem ger intelectual... B tédo
afdvel! O seu bom modo, a sua
mansiddo, foi 0 meu bom dia de
hoje.

No carro distraio-me com os
mil pequenos quadros citadinos,
comunissimos, que nos entretém
sem malor interésse. Hsta rua.., e
em mente fago um gesto de mio
para a definir, trago-a, sigo-a.
Estes dois homens... Estdo den-
tro de uma loja, vejo-os passan-
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