
DE UM D I Á R I O V E L H O , 
p r e a m b u l a r d e o u t r o 

Um, dois, três, quatro toques 
seguidos ã porta, a esta vibran
tíssima campainha. E não é o cor
reio, o malfadado correio que to
da a minha vida tenho esperado 
com uma agitação quo não fra
queja, disparatada. Foi uma ve
lha, com uma feiíssima cara de 
pevide, amarela e comprido, cra
vada de fendas, e que me pedia 
esmola pelo S.mo Sacramento... 

Quantos gestos de impaciência 
tenho sempre tido! Este S.mo Sa
cramento dos pedintes! 

/ / 

Levo a vida, o tempo... 
Na boca—parece-me que a sen

tia na boca se me formou esta 
frase. Frase que adiantava uma 
Idea de frouxo contorno. Levan-
tei-me, fui buscar tinta, volto 
com a frase c sem memória do 
pensamento... 

/ / 

Na verdade eu gostava de reter 
e fixar as miúdas impressões que 
de momento a momento por mim 
passam. Mas é impossível! Difi
cilmente a plástica da linguagem 
as distinguiria, as diferenciaria; e 
nem o espirito, propriamente, que 
se fatiga com a busca das expres
sões, por mais despretensiosas 
que sejam! 

/ / 

A Má admliou-se de que todos 
aqueles homens e mulheres não 
fingissem que admirassem, mas 
que admirassem, realmente, o 
ridículo aparato que os rodeava e 
as baboseiras que ouviam. Pate
ta! Todos eles são indiferentes c 
desmoralizados, mais nada. Não 
admiram nada, nem pensam, 
assistem o aplaudem... 

A Má anda preocupada. Achei 
graça a andar com ela por aque
las ruas muito estreitas e escu
ras. Lembrava-me fugidiamente de 
rião sei que romances e de que ou
tros pauses... Das telhas, de um 
lado e outro, caíam pingos rápi
dos, duros, da chuva que já tinha 
passado, e que mal deixavam ca
minho para seguirmos. Em que 
eras e em quo burgos se devia si
tuar condignamente tudo isto? 
Esta cidade não tem quási pas
sado, e enfim, nenhuma beleza, 
mas é ussim... A noite, já em Lis
boa, despedimo-nos, mas a Má 
ainda me quiz acompanhar a ca
sa. 'Comeu comigo; não queria, 
mas eu obriguei-a. Há sempre 
certo temor e certa reserva no 
seu espírito, mas ao mesmo tem
po decisão. Mal ela sabe o quo po
de, do que seria capaz... Admira-se 
de que eu a conheça tão bem, de 
que lhe surpreenda o intimo e lho 
intente explicar. Quando saiu sen-
tia-lhc o agradecimento, o rendi
mento1, a submissão... No entanto, 
mesmo compassiva e terna, como 
lhe pareço, não deixo de ser li
mitada, insuficientemente expan
siva. 

Com um homem seria assim? 
A intimidade sensual, sem reser
vas, tornar-me-ia sinceramente 
franca, abandonada? Mais um 
problema psíquico! 

/ / 

Que triste exposição! A quem 
envaidecerá ela? Aqueles contra

feitos desenhos de crianças... Os 
pontos escritos moralões... Tan
ta grosseria e tanta falsidade! 
E vem aquilo de longe... 

E o cheiro de museu? As ridí
culas vitrines envidraçadas, as 
coisas orientais velhas, sem ca
rácter... Só os nomes das terras 
da origem da exposição, conser
vavam fatalmente a sua graça. 
Acabados cm Hm: Conoollm, 8e-
i i i l i n i . etc. Não me falavam de 
povos, de história, nem de ética, 
apenas de lugares, e quási irreais. 
Davam-me a im,pressão delicada 
de distância. 

Mas o gosto, a mania estúpida 
de conservar e de amontoar aque
las coisas desanimadas: sedas e 
oiros meio podres, caixas de ta
lha, maquettes de estátuas decla
mativas... Tudo deslocado, irrisó
rio, morto. Enfim, havia as pala
vras, os nomes das terras, gracio
sos e impositivos. Estranhas ter
ras, cujos nomes abusam assim 
dos sons metálicos, agudos! 

/ / 

Terça-feira de Entrudo. 
O sol é uma coisa bonita! Cen

to de vezes o digo. O sol introduz 
a calma c o silêncio nas casas. Ê 

uma presença suave, longínqua e 
próxima. 

Al! Mas agora estas musica-
tas... Bulha Inofensiva! Volta O 
silêncio, a indiferença, a calma à 
casa. Ontem a I. chegou à noite 
e disse: que paz! Sim, silêncio. 

E eu a olhar fixamente para 
aquele boneco estúpido, sem pen
samentos... 

Realmente, o movimento do sol 
é de abrir e fechar. Abriu! (cla
ridade). Fechou! (sombra). Coisa 
que se furta, que se fecha—Há nu

vens. Abriu de novo. Vejo a longa 
sombra do lápis no papel, pegada 
ao que escrevo. Lá fechou. Coisa 
estranha, a luz. E o som. Música, 
na casa das visinhas. 

Abriu! A sombra fina, que en
grossa, do lá pi::... 

E lá está a zebra, o estúpido 
boneco! Eu com os olhos nela... 

E a figura medida, rigorosa da
quele Hans? Mau romance? Di
zem que não. Mas a mim parece-
me céptico e superficial, fatigan
temente objectivo, com figurinhas 
de caixa. 

Redondo sol! Com um halo. Fa
vor, favor, ali sempre à minha 
direita... 

Antes estar nisto que a fazer 
conferências. Porque as não sei 
fazer. Ridículas, ignóbeis. Imo
rais, absurdas, as dos outros. 
Mas eu não tomo a pele de fei
rante como eles. Mercenários! 

Será sério este querer prender, 
este querer segurar das impres
sões? Penso às vezes que só o 
que pede esforço é que contenta. 
Mas é uma fantasia moral, sim
plesmente. Pede esforço a perse
guição de razões e de causas, a 
sua caça... Mas prender e definir 
a impressão, a sensação, o pre-
pensamento, não deixa de ser 
também um acto espiritual, e do 
pedir certo esforço. Esforço mais 
levo e mais inconstante, que o 
outro de definição racional, mais 
HOUPLE... E que sempre me tentou. 

Que expurgur da impressão, no 
entanto? Como deixá-la pura e 
nitida? Justificar, surpreender 
sempre o momento, isolando-o de 

outros? O momento, quer passa
do, quer presente? 

Que sons! Banais? Mas sons, 
e sol. Inhumanas, belas coisas. 

Ante-ontem pensei, na cama, 
que devia ser bonito um livro de 
parágrafos muito curtos, multo 
mais soltos ainda, e livres, do que 
versos. 

Estes pombos que passam e dão 
umas sombras corridas. Vê-se a 
sombra de um lado e o vulto in
forme do outro. Na porta do 
quarto c na parede onde dá o sol, 
a sombra; para lá dos vidros, o 
vulto. Ê curiosa esta simultanei
dade, e o movimento, sobretudo. 
São geralmente passivas as som 
i r i a s , não estas. Parecem vivaa... 

Mas o livro de parágrafos cur
tos havia de encerrar um progra
ma de linguagem e de forma li
vre de pensamento. O pensamen
to franco, nem apertado nem dis
tendido, tomado em qualquer al
tura. De outras vezes, julgo que 
o que nos dá prazer é levarmos 
o pensamento ã rédea, multo su
jeito, muito vigiado... 

Al! Estes sons ontrudescos... 
Dou com a mão no ar, a compas 
so. Mas não são feios, não me de
sagradam estes sons. Diminuem. 
Já passaram. Levar o pensamento 
â rédea, sim, forçá-lo! E dominar 
também a língua, não a deixar 
fraquejar, desabusar-se. Técnica1, 
tudo. Mas eu queria... 

Maldita zebra! Atrai-me, pron-
de-me os olhos. 

Que significa o que aquelas 
duas raparigas me disseram há 
bocado? Eu ouvla-as, pensando: 
que significará, verdadeiramen
te?. . . Sabem criticar os outros! 
Não são felizes, coitadas, não têm 
mimos... Querem por força que 
eu não envelheça (subtilmente o 
noto), têm graça... E aquele dito 
sobro o tio? Eeporou-nos uma ho
ra e não disse nada... O tio mito. 
Foi gentil a observação: soube cs> 
perar. 

Mas na obra literária, caracte
risticamente pessoal (nem histó
rica nem crítica, por exemplo) 
não se dispensa o exagero realís
tico, analítico, a paixão da vera
cidade? 

Tanta coisa nos repugna analizar 
e precisar. Anda-se-lhe quási fic-
ticiamente à roda... A introspec
ção obcecante sufoca também o 
piazer de notar, sobrepõe-sc ao 
próprio facto ou sentimento, di-
mlnul-os, gasta-os, excluiu-os, até. 
Não sei, não sei como escrever. 
De qualquer modo se pensa, mas 
escrever... é utilizar certa e ex
clusiva forma do pensar. Há mui
ta técnica e muita estratégia no 
escrever. 
I. criticou o que há pouco pu

bliquei, dizendo-me... (maldita ze
bra! ou meus necessários des
cansos?) que eu entremeava o 
objectivo com o subjectivo o in
terno com o externo, a paisagem 
com as preocupações. I. é sem
pre compreensiva. Mas as obser
vações dela querem dizer que eu 
sou natural, ou prolixa? 

Para escrever naturalmente, 
com simplicidade e com fluência, 
eu não deveria relaxar um pouco 
mais a rédea da linguagem? 
Desinteressar-me do tom, da for
ma literária, da sua regularidade? 
Ora pretendo isto, ora o contrário... 
Há ocasiões em que julgo que o 
verdadeiro desartificio da língua, 
a sua espontaneidade, serviriam 
bem a limpidez do pensamento. 

por JOÃO FALCO 
Porque a língua afectada, escru

pulosa, pesa muito sobre o pen
samento c chega a deformá-lo. 

O meu desartificio não se pre
tende, apesar de tudo, confundir 
com a correcção e fina lógica da 
língua francesa escrita. Língua 
excessivamente lavada e bran
queada, dialéctica e fria. 

A zebra... Até parece triste, a 
estúpida, de boca no chão. Basta! 
Que gritaria! Mais música, rapa
ziada. Este bater dos dedos nas 
cordas, mesmo sinal de pancadi
nhas. E de passos. Coisas român
ticas, não se sabe porquê. Lá 
vão... uma linha de homens a an
dar. Desapareceram primeiro que 
os sons. 

/ / 

Creio que foi também num En
trudo, já não me lembro bem, que 
a Poli na minha cama com modo 
triste e de criança, combalido, di
zia que tinha vontade de ir atrás 
dos sons, de ir atrás dos furtivos 
tocadores. Era de noite. Ir com 
os sons, como nós queremos, tan
tas vezes, é ser jovem, muito jo
vem, muito fantasista; enganar-
mo-nos... 

Coitadita da Poli. Não me fi
cou a estimar. Quando se despe
diu de mim disse-me quo me acha
va diferente desta gente... mas 
não sei se era verdade. Esta gen
te dissimulada, no sou entender. 

/ / 

E como ela achava bonita a in-
caractcrisUca vista das suas ja-
las, lá porque se descobriam ár
vores? Extremamente cerebral, 
voluntarista, social o livresca... 
Pobre rapariga! Uma voz, uma 
suavidade de modos e uma firme
za, uma violência, uma rigidez 
moral, tão mantidas! Gostava de 
a tornar a vér. Do ser para ela 
muito mais generosa do que fui. 
Mas tudo em mim era desordem, 
naquele tempo. 

/ / 
Tão variadas coisas se albergam 

numa hora, num momento, numa 
cabeça... Problemas, impressões; 
a monotonia e a diversidade. 

Vou andando e vendo andar... 
A impressão de tempo acomete-
me frequentemente: o presente, 
sentir-me numa era. Desço hoje 
esta rua, mas há três anos que a 
desço diariamente. Sinto-me nela 
neste momento o nos próximos 
que passaram, mas todos eles se 
vêm fundir neste... 

Raparlguinhas magras, feias, 
com os namorados estudantes; é 
a hora da entrada nos liceus e 
nas escolas industriais. Passo pe
la lojeca do meu sonateiro remen
dão. Simpático homem. Sapatos 
de menina? pregunta-me êle re
cebendo o embrulho que lhe tra
go. Sorrio. E que o embrulho vi
nha tão bem feito! Acrescenta. 
Seria naturalidade ou amabilida
de? Este homem é novo e já é 
calvo, sem ser intelectual... E tão 
afával! O seu bom modo, a sua 
mansidão, foi o meu bom dia de 
hoje. 

No carro distraio-me com os 
mil pequenos quadros citadinos, 
comuníssimos, que nos entretém 
sem maior interesse. Esta rua... e 
em mento faço um gesto de mão 
para a definir, traço-a, slgo-a. 
Estes dois homens... Estão den
tro de uma loja, vejo-oa passan-

( Continua na página imediata) 
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doze sol nascente. 


