De um diario velho,

Arredo tudo isto, toda esta pa-
pelada. Que dia!

Esta casa ¢ sempre himida.
‘Jhego a tempo de abrir todas as
janelas. Mas gue sol! Ha tempos,
vai fager um ano, quando andei
adoentada, tinha a impressio ex-
quisita de gue o mundo me per-
tencla e me podia escapar... Era
uma impressao pouco explicivel,
In pelas ruas sentindo-mes delas,
inseparavel delas, e preccupadsa
com 4 ideia de gue tudo pudesse
deixar de assim ser, que outros
me substituissem, que a vida nos
lugares velhos ém gue eu me sen-
tia assinalada e fixa, mudasse,
aceitasse guem viesse, se reno-
vasse, Era a triste nogdo de pas-
sar e deixar, de deixar para os
outros... mas indevidamente, in-
devidamente! parecia-me. Niao rei
se esta impressdo era mova, dés-
te' tempo, se velha e ligeiramente
alterada, actualizada. Creio que
desde a meninice me sinto defrau-
dada, e na defesa.
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Vim 4 pé pelo Atérvo. Abri um
livro para descansar,
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1reehos seleetos

JA se sabe que nunca hei-de fa-
zer novelas.., &€ o que éste livro
me diz. Sei muito pouco da vida
alheln e os meus subjectivos
olhos empanam e deslustram
tudo em que polsam.

Li apenas o pedago de uma no-
vela, mas o bastante para achar
insuficiente a minha forma de
observacio. Conecluo: nfo farvei
novelas.

J&4 pelo Atérro eu vinha pen-
sando o gue o momento da lei-
tura depois me confirmou: que o
realismo do men espirito (realis-
mo, & o mais oportuno nome que
me acode) se ndo combina com o
imaginismo, a observagéao e a fan-
tasia dos novelistas. Nio faga-
mos oposicoes, as da obrigaguo,
entre realismo e subjectivismo.
Eu disse realismo, e nio outra
zualquer coisa em ismo! O real

o que & o que se manifesta.
Interior ou exterior, e visto com
olhos cerrados, subjectivos, par-
ciais, ou com olhos generalizado-
res e essencimlmente objectivos.

Uma novela é téda construida,
erguida como graciosa peca de
arte. Pode cingir-se 4 realidade,
nos conhecimentos morais e pra-

dos grandes filosofos contemporangos

ae J. T. NIBAUD

in Vie et transmutations des Atomes

VIDA E MATERIA

.&Nfio serd supérfluo, em primeiro lugar, atenuar uma
imipressdo de contraste demasiado viva que se dmpoés muito
tempo entre vida ¢ matéria. Reconhecia-se a matéria viva cara-
cteres que parecia fazer falta & matéria inerte: individualidade
da ecélula, evolucio encamirhando-a fatalmente para a. des-

trulcdo, intervencdo do tempo como elemento fundamental

facil opér a célula wviva, activa, sensivel, mortal, ap grilo de
areia, imutavel jogulte das forcas exteriores apenas, o vento ou

O mar.

«A realidade é bastante diferente: uma analise extrema-
mente avancada da estructura da matéria conduziu a distin-
guir mesta Mltima seres mintsculos, os é&tomos, verdadeiras
eecelulas materiais dotadas de autonomia, como as células vivas,
e méde de Incessantes trocas com a ambiéncia. Anglogia mads
intberessamte ainda: egta célula material, submetida por seu
turmo & accio do tempo, pode dgualmente evoluir. Fala-se assim
hoje da «duracio de viday de um atomo dado, Bsta 1ltlma é
de resto muito varidvel segundo as espécies atémicas. Umas

vivem uma fraccio infima de segundo,

tramsformam-se,

depois
expulsando particulas répidas; outras vivem séculos, como o
radium, outras emfim gaparecem-nos com uma pe neia
cuja duracio poderia atingir a dos tempos geologicos, como os
4tomos mais espalhados, o ferro, calcium, ete.

...«Néo h4 grande contraste enfre o biologista espiando ao
microscépio os movimentos e as reagbes de uwm organismo wivo
e o fisico que fotografa ma cimara de 'Wilson as transformagdes

ou a explosiio de um é&tomo.

muito, a diferemca reside

na escala dimensional dos objectos estudados, a mais pequena
das eélulas vivas sendo ainda cemtenas de vezes malor do que
o dtomo: no grao de poeira ha miais datomos do que grios de

arela nos oceanoss.

NOTA—Assim, a par e passo que & Metafisica se esforca

por impor e sustentar o

antagonismo Vida-Matéria, o progresso

das eléncias preenche cada vez mais o f6sso que as separa. Gra-
dualmente os conceitos objectivos de Vida e Matéria convergem
para o mesmo jponto, progressio que mio diminui em mada a
cposicdo subjectiva entre os dols conceitos: razio esta da opo-

sigio correspondente, a éste v

entre Metafisica e Cién-

cia. O problema Vidémﬁa nao € hoje sensivelmente diverso
de outros problemas icos, e perdé a pouco e pouco o seu
cardacter metafisico para se reduzir a um problema clemtifico.

O witalismo, apoxima-se assim da sua faléncia definitiva,
e o meo~vitalismo de Driesch estd hoje j& abandonado.

oito

p o r

ticos do seu autor, mas estd cheia
de invengbes, & ficticia, que mais
nio seja na sua linha de continui-
dade, na sua orghnica e efeitos
psicolégicos. A novels, a nio ser
muito groseira, nunca é puro de-
calgue da realidade, tem por sl a
fantasia e a arte narradora, re-
creante e compassiva do movelista,
Ora eu, escrevendo ou pensan-
do, mnéo fago senfio cingir-me 4
mais estrita nrealidade! Sou
obsecadamente realista, embora
interessada e utilizadora dos pro-
cessos subjectivos. Mau terreno
para a fantasia, portanto, para a
novela.
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Fomos fazer aquela tal visita,
projectada nio sei hd que tempos.
O ar de colegial da Nib, coitada!
méo & para cerlménias. Mas a ce-
riménia ndo 6, realmente, o tim-
bre do portugués? Se lha tiram
com que fica? Nem se entende,
serd um corpo sem alma,

Antes de a Nib chegar, esta ca-
sa parecia transpirar alegria e
tristeza, calma e espectagio, Uma
suavidade em tudo... nas pare-
des, nas coisas imodveis... Aqui é
que deviamos ter ficado e chamar
para cd os outros. Nunca viriam!

Lembro-me da graga com gue
os estrangeiros se visitavam na-
gquelas terras onde estive. Nenhum
protocolo, nenhumas exlgéncias.
Um quarto era uma sala e o que
cada um dizia bastava ao seu ou-
vinte. Nunca aquelas visitas dei-
xavam cansago nem despeito.

Quando voltamos da mnossa vi-
sita dizia-me a Nib: aquéle mon-
te de gente! ndo notaste que pa-
reciam encurralados? e a dona
da casa, era como a de um ro-
mance que li. Dizia-lhe a filha,
tambem depois de uma recepcio:
Maman, pourquol fais-tu des com-
pliments en série?

E eu, o que ndo dizia 4 Nib
por vergonha, era gue todo aqué-
le ardor, todo ué
entrain mundano me agradariam
muito mais se se convertessem
nalguma intimidade. Nio me re-
pugna a gente, cansa-me a sua
comédia, A’ Nib parecia-lhe aqui-
lo caricato, a mim desconsolado,

Mas a Nib sente, tal como eu,
a grande securs em que se vive.
Que importavam aocs daquela ca-
#a 08 nossos dramas? Nio os co-
nheciam, mas que os conheces-
sem! interferir néles, embora in-
directamente, que lhes pa-
receriai incorrecto, e fatigante!
Mas quem nio toma a si
uma parte da amargura alheia,
se disso tem vontade? HA4, no en-
tanto, o correcto e o incorrecto...

Despedi-me da Nib, mas sem
repisarmos o assunto, que esta-
va vibrando. Carregar no anedé-
tico ou no sentimental seria in-
decente.

Vg

Hoje sonhei suavemente, como
num sonho... com Monf, Julgo
que dizia: deixem-me entrar, dei-
xem-me vér, hid trinta anos que
sai daqui.

E entrava. 'Corria as casas. Pou-
c:i' mudangas e apenas nos md-
veis,

Mas s6 em sonhos eu pisaria
sem repugnéincia aquela casa. B
no entanto sinto que umu saii-
dade infantll acorda de vez em

)

O A O

quando em mim, uma avidez ve-
lha, incontentada.

o

Os anos e a marcha da inteli-
géncia, o afinamento da sua es-
trutura, mio neutralizam nem {m-
personalizam a sensibilidade.

Nem o mal nem o bem alque-'

cem. O mal, sobretudo! Tanto du-
ra 0 rancor como o amor,

//

Sao aquelas rapari-
guinhas! L& estio elas com as
suas amigas 4 janela. 8do boni-
tas ¢ finas, Os lindos dentes da
Lena, o seu amdivel e alegre ri-
so... a coquetteria da Linda! Fi-
lhas de chauffeur, princesas!

/)

O sentimento de plenitude ¢ de
calma? Impossivel, impossivel!
Desejado, apenas pressentido.
Mas uma carta, 4s wvezes, uma
conversa, uma companhis, se néo
nos dio ésse sentimento, dao-nos
uma espécie de paz do espirito,
de repouso, de contentamento. Fi-
camos com uma vibragio de agra-
f: e com a {lusdo de mundo aber-

Solidao! Que é7 Pobresa, carén-
cia, aband6éno. Vexame e castigo!
Vexame do ser sensivel e expan-
sivo. A insuficiéncia e a sua dor.
Insuficiéneia, realmente!
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Que impressionada fiquei néste
ultimo domingo! O meu descon-
tentamento nao é nada, nio vale
nada. O da Li é tio grande! Ve-
jo-a sem resisténcia, A sua desor-
dem perturba-me, Mas o seu de-
sejo de vinganga € qudsi absur-
do, € uma espécie de ideia abrup-
ta, derradeira.

Falavamos, sentadas na minha
cama, com a menina entre noés
duas. Uma vidinha comegada...
estimaremos que melhor que a
nossa. Tanta miséria! Mas o mal
de quem parte? Penso muitas ve-
zes que € de nds, da nossa fragque-
sa e da nossa inconsciénecia, du in-
suficiente oposigio que fazemos
aos outros, da nossa pouca arte
ou tacto de premeditagio; mas
também penso que os fortes ¢ os
prudentes chegam a ser vencidos,
desmoralizados. Haverd o acaso
regendo as vidas?

Depols, na segunda-feira, a Li
disse-me em sua casa, querendo
compensar-me do seu estado ne-
gro da véspera: para ti sou outra.
E & moralmente, muito mais fi-
na, mails comedida que para a
maijoria dos outros. Mas ser ou-
tra, nagquéle momento, queria di-
zer tanta coisa triste! Multiplicl-
dades amargas, paz forgada, des-

Hoje é quinta. O dia de ontem
teve uma hora esquiva e dellca-
da, um momento de sonho can-
sado. Anoitecia. Passel no corre-
dor e encostei-me 4 ombreira de
uma porta. Velo-me a vontade de
dizer, mas a quem? de dizer:
olha! vejam com o8 meus outros
olhos...

Uma mulher nasce e morre a
dizer destas coisas mentuls, pro-
vavelmente,

Eu via a cidade w #luminarse,
o cair amoroso, manso da nol-
te... Eu, absolutamente s6! En-

sol mnascente

Pre.a'mbular ‘de outro

P W B, i

costada dquela ombreira, devia
ser a figura da inseguranca e do
despeito, eternos. Corria a vida,
dava sinais de si, por lugares que
me escapavam. Qual era a mi-
nha vontade? Recomegd-la ou ne-
gi-la? A minha unica vontade
era de Inutilmente chorar, de me
cansar,

Aquelas luzes, cada vez malis
brilhantes, a acompanhar-me de
longe, friamente..,

Uma mulher, um ser integro e
vivo, encostado como um . morto
& ombreira de uma porta... Lon-
ge as correspondéncias; longe tu-
do que era vida! Longe, impossi-

vel!
i

Este escritor interessa-me mui-
to. Chego a sentir prazer de éle
nio ser de lingua estrangeira, o
de lhe conhecer a obra, Estas
duas  cirecunstincias juntaram-se
para meu gbso & meu proveito.

Que encantos tem para mim a
sua arte! E' nova, jovem, vigo-
roga e pessoal, parece que come-
¢a com &le. B' carnal, viva, ex-
tranha 4 preocupagio e deforma-
¢Ao metafisicas, embmi dada a
curiosidade mental do proéprio
psiquiatrismo ‘do espirito. Curio-
sidade que nio afecta o teatro
material e até sentimental da
obra literdria. Esta paisagem, és-
tes lugares de vida descritos por
éste escritor, sébriamente, com
poucas imagens, tem uma locali-
zagho vibrante. Sdo do Brasil,
mas apesar disso universais, E'
um bocado ida terra, que por efei-
to de mma visdo observadora o
apaixonada, todos m6s podemos
devassar, sem néle nos sentirmos
estranhos, incompreensivos.

Poucas coisas de natureza ar-
tistica me tém onado co-
mo a obra déste homem. O seu
espirito anima de modo particu-
lar os seus assuntos, néo é rigi-
do mas é nitido, di-me a impres-
sio de viriliar a sensibilidade,
até a doentia. Apreciei-o nos seus
primeliros romances e muitissimo
néste ultimo. Nio anda de roda
da vida material e das paixdes,
crava-se nelas, com firmeza e pie-
dade, Grande mestre! pensei dele
héi trés anos ja,

//

Ful com a I. ao teatro. Ela,
como & dnteligente, lembrava-se
de problemas que o teatro e a
misica, isolados, ou combinados,
suscitam. Queria evocd-los agora,

" na8 ndo posso... 86 me’ lembro

que éles revolviam uma espécie
de pleitos antiqiiissimos, eternos.
Como me sinto adoentada e como
se gastou dinheiro, que pode fa-
zer falta, dizia-me a 1. ha boecado
que, a despeito de tudo, a impres-
sfo da musica é uma coisa boa,
uma colsa gque se guarda ou se
sente durante algum tempo. Tem
raziio, Tivemos uma espécie de
banho de misica, uma insinua-
¢ip um pouco duradora, de
sons amaveis e correctos, sua-
ves. Mag tanta gente nova! Ou-
tra geracgio, Bu vejo-me ji entre
08 de uma geragdo gue se rare-
faz um pouco. Que diminui, de
facto. Antigamente, quando me
via no meio de multiddes tinha
outras sensagdes, embora nunca

- de bem estar. Ontem surpreendi-

“me com esta: novas geragbes, no-
vas geragoes... Alias, sensacho
nio original.

sol nascente
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Em cada dia que passa, em pli-
cida e desconfortada continuida-
de, me sinto mais licida e re-
gervada, B gerena, O que escrevo,
de modo inguigto, ndo tem gran-
de mem profunda significagao, B'
uma forma & rejeitar, quando
puder, de satisfazer as minhas
velhas fraquezas, os meus esgo-
tados dissabores, Convivendo com
outros, porem, sou prudente e in-
timamente sossegada. Seco; es-
gquego o gdsto do entusiasmo e
as suas depressoes? Caminho..,

Digo isto e lembro-me dos olhos
de certa senhora. Também di-
zem, ou dizlam,que tinham ca-
minhado e que descansavam., Ape-
sar do seu leve tic de mobilidade
e de desconfnga, do seu mover
atento nas Orbitras muito redon-
das, Tinham tido um grande rei-
nindo de preocupagdes, comega-
vam & degcansar, a lembrar aos
outros o valor da serenidade, e
até da prudéncia.

A g

Difieil, dificil!

Mas éste cair da tarde, éste
domingos sucessivos... Ji tantos,
nesta casa'! A luz que se val su-
mindo, a rapaziada déstes sitios,
um dedilhar de cordas...

Podia ter sido outro o curso
da minha vida, pois podia.

Porque me impaciento ainda eu,
de vez em guando? Deselegante-
mente, contra o meu priprio en-
tendimento!
8¢ eu claramente conhego 08
meandros dos gque comigo con-
vivem! Se tudo déles me & trans-
parente, ° justificado, manedvel!
Porque me hei-de eu render &
sun irritabilidade, secundi-la, em
vez de inteligentemente a admi-
tir e deixar esgotar-se?

Hoje, creio. que ji nio possuo
aquéle incontisiente poder de
amor e de efusdo interior, exal-
tada, que redoirava as qualida-
des dos outros. Mas creio que sei
aprecid-las melhor, mais estrita-
mente,
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O Lins do Régo agrada-me,
francamente. Grande mestre! tor-
no a dizer. Di-nos as impossiveis
lgoes dos grandes artistas, as que
ge mio podem tomar. Mostra-
nos um padrio, uma eriagio li-
t.etl'ﬂria nova, @ por isso inimité-
vel.

O objecto e o8 locais dos seus
romances sio circunscritos, mas
A sua consciéncia da moral do
homem é ampla.- E' pequeno o
seu campo de referéncias, mas
fundo, nfo superficial.

E acho-ilhe o encanto do nio
historicismo, O nosso romance, o
europen, desdobra-se geralmente
num historicismo informador, nu-
ma espécie de marrativa retrospec-
tiva de vidas, lugares e eiviliza-
gﬁes. Hste tomip-as num tempo, e

roda daguéle tempo, presen-
te, Imediato, se esprala. Tam-
bém noto que mio cultiva o espi-
rito de pesisténeia, de critica apo-
sicionista do romancista europeu.
Nio tem literdriamente, um sen-
tido partidarista, filoséfico ou po-
litico. E' um escritor ingénuo,
mas vigoroso. Pressente-se que é
socialista, quédsi territorialmente
socialista, simpatisante de uma
moral mais suave e mais ge-
nerosa que a que vé praticar,
terno para a fragqueza e para a

miséria, mas nio é visceralmente
um revoltado e um combativo, E'
um artista observador.

HA ditos, notas ligeiras de eri-
tiea nos seus romances, que para
mim valem... ndo sei dizer o qué!
Uma subtll eritica ao Hga, no
Bangué, por exemplo. A um tipo
romantico forjado por um realls-
ta.,. Outra, repetida em dols ou
trés dos seus romances, sobre o
pouco efeito das leituras sobre
um leitor que o meio excita ou
adormenta; o papel secundério da
vida mentalisada sobre os seres
naturais e as situacdes primitivas
ou rudes, 181

Hsta carta com cheiro de vio-
letas... Ndo é inocente? Mas a I
é torrivel! De uma malicia cruel.
Hstava aqul quando ela veio, chei-
rou-a e trogou-a, Os seus sentl-
doa sio indecentes, ji& lho tenho
dito, excessivos,

BEu sel que nesta malicia ha
curiosidade e benevoléncia, apeaar
de tudo. BEsta malicia que vem
quisi do seu nascimento e da sua
terra, da sua gente.

1y

Olhei aquela mulher vestida de
veludo preto, alta, de boina desa-
bada, de boca vermelhissima, que
atravessava o Largo do Corpo
Santo, das camionettes para os

carros. ostou a vér o seu pé, a sua

elegancia...

Do lado de traz, encostado a
uma camionette um belo homem
novie, de fato de ganga, sorria.
Nio se achava homem para ela,
mas apreciava-a, apontava-a aos
outros.

E porque nio havia de ser ho-
mem para ela? Nao era estapido
sentir-se-lhe inferior? E estpido
também que ela se lhe sentisse

superior? Colsas que nitidamente
se notavam.
Lo

A Cadé apeou-se- do carro em

muito encolhidinha a um eanto,
para me nio cumprimentar. Col-
tada! Deve-me uma reprovacio.
que me ndo perdoa; quem me
niio perdoa é a méi dela, uma
megera enfeitdda.

Mas a Cadé, 86 por grosse-
ria é que se esquivia também & pe-
quena cortezia de cabeca, Nio é
fein, mas nio sel que perversida-
de mole e incaracteristica estd
com ela, aponta dela. Pinta-se um
hocadinho menos que ha dois
Anos,

Continuei no carro. A um pri-
meiro pensamento segue-se, jun-
ta-se isto e aquilo ...e isto e aqui-
lo, a seguir, o torce, o contrario...
No comégo da rua Augusta, cd
em baixo, um mulher espalhafa-
tosa atravessava a rua; outra,
mais acima andava pretensiosa-
mente a flectir os joelhos sobre
a sala estreita; outra, gorda, en-
trava para uma loja, gingando
sobre os ealeanhares, E eu, pen-
sando: julgam elas que a vida é
86 isto, 86 esta farcada, esta co-
média dos agrados...

Mas, ja na rua de Santo An-
tio, vejo uma espécie de cabega
de peru, de galinha de pescoco
pelado, a emergir de outras cabe-
¢as que me precediam, E pareceu-
me tdo horrenda aguela figura,
tio diSps:mtada. que pensei: por-
que se ndo enfeita ela, porque se
néao disfarca?

/!

Leio e registo esta frase de P.
Hamp: c¢'est celui qui a quelque
chose & dire qui y triomphe et
non pas celul qui a & habitude
de dire. Mas ndo me parece ver-
dadeira, ou pelo menos incondieio-
nal tal frase. Pode-gse assim re-
bater tdo categéricamente a cons-
trucgio, a téeniea?

O habito da construccio roma-
nesca, e até da filoséfica, a per-
feicio formal a que éste hdbito
pode conduzir, tém de facto tio
pouca importancia? influem tdo
pouco no valor geral de uma

que vinhamos. Ficou a Lidia, obra?
DESERTO
A

por MANUEL FILIPE

Desarto da minha vida,
Longe de mim a brilhar...

Sou céguinho do Deserto
Nos meus olhos encoberto,
Sempre tio lomge de mim...

Longo Deserto sem fimu..

Meu destino é como o wvenfo
Que arrasta o navegante
Nas incertezas do mar,

(Eu sou aguéle cavaleiro andante
Que por mim passou,
Perdido no Mistério, fulgurante,

E méo parou).

Outros séis, outros espacos

Quero trilhar!

P'ra onde, nfio o saberio meus passos,
Nem eu sel qual sera o0 meu intento...

Pobre de mim!

Quanto mais vou para diante

Mais me afasto de mim.

a0

—Longo Deserto sem fim..,

hove




