
D e u m d i á r i o v e l h o 
A r r e d o t u d o i s t o , t o d a e s t a p a ­

p e l a d a . Q u e d i a ! 
E s t a c a s a é s e m p r e h ú m i d a . 

• J I i o k o a t e m p o d e a b r i r t o d a s a s 
j a n e l a s . M a s q u e s o l ! H á t e m p o s , 
v a i f a z e r u m a n o , q u a n d o a n d e i 
a d o e n t a d a , t i n h a a i m p r e s s ã o c x -
q u l s i t a d e q u e o m u n d o m e p e r ­
t e n c i a e m e p o d i a e s c a p a r . . . E r a 
u m a I m p r e s s ã o p o u c o e x p l i c á v e l . 
I a p e l a s r u a s s e n t i n d o - m o s d e l a s , 
i n s e p a r á v e l d e l a s , e p r e o c u p a d a 
c o m a i d e i a d e q u e t u d o p u d o s B e 
d e i x a r d c a s s i m s e r , q u e o u t r o s 
m o s u b s t i t u í s s e m , q u e a v i d a n o 3 
l u a r e s v e l h o s e m q u e c u m e s e n ­
t i a a s s i n a l a d a e f i x a , m u d a s s e , 
a c e i t a s s e q u e m v i e s s e , s e r e n o ­
v a s s e . E r a a t r i s t e n o ç ã o d c p a s ­
s a r o d e i x a r , d e d e i x a r p a r a ps 
o u t r o s . . . m a s i n d e v i d a m e n t e , In­
d e v i d a m e n t e ! p a r e c l a - m e . N ã o - e l 
fie e s t a I m p r e s s ã o e r a n o v a , d e s ­
t e t e m p o , s e v e l h a c l i g e i r a m e n t e 
a l t e r a d a , a c t u a l i z a d a . C r e i o q u e 
d e s d e a m e n i n i c e m e s i n t o d e f r a u ­
d a d a , c n a d e f e s a . 

/ / 

V i m a p é p e l o A t e r r o . A b r i u m 
l i v r o p a r a d e s c a n s a r . 

J á s e s ã b e q u e n u n c a h e i - d e f a ­
z e r n o v e l a s . . . é o q u e e s t e l i v r o 
m e diz. S e i m u l t o p o u c o d a v i d a 
a l h e i a e o s m e u s s u b j e c t l v o i 
o l h o s e m p a n a m e d e s l u s t r a m 
t u d o e m q u e p o i s a m . 

L.I a p e n a s o p e d a ç o d e u m a n o ­
v e l a , m a s o b a s t a n t e p a r a a c h a r 
i n s u f i c i e n t e a m i n h a f o r m a d c 
o b s e r v a ç ã o . C o n c l u o : n ã o f a r e i 
n o v e l a s . 

J á p e l o A t e r r o e u v i n h a p e n ­
s a n d o o q u e o m o m e n t o d a lei­
t u r a d e p o i s m e c o n f i r m o u : q u e o 
r e a l i s m o d o m e u e s p i r i t o ( r e a l i s ­
m o , é o m a i s o p o r t u n o n o m o q u e 
m e a c o d e ) s e n ã o c o m b i n a c o m o 
l m a g i n i s m o , a o b s e r v a ç ã o e a f a n ­
t a s i a d o s n o v e l i s t a s . N ã o f a ç a ­
m o s o p o s i ç õ e s , a s d a o b r i g a ç ã o , 
e n t r e r e a l i s m o e s u b j e c t i v i s m o . 
E u d i s s e r e a l i s m o , c n á o o u t r a 
q u a l q u e r c o i s a e m l s m o ! O reul 
é o q u e é, o q u e Be m a n i f e s t a . 
I n t e r i o r o u e x t e r i o r , e v i s t o c o m 
o l h o s c e r r a d o s , s u b j e c t i v o s , p a r ­
c i a i s , o u c o m o l h o s g e n e r a l i z a d o ­
r e s e e s s e n c i a l m e n t e o b j e c t i v o s . 

( U m a n o v e l a é t o d a c o n s t r u í d a , 
e r g u i d a c o m o g r a c i o s a p e ç a d e 
a r t e . P o d e c i n g i r - s e á r e a l i d a d e , 
a o s c o n h e c i m e n t o s m o r a i s o p r á -
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VIDA E M A T É R I A 
. . .«Não será supérfluo, em iprtaieiíro lugar, atenuar uma 

impressão de contraste demasiado viva que se Impôs multo 
tempo entre vida e matéria. Reconhecia-se à (matéria viva c a r a ­
cteres que parecia fazer fa l ta à matér ia inerte: individualidade 
da célula, evolução encamlirjhanrio-a fatalmente para a des­
truição, Intervenção do tempo como elemento fundamental. E r a 
fácil opor a célula viva, activa, sensível, rnortafl, ao grão de 
areia, imutável joguete das forças exteriores apenas, o vento ou 
o m a r . 

«A realidade é bastante diferente: u m a análise extrema­
mente avançada d a est nu c t ura da matér ia conduziu a distin­
guir nesta últ ima seres minúsculos, os átomos, verdadeiras 
«células materiais dotadas de autonomia, como as células vivas, 
e rede de incessantes trocas com a ambiência. Analogia mais 
interessante a inda: esta célula material , submetida por seu 
turno à acção do telmpo, pode Iguatanenite evoluir. Fa la-se assim 
hoje da «duração de vidai» de um átomo dado. E s t a última é 
de resto muito variável segundo a s espécies atómicas. Umas 
vivem u m a fracção ínfima de segundo, depois transiorrnam-se, 
expulsando partículas rápidas; outras vivem séculos, como o 
radíum. outras emfim aparecem-nos com uma permanência 
cuja duração poderia atingir a dos tempos geológicos, como os 
átomos mais espalhados, o ferro, ca ldum, etc. 

. . x N ã o h á grande contraste entre o biologista espiando ao 
microscópio os movimentos e a s reações de um organismo vivo 
e o físico que fotografa n a c â m a r a de Wilson as transformações 
ou a explosão dê um átomo. Quando muito, a diferença reside 
n a escala dimensional dos objectos estudados, a mais pequena 
das células vivas sendo ainda centenas de vezes maior do que 
o á tomo: no grão de poeira h á mais átomos do que grãos de 
are ia nos oceanos». 

NOTA—Assim, a par e passo que a Metafísica se esforça 
por impor e sustentar o antagonismo Vida^Materia, o progresso 
das ciências preenche cada vez mais o fosso que as separa. G r a ­
dualmente os conceitos objectivos de Vida e 'Matéria convergem 
p a r a o mesmo ponto, progressão que n ã o diminui em nada a 
oposição subjectiva entre os dois conceitos: razão esta da opo­
sição correspondente, a este respeito, entre Metafísica e Ciên­
cia. O problema Vida-Matêria não é hoje sensivelmente diverso 
de outros problemas científicos, e perde a pouco e pouco o seu 
carác ter metafísico p a r a se reduzir a um problema cientifico. 

O vitalismo, apoxima-se assim d a sua falência definitiva, 
e o neo-vitalismo de Driesch está hoje J á abandonado. 

ticos do seu autor, mas está oheia 
de invenções, é fictícia, que mais 
não seja na sua linha de continui­
dade, na sua orgânica e «feitos 
psicológicos. A novela, a não ser 
multo groseira, nunca é puro de­
calque da realidade, tem por sl a 
fantasia e a arte narradora, rc-

creante e compassiva do novelista. 
Ora eu, escrevendo ou pensan­

do, não faço senão clnglr-me á 
maia e s t r i t a realidade! Sou 
obsecadamente realista, embora 
Interessada e utilizadora dos pro­
cessos subjectivos. Mau terreno 
para a fantasia, portanto, para a 
novela. 

/ / 

Fomos fazer aquela tal visita, 
projectada não sei há que tempos. 
O ar dê colegial da Nib, coitada! 
não é para cerimónias. Mas a ce­
rimónia não é, realmente, o tim­
bre do português? Se lha tiram 
com que fica? Nem se entende, 
será um corpo sem alma. 

Antes de a Nib chegar, esta ca­
sa parecia transpirar alegria e 
tristeza, calma e espectação. Uma 
suavidade em tudo... nas pare­
des, nas coisas Imóveis... Aqui é 
que devíamos ter ficado e chamar 
para cá os outros. Nunca viriam! 

Lembro-me da graça com que 
os estrangeiros se visitavam na­
quelas terras onde estive. Nenhum 
protocolo, nenhumas exigências. 
Um quarto era uma sala e o que 
cada um dizia bastava ao seu ou­
vinte. Nunca aquelas visitas dei­
xavam cansaço nem despeito. 

Quando voltamos da nossa vi­
sita dizia-me a Nib: aquele mon­
te de gente! não notaste que pa­
reciam encurralados? e a dona 
da casa, era como a de um ro­
mance que 11. Dlzla-lhe a filha, 
tambem depois de uma recepção: 
Maman, pourquol fais-tu des « m i 
pliments en série? 

E eu, o que não dizia á Nib 
por vergonha, era que todo aque­
le ardor, todo aquele luxo e 
entraln mundano me agradariam 
muito mais se se convertessem 
nalguma intimidade. Não me re­
pugna a gente, canaa-me a sua 
comédia. A' Nib parecla-lhe aqui­
lo caricato, a mim desconsolado. 

Mas a Nib sente, tal como eu, 
a grande secura em que se vive. 
Que importavam aos daquela ca­
sa os nossos dramas? Não os co­
nheciam, mas que os conheces­
sem! interferir neles, embora In­
directamente, é que lhes pa­
receria incorrecto, e fatigante! 
Mas q u e m não toma a si 
uma parte da amargura alheia, 
se disso tem vontade? Há, no en­
tanto, o correcto e o incorrecto... 

Despedi-me da Nib, mas sem 
repisarmos o assunto, que esta­
va vibrando. Carregar no anedó­
tico ou no sentimental seria in­
decente. 

/ / 

Hoje sonhei suavemente, como 
num sonho... com Monf. Julgo 
que dizia: deixem-me entrar, del-
xem-me ver, há trinta anos que 
sai daqui. 

E entrava. Corria as casas. Pou­
cas mudanças e apenas nos mó­
veis. 

Mas só em sonhos eu pisaria 
sem repugnância aquela casa. E 
no entanto sinto que uma sau­
dade infantil acorda de vez em 

quando em mim, uma avidez ve­
lha, ln contenta da. 

/ / 

Os anos e a marcha da inteli­
gência, o afinamento da sua es­
trutura, não neutralizam nem im-
personallzam a sensibilidade. 

Nem o mal nem o bem esque­
cem. O mal, sobretudo! Tanto du­
ra o rancor como o amor. 

/ / 

São engraçadas aquelas rapari-
gulnhas! Lá estão ela» com as 
suas amigas á janela. São boni­
tas e finas. Os lindos dentes d a 
Lena, o seu amável e alegre ri­
so... a coquetteria da Linda! Fi­
lhas de chauffeur, princesas! 

/ / 
O sentimento de plenitude e de 

calma? Impossível, impossível! 
Desejado, apenas pressentido. 
Mas uma carta, ás vezes, uma 
conversa, uma companhia, se não 
nos dão esse sentimento, dão-nos 
uma espécie de paz do espirito, 
de repouso, de contentamento. Fi­
camos com uma vibração de agra­
do e com a ilusão de mundo aber­
to ... 

Solidão! Que é? Pobresa, carên­
cia, abandono. Vexame o castigo! 
Vexame do ser sensível e expan­
sivo. A insuficiência e a sua dôr. 
Insuficiência, realmente! 

/ / 
Que Impressionada fiquei neste 

ultimo domingo! O meu descon­
tentamento não é nada, não vale 
nada. O da Li é tão grande! Ve-
jo-a sem resistência. A sua desor­
dem perturba-me. Mas o seu de­
sejo de vingança é quási absur­
do, é uma espécie de ideia abrup­
ta, derradeira. 

Falávamos, sentadas na minha 
cama, com a menina entre nós 
duas. Uma vidinha começada... 
estimaremos que melhor que a 
nossa. Tanta miséria! Mas o mal 
de quem parte? Penso muitas ve­
zes que é de nós, da nossa fraque-
sa e da nossa inconsciência, dia, in­
suficiente oposição que fazemos 
aos outros, da nossa pouca arte 
ou tacto do p remedi tacão; mas 
também penso que os fortes e os 
prudentes chegam a ser vencidos, 
desmoralizados. Haverá o acaso 
regendo as vidas? 

Depois, na segunda-feira, a Li 
disse-me em sua casa, querendo 
compensar-me do seu estado ne­
gro da véspera: para tl sou outra. 
E é, moralmente, multo mais fi­
na, mads comedida que para a 
maioria dos outros. Mas ser ou­
tra, naquele momento, queria di­
zer tanta coisa triste! Multiplici­
dades amargas, paz forçada, des­
consolos... 

Hoje é quinta. O dia do ontem 
teve uma hora esquiva e delica­
da, um momento dc sonho can­
sado. Anoiteola. Passei no corre­
dor e encoetei-mc á ombreira de 
uma porta. Velo-me a vontade de 
dizer, mas a quem? de dizer: 
olha! vejam com os meus outros 
olhos... 

Uma mulher nasce e morre a 
dizer destas coisas mentais, pro­
vavelmente. 

Eu via a cidade ai tluminar-ee, 
o cair amoroso, manso da noi­
te... Eu, absolutamente aó! En-

p r e a m b u l a r d e o u t r o 
c o s t a d a a q u e l a o m b r e i r a , d e v i a 
s e r a f i g u r a d a i n s e g u r a n ç a e d o 
d e s p e i t o , e t e r n o s . C o r r i a a v i d a . 
d a v a s i n a i s d e s i , p o r l u g a r e s q u e 
m e e s c a p a v a m . Q u a l e r a a m i ­
n h a v o n t a d e ? R e c o m e ç á - l a o u no-
g á - l a ? A m i n h a u n l c a v o n t a d e 
e r a d c I n u t i l m e n t e c h o r a r , d e m e 
c a n s a r . 

A q u e l a s luzes , c a d a v e z m a i s 
b r i l h a n t e s , a a c o m p a n h a r - m e d c 
l o n g e , f r i a m e n t e . . . 

U m a m u l h e r , u m s e r í n t e g r o e 
v i v o , e n c o s t a d o c o m o u m m o r t o 
á o m b r e i r a d c u m a p o r t a . . . L o n ­
g e a s c o r r e s p o n d ê n c i a s , l o n g e t u ­
d o q u e e r a v i d a ! L o n g e , i m p o s s í ­
v e l ! 

/ / 
E s t o e s c r i t o r i n t e r e s s a - m e m u l ­

to . C h e g o a s e n t i r p r a z e r d e ê le 
n ã o B e r d e l í n g u a e s t r a n g e i r a , o 
d e l h e c o n h e c e r a o b r a . E s t a s 
d u a s c i r c u n s t â n c i a s j u n t a r a m - s e 
p a r a m e u g ô s o c m e u p r o v e i t o . 

Q u e e n c a n t o s t e m p a r a m i m a 
s u a a r t e ! E ' n o v a , j o v e m , v i g o ­
r o s a o pesHoail, p a r e c e q u e c o m e ­
ç a c o m ê l e . E ' c a r n a l , v i v a , e x -
t r a n h a á p r e o c u p a ç ã o e d e f o r m a ­
ç ã o m e t a f í s i c a s , o m b o i a d a d a à 
c u r i o s i d a d e m e n t a l d o p r ó p r i o 
p s i q u i a t r i s m o d o e s p i r i t o . C u r i o ­
s i d a d e q u e n ã o a f e c t a o t e a t r o 
m a t e r i a l c a t é s e n t i m e n t a l d a 
o b r a l i t e r á r i a . E s t a p a i s a g e m , e s ­
t e s l u g a r e s d e v i d a d e s c r i t o s p o r 
ê s t e e s c r i t o r , s o b r i a m e n t e , c o m 
p o u c a s I m a g e n s , t e m u m a l o c a l i ­
z a ç ã o v i b r a n t e . S ã o d o B r a s i l , 

m a s a p e s a r d i s s o u n i v e r s a i s . E " 
u m b o c a d o d a t e r r a , q u e p o r e f e i ­
t o d e u m a v i s ã o o b s e r v a d o r a e 
a p a i x o n a d a , t o d o s n ó s p o d e m o s 
d e v a s s a r , s e m n e l e n o s s e n t i r m o s 
e s t r a n h o s , I n c o m p r c e n s i v o s . 

P o u c a s c o i s a s d e n a t u r e z a a r ­
t í s t i c a m e t ê m i m p r e s s i o n a d o c o ­
m o a o b r a d e s t e h o m e m . O s e u 
e s p i r i t o a n i m a d e m o d o p a r t i c u ­
l a r o s s e u s a s s u n t o s , n ã o é rígi­
d o m a s é n í t i d o , d á - m e a i m p r e s ­
s ã o d e v l r i l l a a r a s e n s i b i l i d a d e , 
a t é a d o e n t i a . A p r e c l e i - o n o s s e u s 
p r i m e i r o s r o m a n c e ! e m u i t í s s i m o 
n ê s t o u l t i m o . N ã o a n d a d e r o d a 
d a v i d a m a t e r i a l e d a s p a i x õ e s , 
c r a v a - s e n e l a s , c o m f i r m e z a e p ie ­
d a d e . Gnaindc m e e t r e ! p e n s e i d e l e 
h á t r ê s a n o s J á . 

/ / 
F u i c o m a I . a o t e a t r o . E l a , 

c o m o é I n t e l i g e n t e , l e m b r a v a - s e 
d e p r o b l e m a s q u e o t e a t r o e a 
m ú s i c a , i s o l a d o s , o u c o m b i n a d o s , 
s u s c i t a m . Q u e r i a e v o c á - l o s a g o r a , 
m n s n ã o p o s s o . . . S ó m e l e m b r o 
q u e c i e s r e v o l v i a m u m a e s p é c i e 
d e p l e i t o s a n t i q u í s s i m o s , e t e r n o s . 
C o m o m e s i n t o a d o e n t a d a e c o m o 
s e g a s t o u d i n h e i r o , q u e p o d e f a ­
z e r f a l t a , d i z i a - m e a I . h á b o c a d o 
q u e , a d e s p e i t o d e t u d o , a i m p r e s ­
s ã o d a m ú s i c a é u m a i c o i s a b o a , 
u m a c o i s a q u e s e g u a r d a o u s e 
s e n t e d u r a n t e a l g u m t e m p o . T e m 
r a z ã o . T i v e m o s u m a e s p é c i e d e 
b a n h o d o m ú s i c a , u m a i n s i n u a ­
ç ã o u m p o u c o d u r a d o i r a , d c 
s o n s a m á v e i s e c o r r e c t o s , s u a ­
v a s . M a s t a n t a g e n t e n o v a ! O u ­
t r a g e r a ç ã o . E u v e j o - m e j á e n t r e 
o s d e u m a g e r a ç ã o q u e s e r a r e ­
f a z u m p o u c o . Q u e d i m i n u i , do 
f a c t o . A n t i g a m e n t e , q u a n d o m e 
v i a n o m e i o d e m u l t i d õ e s t i n h a 
o u t r a s s e n s a ç õ e s , e m b o r a n u n c a 

d e b e m e s t a r . O n t e m s u r p r e e n d i -
- m e c o m e s t a : n o v a s g e r a ç õ e s , n o ­
v a s g e r a ç õ e s . . . A l i á s , s e n s a ç ã o 
n ã o o r i g i n a l . 

/ / 
E m c a d a d i a q u e p a s s a , e m p l á ­

c i d a e d e s c o n f o r t a d a c o n t i n u i d a ­
d e , m e s i n t o m a i s l ú c i d a e r e -
a c i v u d a . E s e r e n a . O q u e e s c r e v o , 
d o m o d o I n q u i e t o , n ã o t e m g r a n ­
d e n e m p r o f u n d a s i g n i f i c a ç ã o . E ' 
u m a f o r m a a r e j e i t a r , q u a n d o 
p u d e r , d e s a t i s f a z e r a s m i n h a s 
v e l h a s f r a q u e z a s , o s m e u s e s g o ­
t a d o s d i s s a b o r e s . C o n v i v e n d o c o m 
o u t r o s , p o r e m , s o u p r u d e n t e e in ­
t i m a m e n t e s o s s e g a d a . S e c o ; e s ­
q u e ç o o g o s t o d o e n t u s i a s m o e 
a s s u a s d e p r e s s õ e s ? C a m i n h o . . . 

D i g o i s t o c l e m b r o - m e d o a o l h o s 
d e c e r t a s e n h o r a . T a m b é m d i ­
z e m , ou d i z i a m . q u c t i n h a m c a -
m i n h u d o o q u e d e s c a n s a v a m . A l i ­
s a r d o s e u l e v e t l c d e m o b i l i d a d e 
c d e d e s c o n f i a n ç a , d o s e u m o v e r 
a t e n t o n a s ó r b l t r a s m u i t o r e d o n ­
d a s . T i n h a m t i d o u m g r a n d e r e l -
n i a d o d e p r e o c u p a ç õ e s , c o m e ç a ­
v a m a d e s c a n s a r , a l e m b r a r a o s 
o u t r o s o v a l o r d a s e r e n i d a d e , c 
a t é d a p r u d ê n c i a . 

/ / 
Dif íc i l , d i f í c i l ! 
M a s ê s t e c a i r d a t a r d e , é s t e 

d o m i n g o s s u c e s s i v o s . . . J á t a n t o B . 
n e s t a c o s a ! A luz q u e s e v a i s u ­
m i n d o , a r a p a z i a d a d e s t e s s í t i o s , 
u m d e d i l h a r d e c o r d a s . . . 

P o d i a t e r s i d o o u t r o o c u r s o 
d a m i n h a v i d a , p o i s p o d i a . 

P o r q u e m e i m p a c i e n t o a i n d a c u , 
d e v e z c m q u a n d o ? D e s e l e g a n t e ­
m e n t e , c o n t r a o m e u p r ó p r i o e n ­
t e n d i m e n t o ! 

S c o u c l a r a m e n t e c o n h e ç o o s 
m e a n d r o s d o s q u e c o m i g o c o n ­
v i v e m ! S c t u d o d e l e s m e é t r a n s ­
p a r e n t e , j u s t i f i c a d o , m a n e á v e l ! 
P o r q u e m e h e i - d e e u r e n d e r à 
s u a I r r i t a b i l i d a d e , s e c u n d á - l a , c m 
v e z d e i n t e l i g e n t e m e n t e a a d m i ­
t i r e d e i x a r e e g o t a r - s e ? 

H o j e , c r e i o q u e J á n ã o p o s s u o 
a q u e l e i n c o n t i s i e n t e p o d e r d e 
a m o r e d e e f u s ã o i n t e r i o r , e x a l ­
t a d a , q u e r e d o i r a v a a s q u a l i d a ­
d e s d o s o u t r o s . M a s c r e i o q u e s e i 
a p r e c i á - l a s m e l h o r , m a i s e s t r i t a ­
m e n t e . 

/ / 

O L i n s d o R ê g o a g r a d a - m o , 
f r a n c a m e n t e . G r a n d e m e s t r e ! t o r ­
n o a d i z e r . D á - n o s a s I m p o s s í v e i s 
l i ç õ e s d o s g r a n d e s a r t i s t a s , a s q u e 
s e n á o p o d e m t o m a r . M o s t r a -
n o s u m p a d r ã o , u m i a c r i a ç ã o li­
t e r á r i a n o v a , e p o r i s s o I n i m i t á ­
ve l . 

O o b j e c t o c o s l o c a i s d o s s e u s 
r o m a n c e s s ã o c i r c u n s c r i t o s , m a s 
a s u a c o n s c i ê n c i a d a m o r a l d o 
h o m e m é a m p l a . E ' p e q u e n o o 
s e u c a m p o d e r e f e r ê n c i a s , m a s 
f u n d o , n ã o s u p e r f i c i a l . 

E a o h o - l h e o e n c a n t o d o n ã o 
historicismo. O n o s s o r o m a n c e , o 
e u r o p e u , d e s d o b r a - s e g e r a l m e n t e 
n u m historicismo i n f o r m a d o r , n u ­

m a e s p é c i e d e n a r r a t i v a r e t r o s p e c ­
t i v a d c v i d a s , l u g a r e s «• c i v i l i z a ­
ç õ e s . E s t e t o m i a - a s n u m temipo, e 
á r o d a d a q u e l e t e m p o , p r e s e n ­
t e , I m e d i a t o , s e e s p r a i a . T a m ­
b é m n o t o q u e n ã o c u l t i v a o e sp i ­
r i t o d e r e s i s t ê n c i a , d e c r i t i c a o p o ­
s i c i o n i s t a d o r o m a n c i s t a e u r o p e u . 
N ã o t e m l i t e r a r i a m e n t e , u m s e n ­
t i d o p a r t l d a r i s t a , f i l o s ó f i c o o u p o ­
l í t i co . E ' u m e s c r i t o r i n g é n u o , 
m a s v i g o r o s o . P r e s s e n t e - s e q u e é 
s o c i a l i s t a , q u á s i t e r r i t o r i a l m e n t e 
s o c i a l i s t a , s i m p a t i s a n t e d e u m a 
m o r a l m a i s s u a v e e m a i s g e ­
n e r o s a q u e a q u e v ê p r a t i c a r , 
t e r n o p a r a a f r a q u e z a e p a r a a 

m i s é r i a , m a s n ã o é v i s c e r a l m e n t e 
u m r e v o l t a d o c u m c o m b a t i v o . E ' 
u m a r t i s t a o b s e r v a d o r . 

H á d i t o s , n o t a s l i g e i r a s d e c r í ­
t i c a n o s s e u s r o m a n c e s , q u e p a r a 
m i m v a l e m . . . n ã o s e i d i z e r o q u ê ! 
U m a s u b t i l c r i t i c a a o E ç a , n o 
H a n g i i è , p o r e x e m p l o . A >um t i p o 
r o m â n t i c o f o r j a d o p o r u m r e a l i s ­
t a . . . O u t r a , r e p e t i d a e m d o í a o u 
t r ê s d o s s e u s r o m a n c e s , s o b r e o 
p o u c o e f e i t o d a s l e i t u r a s s o b r e 
u m l e i t o r q u e o m e i o e x c i t a o u 
a d o r m e n t a ; o p a p e l s e c u n d á r i o d a 
v i d a m e n t a l i s a d a s o b r e o s s e r e s 
n a t u r a i s e a s s i t u a ç õ e s p r i m i t i v a s 
o u r u d e s . 

/ / 

E s t a c a r t a c o m c h e i r o d e v i o ­
l e t a s . . . N ã o é i n o c e n t e ? M a s a I . 
é t o r r i v e l ! D o u m a m a l í c i a c r u e l . 
E s t a v a a q u i q u a n d o e l a ve io , c h e i ­
r o u - » e t r o ç o u - a . O s s e u s s e n t i ­
d o s s ã o I n d e c e n t e s , j á l h o t e n h o 
d i t o , e x c e s s i v o s . 

E u s e i q u e n e s t a m a l í c i a h á 
c u r i o s i d a d e e b e n e v o l ê n c i a , a p e s a r 
d e t u d o . E s t a mal ic i ia q u o v e m 
q u á s i d o s e u n a s c i m e n t o e d a s u a 
t e r r a , d a s u a g e n t e . 

/ / 

O l h e i a q u e l a m u l h e r v e s t i d a d c 
v e l u d o p r e t o , a l t a , d e b o i n a d e s a ­
b a d a , d e b o c a v e r m e l h i s s l m a , q u e 
a t r a v e s s a v a o L a r g o d o C o r p o 
S a n t o , d a s c a m l o n e t t e s p a r a o s 

c a r r o s . E s t o u a v è r o s e u pé , a s u a 
e l e g â n c i a . . . 

D o lodo d e t r a z , e n c o s t a d o a 
u m a c a m l o n e t t e u m be lo h o m e m 
n o v o , d e f a t o d e g a n g a , s o r r i a . 
N á o s e a c h a v a h o m e m p a r a e l a , 
m u s a p r e c l a v a - a , a p o n t a v a - a a o s 
o u t r o s . 

E p o r q u e n ã o h a v i a d e s e r h o ­
m e m p a i a e l a ? N ã o e r a e s t ú p i d o 
s e n t l r - s e - l h e i n f e r i o r ? E e s t ú p i d o 
t a m b é m q u e e l a s e lhe s e n t i s s e 
s u p e r i o r ? C o i s a s q u e n i t i d a m e n t e 
b o n o t a v a m . 

/ / 

A C a d é a p e o u - s e d o c a r r o e m 
q u e v i n h a m o s . F i c o u a L í d i a , 

m u l t o e n c o l h i d i n h a a u m canto, 
p a r a m e n ã o c u m p r i m e n t a r . C o i ­
t a d a ! D e v e - m e u m a r e p r o v a ç ã o , 
q u e m e n ã o p e r d o a ; q u e m m e 
n ã o p e r d o a é a m ã i d e l a , u m a 
m e g e r a e n f e i t a d a . 

M a s a C a d é , s ó p o r grosse­
r i a é q u e s e e s q u i v a t a m b é m à pe­

q u e n a c o r t e z i a d e c a b e ç a . N ã o é 
f e ia , m a a n ã o s e i q u e p e r v e r s i d a ­
d e m o l e e I n c a r a c t e r í s t l c a e s t á 
c o m o la , a p o n t a d e l a . P l n t a - s e u m 
h o c a d i n h o m e n o s q u e h á d o i s 
a n o s . 

C o n t i n u e i n o c a r r o . A u m p r i ­
m e i r o p e n s a m e n t o s e g u c - s c , j u n -
t a - s e i s t o e a q u i l o . . .o i s t o e a q u i ­
lo, a s e g u i r , o t o r c e , o c o n t r á r i o . . . 
N o c o m e ç o d a r u a A u g u s t a , c á 
c m b a i x o , u m m u l h e r e s p a l h a f a ­
t o s a a t r a v e s s a v a a r u a ; o u t r a , 
m a i s a c i m a a n d a v a p r e t e n s i o s a ­
m e n t e a f l e c t i r o s j o e l h o s s o b r e 
a s a l a e s t r e i t a ; o u t r a , g o r d a , e n ­
t r a v a p a r a u m a lo ja , g i n g a n d o 
s o b r e o s c a l c a n h a r e s . E e u , p e n ­
s a n d o : j u l g a m e l a s q u e a v i d a ó 
s ó Is to , s ó e s t a f a i r ç a d a , e s t a c o ­
m é d i a d o s a g r a d o s . . . 

M a s , j á n a r u a d e S a n t o A n ­
t ã o , v e j o u m a e s p é c i e d e c a b e ç a 
d e p e r u , d e g a l i n h a d e p e s c o ç o 
p e l a d o , a e m e r g i r d e o u t r a s c a b e ­
ç a s q u e m e p r e c e d i a m . E p a r o c e u -
m e t ã o h o r r e n d a a q u e l a f i g u r a , 
t ã o d i s p a r a t a d a , q u e p e n s e i : p o r ­
q u e s e n á o e n f e i t a e l a , porque se 
n ã o d i s f a r ç a ? 

/ / 

L e i o e r e g i s t o e s t a f r a s e d e P . 
H n m p : c'est celul qul a qtielque 
c h o s e é dlre qul y trlomphe et 
n o n pus oeJul qul a & habitude 
de dlre. M a s n ã o m e p a r e c e v e r ­
d a d e i r a , o u p e l o m e n o s i n c o n d i c i o ­
n a l t a l f r a s e . P o d e - s e a s s i m r e ­
b a t e r t ã o c a t e g o r i c a m e n t e a c o n s -
t r u c ç ã o , a t é c n i c a ? 

O h á b i t o d a c o n s t r u c ç ã o r o m a ­
n e s c a , e a t é d a f i l o s ó f i c a , a p e r ­
f e i ç ã o f o r m a l a q u e e s t e h á b i t o 
p o d e c o n d u z i r , t ê m d e f a c t o t ã o 
p o u c a i m p o r t â n c i a ? i n f l u e m t ã o 
p o u c o n o v a l o r g e r a l d c u m a 
o b r a ? 

p o r Í A A N U E L . F I L I P E 

Deserto da minha vida, 
Longe de mim a brilhar.. . 

Sou còguihho do Deserto 
Nos meus olhas encoberto, 
Sempre tão longe de mim... 

Longo Deserto sem fim... 

Meu destino é como o vento 
Que a r r a s t a o navegante 
Nas incertezas do mar . 

(Eu sou aquele cavaleiro andante 
Que por mim passou, 
(Perdido no Mistério, fulgurante, 
E não parou). 

Outros sóis, outros espaços 
Quero tri lhar! 
P'ra onde, não o saberão meus passos, 
Nem eu sei qual será o meu intento... 

Pobre de mim! 
Quanto mais vou para diante 
Mais me afasto de mim.. . 

—(Longo Deserto sem fim... 


