
As mais pofcts das 
N O V E L A de A F O N S O RIBEIRO 

—Deixe-me! Agora deixe-ane! 
Súplica, gemido, grito de angústia, as palavras ficaram a 

vibrar no quarto. Encheram o quarto. Depois, um suêncio pesa­
do e longo. Uma como que paral is ia da Vida. Algo de obscuro, 
doloroso e terrível—a sensação do Nada medida através de a l ­
guns minutos de existir . Uma voe, por fim, rasgou aquela mu­
dez. Voz de pedinte. Das que, rastejando a pedir, parecem im­
plorar perdão per não poderem oferecer. 

—Fi lha! 'Minha fi lha! 
Estavam ali, sentadas c a beira da cama, havia muito. 

Desde que a noite começara a cair . Mas, porque nenhuma dera 
volta a o comutador, a fundavam-se num negrume espesso que as 
aliviava e oprimia a um tempo. Olharem-se, uma a seguir no 
rosto da outra o fluir e refluir dos sentimentos mais confusos 
e contraditórios—dor, espanto, piedade, vergonha...—era, elas 
o adivinhavam, acrescer de agonias novas a agonia daquela 
hora. Ter iam, de resto, a coragem de enfrentar a luz? D e se 
enfrentarem à luz, em tal instante, quando punham a desco­
berto o que se escondia em si próprias? As confidências reque­
rem escuridão. Do mesmo modo que o amor. E quem já , em 
pleno dia, a m o u i Integralmente? A luz retrai . E ' chumbo a pesar 
n a s allmas que anseiam põr-se a nu. Pudor que retém o segredo 
m a i s banal . Por isso os confessionários es tão ma penumbra. E o 
amor procura a noite. Sem velas o u electricidade. A noite-
escuridão. 

Por instinto, mais que por raciocínio, ficaram, pois, nas 
t revas. Mas sent iam as respirações. Talvez o pulsar das ar té­
rias. A's vezes ta teavam-se. Então, nervos tensos, espremiam 
as mãos até a dor lhes a r r anca r gemidos. E e ra precisamente 
messes segundos de sofrimento comum, embora provocado, que 
u m a força es t ranha as impelia a mostrar o que lá dentro t ra ­
ziam bem oculto. 

Compreendendo isso, ambas , sem uma palavra de inteli-
gância, foram acentuando a pressão dos dedos. Espremendo 
mais . Sempre mais . Até cada u m a .perceber, por sua banda, 
que a s unhas da outra se cravavam na sua. carne. E sem dis­
tinguirem bem se essas unhas e ram as suas ou as dela. Sem 
desejarem distinguir. Apenas sentidos para a dor f ís ica que as 
unia. Que a s havia de amassar niuma só apagando em suas 
consciências o que nelas teimava a separá-las. A separar as 
suas revelações, as dúvidas e os pensam anitos que as t rabalha-
vam—todo o desordenado mundo interior em efervescência. 

O momento t ão ansiado quão temido, chegara enfim, des­
truindo todos os prejuízos da conisanguiiiniidade. Esses pequeni­
nos nadas, que são montanhas , erguidos por uma educação a r ­
tificiosa, rígida e cruel, en t re homem e mulher, pai e filho, 
i rmão e i rmã. 

Desta sorte niveladas péla dor, u m a simpatia profunda 
foi, lentamente , na peça fechada e escura, unindo as duas 
mulheres. Não e r a m mais mãi e filha dizendo-se coisas ín t imas 
e penosas. Anolisando-se. Dois seres, somente, projectados para 
a lém d a família. Compreendendo-se a c i m a das opiniões for­
madas . Amando-se sem constrangimentos. Humanamente. 

/ / 
Tempos atrás—floria a macie i ra n o quintal—começara a 

mã l a no ta r em Máxima singulares perturbações. Foi, primeiro, 
u m a inquietação "vaga. T í c s nervosos no rosto e lábios. Cóleras 
súbitas e infundadas. Ausência de apetite—e u m a necessidade 
constante de movimento. Sempre a sentar-se e a levantar-se, 
a fugir de u m lugar e a voltar a êle, a estentíier-se, vestida, no 
leito, e a pôr-se a pé. Sempre insatisfeita. Sempre desigual 
como o fogo e o mar. Ora incompreensivelmente carinhosa, ora 
exigente e dura. 

E m casa , no entanto, não es t ranharam. Desde os seus 
quinze anos, pela primavera, que aqueles s intomas dum mal 
indefinido com regularidade se lhe manifestavam. Depois, na 
quadra dos grandes calores, a f undava-se, ia-se afundando num 
langor sem intermitênclas . Deprimida, sim, mas serena. Dor­
mia melhor. As contracções musculares desapareciam. E seus 
actos de ternura, sobretudo, perdiam a vivacidade febril, um 
não sabiam quê de instintivo, sensorial e medonho. No desper­
t a r do outono, por vezes, a s agitações voltavam. Mas mais beni­
gnas . E logo recaia em calma, como s e saísse de uma dessas 
enfermidades que n ã o inspiram cuidados. 

Absorvido com a sua sífilis, o pai, um homem baixinho, 
de orelhas a despegarem-se do crânio, face chupada e olhar 
incerto, não a ten tava naquilo. E se, cheia de medo, a esposa 
lhe dava con ta de suas observações, dlala invariavelmente o 
mesmo. Nervos. E r a m nervos. Pois que havia de ser? 

— E mudanças de temperatura. Compreendes? 
Embora tais fa las lhe não dissessem n a d a ou, embora 

dissessem, as n ã o entendesse bem, a segurança com que eram 
proferidas consolavam -aia. E, lassim, rolaram anos. Cinco, seis, 
oito anos. 

Quando, porém, Máxima en t rava nos vinte, a s crises prin­
cipiaram, ainda que de modo lento, a prolongar-se, surgindo, 
pa ra mais , em qualquer época. Conitutío, tanto nas suas par­
ticularidades, como ainda na forma de se revelarem, tais a l t e ­
rações em n a d a diferiam das anteriores. Dai, por Já habi tua­
dos, ninguém, em casa, afora a mãi, reparar multo nelas. 

Desta vez, entre tanto , a enfermidade tomara aspectos 
novos. Os mesmos caprichos, iras, infantilidades durante se­
manas . Mas, depois, quando todos esperavam a lassidão habi ­
tual, uma quási absoluta indiferença por pessoas e coisas, vi-
ram-na , pelas salas, mais t r is te e silenciosa que uma sombra, 
a desfazer ^se em prantos. Interrogavam -na. Ela não respon­
dia. A mãi amargurava-se. Uma voz int ima boquejava-lhe 
coisas funestas. Teve medo. Um medo medular, corrosivo, r e ­
pleto de interrogações. Chorava multo. Em presença da filha, 
não obstante, dominava-se. Em cer tas ocasiões, porém, não se 
podia conter. E as lágrimas eobriam-tllhe as faces. Mas Máxima 
não dava conta . 

Um dia, um médico, após auscultá-la com demora e inte­
resse, afirmou-ihe que ela não t inha nada . Que não compreen­
dia o que pudesse ter. De-repente, ao saber-ihe a idade, teve 
u m a exclamação: 

—Ah! julguei que fosse mais nova...—e othou-a, com­
pungido. 

(Máxima, reataiente, com os seus vinte e t rês anos feitos, 
infundia piedade. Pequenina, uma corcova imensa nas costas, 
escrófulas sob o queixo... Pei to raso. Grande, aos altos e baixos, 
ca ía - lhe o nariz sobre a boca. Dir -se- ia que um deus incle­
men te o forjara. Se divertira a íorjá-fla. Pa ra cúmulo, a cabeça, 
descomunal pa ra o res to do corpo, balouçava -lhe na extremi­
dade de um pescoço 'fino e longo, como um fósforo. 

N a rua, ao passar, sempre havia quem, atarefado ou não, 
quedasse para seguir aquela aparição de Quasímodo com saias. 
Os garotos r iam-lhe na ca ra . Ela fazia que não via. Mas seu 
rosto pálido, d a palidez dos mortos, a fogueava-se; e os olhos 
enchiam-se- lhe de lágr imas . 

Pe ran te o pasmo do homem de ciência, a mãi n ã o soube 
que pensar. Era certeza sua que èle não dissera tudo que sabia. 
Que escondera alguma coisa. Alguma coisa de horrível, por 
certo. Talvez uma tuberculose óssea ou u m principio de lou­
cura. Como adivinhar, porém? S e Máxima, ao menos, fosse 
mais comunicat iva. . . E o médico ju lgara -a mais nova! Que que­
reria dizer com aquilo? Se pudesse saber. . . Porque èle escon­
dera uma ideia. Uma ideia! Qual? Forçava o cérebro. Toda ela 
a t ransbordar daquela Interrogação. Havia instantes em que 
chegava a persuadlr-se que i a at ingir a verdade—uma verdade 
longínqua e pavorosa que a deixar ia sem pinga de sangue. E, 
ao conivencer-se de que essa verdade continuava inacessível ao 
seu entendimento, u m a sensação de alivio a tomava. En tão a 
necessidade que em dados momentos todo o ser conhece de 
subornar-se a si próprio, de se iludir, vinha, sorrateira e blan-
dioiosa, an inhar -se em seu seio. Afinal, talvez exagerasse. T a l ­
vez a doença se resumisse a uma grande fraqueza. E a nervos, 
como assegurava o marido. Um m ê s no campo e estaria curada. 
Os bons ares, os passeios pelas matas , as águas puras e ali­
mentação sadia, sem molhos e pimentas , operariam o milagre. 

M á x i m a , porém, fora intransigente. Não, não e não! O 
campo met ia - ihe horror. De resto passava perfei tamente. As 
suas lágrimas, as suas insónias, todos os achaques que tan to os 
mort if icavam? Ora! ninharias . Pois que Imaginavam? Ela sem-
t la - se forte. Andava forte. Que ia, nesse caso, fazer à aldeia? 
Ver árvores, montanhas , homens lavrando a terra, vacas, um 
regato.. . E isso tudo que lhe poderia interessar? Não. Não ir ia. 
Fossem todos. Mas deixassem-na. 

A mãi Uuidia-se mais . Uma resistência assim não demons­
trava à saciedade a sem razão de iseus receios? Não, se Máxima 
tivesse, de_-íacto, uma moléstia a mimánla, o próprio instinto de 
conservação a levaria a acei tar , como supremo favor, a pro­
pos ta de uma temporada em c l ima mais favorável à cura. Dis­
correndo desta sorte, sentia desejos de can t a r . Ent re tanto , dias 
idos, quando n ã o horas ou apenas segundos, a dúvida voltava 
a morar em si. A desnorteá-la . Como um vento multo forte 
que agar ra de u m a folha e a leva por aí fora, sem destino. 

E , crendo pa ra em seguida descrer, arquitectando em seu 
espírito convicções que o seu mesmo pensamento se e n c a n e -
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garia de derrubar, que, t inha a certeza, havia de derrubar, sen-
t la-se Infinitamente desgraçada. A-pesar-de Jamais ter conhe­
cido o que era ventura . O que era um riso espontâneo. Nunca 
amara . Seu casamento fora um negócio vulgar que a família 
impusera e ela acei tou com a Indiferença com que acei tar ia um 
bilhete de lotar ia que de an temão sa.be estar branco. O primo 
Ijauro com o seu corpo de b e b é corroído de sífilis, o seu egoís­
mo entranhado, j á nesse período mostrava o que seria sempre: 
um maníaco que a doença fechava em si. Um molusco metido 
aia sua concha. Ela compreendia isso muito bem. Oh!, muito 
bem. Não obstante acei tara aquele hemem para seu compa­
nheiro sem um protesto. Sam uma lágrima. No ifundo com um 
cibo de reconhecimento, até. A vida, jun to dos seus, não a ten­
tava. O pai nasce ra um desiqulMtorado. Sempre metido com mu­
lheres. Sempre a t rás de saias. E alcoólico. A mãl , velha antes 
do tempo, ciumenta, feroz com os seus ciúmes, chorando am 
al tos gritos pela casa . batendo nos filhos e n a s criadas. E, de­
pois, a s cenas que ambos armavam, horas mortas, quando êle 
chegava das suas aventuras. De pôr a pé a vizinhança inteira. 
No teatro, n a rua, apontavam-na. «E' a filha dos Abreus. 'A 
ou t ra largou com um actor. Dos rapazes, um está preso por 
desfalque. lUlmia miséria.* Contudo nunca, como agora, seu cora­
ção vivera tão repleto de amargura. Nunca andara tão triste. 
Á sua menina mirrava-se. Morr ia aos poucos. E ela não lhe 
valia. Não lhe podia valer. Por que a castigava Deus, assim? 
Porque aquilo era um cast igo de Deus. Mas por quê, se nunca, 
nunca que se lembrasse, fizera mal a alguém? Ou estaria, à 
maneira des filhos de Adão. a pagar os erros dos progenitores, 
pa ra os quais não contribuíra, nem multo nem pouco? 

Dobrada sobre sl, a frase do doutor era interrogação a e r -
guer-se constantemente em seu espirito. «Ah! Julguei que fosse 
mais >nova...» Mais nova! Que dependência podia existir ent re 
a idade de sua filha e os seus sofrimentos? En t re as suas l á ­
grimas e Q8 seus anos? Pensa, pensa, gastava os dias. Dc noite 
acordava a preguntar-se que relação seria essa tão furtiva, 
que, por mais que fizesse, mão conseguia penetrar. E , no en­
tanto, punha o pescoço sob um cutelo, o médico n ã o sol tara 
aquelas palavras por acaso. Um pensamento qualquer lhas ditara. 
E Máxima sabia qual. Disso não t inha dúvidas. Ao af i rmar que 
seus choros eram sem motivo, ment ia . Mentia a sua mãl uma 
dais raras pessoas que a amavam. Talvez a única que a amava. 
Virgem, por quê esse procedimento para ÇOtn ela? Acaso lho 
merec ia? A sua menina com um segredo! A ocufltar-lhe um se­
gredo! E o médico descobrira-o.. . Mas, realmente, exist ir ia? 

Pingo de azeite a a lastrar num pano, a Ideia fol-a Inva­
dindo. Lentamente . Medrosamente. Por f im, ocupou-a tilda. 
Não, não duvidava mais . AM havia um mistério. Ali, no a r 
oue ela respirava. Sob o seu olhar. E , contudo, não o atingia. 
Encapava aos seus raciocínios. Ao seu coração de mãl . 

Foi por essa altura, ao almoço, ura dia, que ela reparou 
na agitação inquieta de Máxima sempre que Artur, n o intervalo 
de um prato para outro prato, suavemente acariciava os dedos 
da esposa. E. aquilo, foi um j a c t o de luz a iluminar as trevas 
cm que se debat ia . Uma revelação instantânea. Como não a t in­
gira h á mais tempo u m a verdade t ã o .palpável? Oh!, a cegueira 
das mâiis que por terem amamentado os filhos os jiuilgavam 
sempre como quando os traziam ao colo e que Jamais , j ama i s 
se habi tuavam a vê-los homens só pelo facto de os haverem 
conhecido de palmo. Não obstante ela envelhecia. Vlra-se en­
velhecer de ano p a r a ano. Quási de hora para hora. Por que, 
nesse caso, lhe .passara despercebida a gradual e inevitável 
t ransformação de Máxima? Por que. na sua inconsciência, a 
ju lgara subtraída à s leis da Natureza, inexoráveis como uma 
fatalidade? Céus. onde um amor de m ã l podia ar ras tar ! 

Nesse instante revelador, mil factos pretéritos lhe acu­
diram à memória. Incidentes mínimos a que, então, não ligara 
importância. M a s que, inesperadamente, a assaltavam, a j u -
ciando-a a ver claro. A ver mais claro. A sua Máxima. . . Coi ta­
dinha! Coitadinha! Como, afinal , tudo era simples! A meter-se 
l^eíios olhos dentro. E la é que andava cega. E' que teimava em 
vê-la ainda de babelro. O que ela devia ter sofrido... Coitadi­
n h a I 

Che ia de ternura ergueu os olhas, encarou-a. E foi camo 
se a visse pela primeira vez. A sua menina! Aquela e r a a 'sua 
menina! . . . Pos-se a observá-la. E, vendo-a toda trémula e a n ­
siosa, as pupilas irresistivelmente atraídas para os noivos, 
lelmlbrou-se que as lágrimas dela datavam, precisamente, da 
época em que o irmão do Lauro viera, com a esposa, passar 
aqueles meses com eles. 

Ao ergucr-se da mesa ia estonteada. Vivas que nem brasas 

as recordações continuavam a acudlr-lhe, em feixes, a t ropelan-
do-se. E sua alma. todo o seu ser, como uma esponja embebida 
em água, parecia imergir num m a r vasto e prof undo._ Não pen­
sava mais . Não queria pensar mais. De resto, para quê? Se tudo 
se mostrava da transparência do vidro! 

Sentara-se numa cadeira, jun to da jane la , no seu quarto. 
O sol brilhava num céu macio e doce. Sobre o rio, asas bambas, 
aãgumas gaivotas volteavam. E ela, olhando sem ver as gai ­
votas, o céu e sol, pensava: «E agora? E agora?» Sentia a 
cabeça pesada e uma dor l anc inan te lá dentro, n o peito. A's 
vezes ju lgava asf ixiar . As fontes la te javam-lhe . A sua menina. . . 
Virgem, que la ser da sua menina! 

O relógio bateu t rês horas. Depois quatro, cinco. E a mes ­
ma ideia, obstinada e fixa, a bal lar- lhe no pensamento. A cres-
oar. A absorvê-la. Dc-repente. uma dúvida: não ter ia sonhado? 
O cérebro parecia querer fugir-lhe. Apertou as têmporas. E se 
mndoldccesse? 

J á dc pé. quis reentrar em sl. Serenar . Mas pensamentos 
e sensações eram tela emmaranhada . A emmaranhar -se cada 
vez mais . Caiu de-novo sobre a cadeira. A tembar para o ocaso, 
mas ainda escaldante, o sol idava-lhe de chapa, n o rosto. Ela, 
contudo, não o sentia. Não sentia nada. A sensação de que ia 
mergulhando num mar sem termo desfizera-se. Agora julgava-
sc suspensa e inerte n u m a noite infinita, noite que estando 
em sl ficava multo longe, pa ra lá de todo o cálculo. 

E foi ali. diante da jane la , pálpebras descidas e tronco 
flectido para a frente, como se o sono a houvesse assaltado, 
que a filha a velo encontrar . 

—Mamã.. . 
Vagarosamente, ela erguera a cabeça. 
—E's tu? Ah!... 
Flcou-se a olhá- la . A olhá- la muito. Com a certeza de 

que lhe queria dizer alguma coisa mas sem saber, ao cer to , 
o que pudesse ser. 

—E's tu? Ah!... 
—Que pálida estás, mamã! 
—Dóí-me a cabeça, sabes? 
Levara a mão à fronte. 
— J á ao almoço. . . 
Suspendeu-se. A névoa dissipava-se. Ao almoço.. . Quando 

descobrira.. . 
—Minha filha... 
Puxou-a para si. As lágrimas rebentavam-ihe. 
—...O que deves ter sofrido! 
Uma grande paz bolava na tarde a morrer. A casa, em s i ­

lêncio, lembrava uma tumba. 
—Sofrido? Que Ideia! 
Sem unia 'Objecção, ela descera a vidraça. Depois, a b r a ­

çando -a pela c inta , l«vou-a para o fundo da peça, onde o lei to 
sobressaía com a sua colcha branca. 

—Sofres. Eu sei que sofres. 
—Não, mamã. Não. 
Por largo espaço, debateu-se. 
—Não! Não! 
Mas a noi te foi descendo, seus dedos premendo-se e, 

quando o aposento, não era mais que montão de sembras, 
confessou, enfim. Era verdade, sofria. Horrivelmente. Pavorosa­
mente . Não lhe preguntasse, porém, por quê. 

— E ' uma ansiedade atroz. Uma insatisfação em todo o 
meu ser, como se alguma coisa de essencial m e faltasse. Os 
ouvidos zunicm-me. Toda eu tremo. E, porque me interrogo-
e n ã o encontro que responder-me, choro. 

Cálou-se. Logo, baixinho a voz, seguiu: 
—4Há momentos em que nas minhas velas corre fogo. 

Em que toda eu ardo n u m braseiro imenso. Rebolo-me pelo 
sobrado. A gemer mordo os pulsos. Mas a dor mais me excita. 
En tão cruzo os braços sobre o peito e, Com forças que dlr -se- la 
virem doutrem, aperto, aperto a t e sufocar. 

Falou ainda, rebuscando o que lhe ficava de suas crises. 
Não escondeu nada. 

— E ' só isto, imamã. Mas, isto, que é ? 
Desesperada e exhausta deitou-se a todo o comprimento 

da cama , a soluçar. 
— S e , ao menos, compreendesse... 
A mãl fê- la soerguer. Acariciou-lhe os cabelos. 
—Eu sei. 
E . sem vergonha, acar iciando-a sempre, lndustriou-a. 
Máxima ouvia. Muda. Inteir içada. No fim, aquele grito: 
—J3eixe-me. Agora deixe-me! 
Num repente, com remorsos da humanidade que a levara 

àquilo, lembrou-se a mãi do corpo da pobre. Da sua corcova 
terrível, da sua face sem sangue, do seu petscoco... daquele 
esboço de imulher defeituosa pa ra que ninguém olharia sem um 
sorriso de comiseração, de troca ou pasmo. 

—Fi lha! Minha filha! 
O coração estaiava-lhe. Quis beijà-la. Consolá-la. Mas que 

lhe poderia dizer? Que lhe poderia dar? 
Pé an te pé desandou. E , j á no corredor, encostada à porta, 

pôs-se a chorar de mansinho, longamente. 
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