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—Deixe-me! Agora deixe-me!

Stplica, gemido, grito de angastia, as palavras ficaram a
vibrar no guarto. Encheram o quarto. Depols, um slléncio pesa-
do e longo. Uma como que paralisia da Vida. Algo de obscuro,
doloroso e terrivel—a sensacdo do Nada medida através de al-
guns minutos de existir, Uma voz, por fim, rasgou aguela mu-
dez. Voz de pedinte, Das que, rastejando a pedir, parecem im-
plorar perdao por néo poderem oferecer.

—i{Filha! Minha filha!

EBstavam ali, sentadas ra beira da cama, havia muito,
Desde que a noite comecara a cair. Mas, porque nenhuma dera
volta ao comutador, afurdavam-se num negrume espésso gue as
aliviava ¢ oprimia a um tempo. Olharem-se, uma a seguir no
rosto da outra o fluir e refluir dos semtimentos mais confusos
e contraditérios—dor, espanto, piedade, vergonha...—era, elas
o adivinhavam, acrescer de agonias movas a agonia daquela
hora. Teriam, de resto, a coragem de enfrentar a luz? De se
enfrentarem & luz, em tal instamte, quando punham a desco-
berto o que se escondia em si proprias? As confidénclas reque-
rem escuridio, Do mesmo modo que o amor. E quem jd, em
pleno dia, amou integralmente? A luz retral, E' chumbo a pesar
nas almals que anselam poér-se a nu. Pudor que retem o segrédo
mials banal, Por isso os confessiondrios estdo nia penumbra, E o
emor procura a nolte. Sem velas ou eleotricidade. A noite-
escuridao.

Por instinto, mais que por raciocimio, ficaram, pois, mas
trevas, Mas sentiam as respiracoes. Talvez o pulsar das artié-
rias. A's vezes fateavam-se., Entio, mervos temsos, espremiam
as miaos até a dor lhes arrancar gemidos. E era precisamente
résses segundos de sofrimento commum, embora provocado, que
uma forca estramha as impelia 3 mostrar o que 14 demtro tra-
ziam bem oculto.

[Compreendendo isso, ambas, sem uma palavra de inteli-
géneia, foram acevtuando a pressio dos dedos. Espremendo
mais, Sempre madis. Até icada uma penceber, por sua banda,
que as unhas da oubra se cravavam na sua carne. E sem dis-
tinguirem bem se essas unhas eram as suas ouw as «dela. Sem
desejarem distinguir. Apenas sentidos para a dor disica que ‘as
unta. Que @s havia de amassar numa s6 apagando em: suas
consciéncias o que nelas teimava a separd-las. A separar as
suas revelacoes, as dividas e os pensamentos gue as trabalha-
vam—todo o desordenado mundo interior em efervescéncia.

O momento tdo ansiado quio temido, chegara enfim, des-
truindo todos os prejuizos da consanguinidade. Esses pequeni-
nos nadas, que sio montanhas, erguidos por uma educacio ar-
tificlosa, rigida e cruel, entre homem e mulher, pai e fitho,
irm@o e irmd. '

Desta sorte mniveladas pela dor, uma simpatia profunda
foi, lentamente, na peca e escura, unindo as duas
S ravec v ronscl s gl g o
e [penosas, o-5e, seres, ente, projectados para
além da familia. Compreendendo-se acima das opinides for-
madas. Amando-se sem constrangimentos. Humanamente,
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_ Mempos atrds—floria a macleira no quintal—eomecara a
mél a notar em Maxima singulares pe s. Fol, primeiro,
umsa dnguietacio vaga, Ties nerviosos no rosto e lablos. Coleras
stbitas e iInfundadas. Auséncia de apetite—e uma necessidade
constanbe de movimento. Sempre a sentar-se e a levantar-se,
a fugir de wm lugar e a voltar a éle, a estenider-se, vestida, no
leito, e a por-se a pé. Sempre insatisfeita. Sempre desigual
como o fogo e o mar. Ora incompreensivelmente carinhosa, ora
exigente e dura.

Hm casa, no entanto, m@o estramharam. Desde os seus
quinze anos, pela primavera, que agueles sintomas dum mal
indefinido com regularidade se Jhe manifestavam. Depois, na
quadra dos grandes calores, afundava-se, ia-se afundando rum
langor sem intemmiténcias. Deprimida, sim, mas serena. Dor-
mia melhor. As contracetes musculares desapareciam, E seus
actos e ternura, sobretudo, pendiam a wivacidade febril, nm
ni@o sabiam qué de imstintivo, sersorial ¢ medonho. No desper-
tar do outono, por vezes, as agitacdes voltavam, Mas mais beni-

gnas. E logo recaia em calma, como se saisse de uma dessas
cuidados

enfermidades que mfo inspiram ;

Absorvido com a sua sifilis, o pai, um homem baixinho,
de orelhas a despegarem-se do crimio, face chupada e olhar
?wembo.moatentamnamﬂlo.Eae.Mdenwdo,am
lhe dava conta de suas observacdes, dizia ‘imvaridvelmente o
mesmo. Nervos. Eram nervos. Pois que havia de ser?

oito

pobees das

—E mudancas de temperatura. Compreendes?

Embora tals falag lhe ndo dissessem mada ou, embora
dissessem, as niéo entendesse bem, a seguranca com que eram
proferidas consolavam-na. E, rolaram anos. Cineco, seis,
oito amos.

Quando, porém, Maxima entrava nos vinte, as crises prin-
cipiaram, ainda que de medo lenfo, a prolongar-se, surgindo,
para mais, em wqualquer época. Contuido, tanto mas suas par-
ticularidades, como ainda na forma de se revelarem, tals alte-
ragoes em mada diferiam das amteriores. Dai, por j& habitua-
dos, ninguém, em casa, afora a mai, reparar muito nelas.

‘' Desta vez, entretanto, a enfermidade tomara aspectos
movos, Os mesmos caprichos, Yras, infantilidades durante se-
mamnas, Mas, depoils, quando todos esperavam a lassiddo habi-
tual, uma quési absoluta indiferenga por pessoas e coisas, wi-
ram-na, pelas salas, mads triste e silenciosa que uma sombra,
a desfazer-se em [prantios, Interrogavam-na. Ela nido respomr-
dia. A mal amargurava-se. Uma voz intima bogquejava-lhe
coisag fumestas. Teve médo. Um médo medular, icorrosivo, re-
pleto de interrogacdes. Chorava muito. Em presenca da filha,
ndao obstante, dominava-se. Bm certas ocasides, porém, nio se
podia conter. E as ligrimas cobriam-lhe as faces. Mas Maxima
néo idava conta

Um dia, um médico, apés ausculti-la com demora e inte-
1ésse, afirmou-lhe que ela ndo tinha mada. Que néo compreen-
dia o lque pudesse ter. De-repente, ao saber-lhe a fidade, teve
uma exclamacio:

—Ah! julguel que fosse mais mova..—e olthou-a, com-
pungido.

Médxima, realmente, com os seus vinte e trés amos feitos,
infundia piedade. Pequenina, uma corcova imensa nas costas,
bseréfulas sob o queixo... Peito raso. Grande, aos altos e baixos,
caja-lhe o nariz sébre a boca. Dir-se-ia gue uwm deus incle-
mente o forjara. Se divertira a forja-la. Para ciimulo, a cabeca,
descomunal para o resto do cormpo, baloucava-lhe na extremi-
dade de um pescoco fino e longo, como um fésforo,

Na rua, ao passar, sempre havia quem, atarefado ou ndo,
quedasse para segulr aquela aparicio de Quasimodo com saias,
%ﬂ&uﬁﬁ ﬁm@-ﬁm@ cara., Ela fazia. que nio via, Mas seu

o, ] dos mortos, y ;e

g g g v : afogueava-se o8 olhos

Perante o pasmo do homem de ciéncia, a mél ndo soube
que pensar. Era certeza sua que éle néo idissera tudo que sabia.
Que escondera alguma coisa. Alguma coisay de horrivel, por
certo. Talvez uma tuberculose 6ssea ou um principio de lou-
oura. Como adivinhar, porém? Se Méixima, ao menos, fdsse
mais comunicativa... E o médico julgara-a mais nova! Que que-
reria dizer com aquilo? Se pudesse saber... Porgue éle escom-
dera uma idela. Uma ideia! Qual? Forcava o cérebro. Toda ela
a dransbhordar daquela interrogacdo, Havia instantes em que
chegava a persuadir-se que ia atingir a verdade—uma verdaide
longinqua e pavorosa gue a deixaria sem pinga de sangue. E,
a0 convencer-se de que essa verdade continmava inacessivel ao
sew entendimiento, uma sensacio de alivio a tomava, Entio a
necessidade qgue em dados momentos toldo o ser conhece de
subornar-se @ sl proprio, de se fludir, vinha, sorrateira ¢ blan-
diciosa, aminhar-se em seu seio. Afinal, talvez exagerasse. Tal-
vez a doenca se resumisse 4 um@a grande fraqueza. E a nenvos,
como assegurava o marido. Um més mo campo e estaria curada.
Os bons ares, os passelos pelas matas, as dguas puras e ali-
mentacio sidia, sem molhos e pimentas, operariam o milagre.

%i glaraﬁ. fora ﬁkétrsgt?mte Niao, ndo e nfo! O
campo ~the horror. De r passava perfeitamente, As
mm.mmm,mmwmmm que tanto os
mortificavam? Ora! ninharias. Pois que imaginavam? Ela sen-
tia-se forte. Andava forte. Que ia, mésse caso, fazer a aldeia?
m o Bl m&&mte: s M. A o

o que lhe essar? Nao. N -
Fossem: todos. Mas deixassem-na. pate

A mil fludia-se mals. Uma resisténcla assim nfio demons-
trava & sacledade a sem razdo de Seus recelos? No, se Maxima
tivesse, de-facto, wma moléstia a mind-la, o proprio instinto de
conservacao a levaria a aceitar, como supremo favor, a pro-
posta de umia temporada em clima mais favordvel & cura. Dis-
correndo desta sorte, sentia desejos de cantar. Entretanto, dias
ldos, quamdo mé&o horas ou apenas segundos, a divida voltava
& morar em si. A desnorted-la, Como mim vento muito forte
que agarra de uma fdlha e a leva por ai fora, sem destino.

E, crendo para em seguida descrer, anquitectando em seuw
espirito convicebes que 0 sew mesmo pensamento se encarre-
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garia de derrubar, que, tinha a certeza, havia de derrubar, sen-
tia-se Infinitamente desgracada. A-pesar-de jamals ter comhe-
cldo o igue era vemtura, O que era um riso espontineo. Nunesa
amara, Seu casamento fora um negéeio vulgar que a familia
impusera e ela aceitou com a indiferenca com que aceltaria um
hilhete de lotaria que de anftemao sabe estar branco. O primo
Lauro com o sew icorpo de bébé corroido de sifilis, o seu egois-
mo entranhado, j4 nésse periodo mostrava o que seria sempre:
um maniaco que a doenca fechava em si. Um molusco metido
ma sua concha, Ela compreendia isso muito bem. Oh!, muito
bem. Nio obstante aceitara aguele homem para ssu compa-
mnheiro sem um protesto. Sem mma ligrima, No fundo com um
cibo de reconhecimento, até. A vida, junto dos seus, nio a ten-
tava. O ipal mascera um desiguilibrado. Sempre metido com mu-
lheres. Sempre atras de sajas. E alcodlieo. A mil, velha antes
do tempo, ciumenta, feroz com os seus ciumes, chorando em
altos gritos pela icasa, batendo nos filhos e mas criadas. E, de-
pols, as leenas que ambos armavam, horas mortas, quando éle
chegava das suas aventuras. De por a pé a vizinhang¢a inteira.
No teatro, ma rTua, apontavam-na, «E' g filha dos Abreus, 'A
oufina langow com um actor, Dos rapazes, um estqa préso por

e, [Umia miséria.» Contwdo nunca, como agora, seu cora-
cio vivera tho repleto de amargura. Nunca andara tio triste.
A sua menina mirrava-se, Morria aos poucos. B ela méo lhe
valia, Ndo lhe podia waler. Por gque a castigava Deus, assim?
Porque aguilo era um castigo de Deus. Mas por qué, se nunca,
nuinca que se lembrasse, fizera mal a alguém? Ow estaria, a
maneira dos filhos de Addo, a pagar os érros dos progenitores,
para os quais mao contribuira, nem muito mem pouco?

Dobrada sObre si, a frase do doutor era interrogacio a er-
guer-se constantemente em seu espirito. eAh! julguei que fosse
mais mova...» Mals nova! Que dependéncia podia existir entre
a ddade de sua filha e os seus sofrimentos? Bnire as suas la-
grimas e og seus anos? Pensa, pensa, gastava os dias, De noite
acondava @ preguntar-se que relacio serin essa tho furtiva.
que, por mais que fizesse, méo conseguia penetrar. B, no en-
tanto, punha o pescoco sob um cutelo, o médico mio soltara
aguelag palavras por acaso, Um pensamento gualguer thas ditara.
E Mixima sabla iqual. Dissp nio tinha davidas. Ao afirmar gue
seus choros eram sem motivo, mentia, Mentia a sua mal uma
das raras pessoas que a amavam, Talvez a Gnlea que a amava.
Virgem, por qué ésse procedimento para com ela? Acaso lho
merecia? A sua menina com um segrédo! A ocultar-lhe um se-
grédo! E o médico descobrira-o... Mas, realmente, existiria?

Pingo de azelte a alastrar mum pano, a ideia fol-a inva-
dindo. Tentamente., Medrosamente, Por fim, ocupou-a tdda.
N#&o, nio duvidava mals. Al havia um mistério. Ali, no ar
oue ela respirava. Sob o seu olhar. [E, contudo, néo o
Escapava aos seus raciocinios. Ao seu coragio de méii.

Fol por ‘essa altura, ao alméco, um dia, que ela reparou
na agitagiio inquieta de Méaxima sempre que Arbur, no intervalo
de um prato para outro prato, suavemente acariciava os dedos
da esposa. B, aquilo, foi um jacto de luz a Hluminar as trevas
em que se idebatia, Uma revelagio instantinea. Como néo atin-
gira hd mals tempo nma verdade tao palpavel? Oh!, a cegueira
das mads gque por terem amamentado os filhos os julgavam
sempre como quando os traziam ao colo e que jamats, jamiis
se habituavam a vé-los homens s6 pelo facto de os haverem
conhecido de palmo, Ndo obstante ela envelhecia. Vira-se en-
velhecer ide ano [para ano. Quasi de hora para hora. Por que,
nésse caso, Jhe passara despercebida a gradual e imevitavel
transformacio de Maxima? Por gue, na sua inconsciéncia, a
jubgara subtraida és leis da Nabureza, imexordvels como uma
fatadidade? Céus, onde um amor de mai podia arrastar!

[Nésse instante revelador, mil factos pretéritos lhe aeu-
diram @& memoria, Incidentes minimos a que, entdo, ndo ligara
importineia. Mas que, inesperadamente, a assaltavam, aju-
dando-a a wer claro. A ver mals claro. A sua Méaxima... Coita-
dinha! Coitadinha! Como, afinal, tudo era simples! A meter-se
pelios olhos dentro. Ela é que andava cega. E' que teimava em
vé-la ainda de babeiro. O que ela \devia ter sofrido... Coitadi-
nhal! |
iCheia, de temmura ergueu os olhos, encarou-a. B fol como
se a visse pela primeira vez. A sua menina! Aquela era a sua
meninal... Pos-se a observi-la. E, vendo-a toda trémula e an-
siosa, as pupilas irresistivelmente atraidas para os noivos,
lembrou-se gue as lagrimas (dela datavam, precisamente, da
época em que o irmdo do Lauro viera, com a esposa, passar
aqueles meses com éles.

Ao erguer-se da mesa ia estonteada. Vivas que nem brasas
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ag recordacgbes continuavam a acudir-lhe, em feixes, atropelan-
do-se. E sua alma, todo o seu ser, como uma esponja embebida
em dgua, parecia imergir num mar vasto e profundo. Nao pen-
sava mais, Nio queria pensar mais. De resto, para qué? Se tudo
se mostrava da transparéncia do widro!

Sentara-se numa cadeira, junto da janela, no seu guarto.
O ol brilhava mum céu macio e doce. Sobre o rio, asas bambas,
elgumas galvotas volteavam. E ela, olhando sem ver as gai-
votas, o céu e sol, pensava: «<E agora? E agora?» Sentia a
cabeca pesada e uma dor lamcinante 14 dentro, no peito. A's
weges julgava asfixiar., As fontes latefjavam-lhe. A suwa menina...
Vingem, que la ser da sua menina! .

O relégio bateu trés horas. Depols quatro, elneo, E a mes-
ma idela, obstinada e fixa, a bailar-lThe no pensamento. A cres-
cer. A absorvé-la. De-repente, uma duvida: néo terla sonhado?
O cérebro parecia querer fugir-the, Aperton as témporas. E se
aendoidecesse?

Ja de pé, quis reentrar em si. Serenar. Mas pensamentos
e sensaches eram tela emmaranmhada. A emmaranhar-se cada
vez mals. Caiu lde-novo sdbre a cadeira, ‘A tombar para o ocaso,
mas ainda escaldante, o sol dava-lhe de chapa, no rosto. Hla,
centudo, ndo o sentia. Ndo sentia nada. A sensacio de que ia
mergulhando rum mar sem termo desfizera-se. Agora julgava-
so suspensa e inerte muma moite infinita, noite que
em si ficava muito longe, para 14 de todo o calculo,

E fol ali, dlarte da janela, pélpebras descidas e tronco
flectido para a fremte, como se o sono a houvesse assaltado,
que a filha a velo encontrar.

—iMama

Vagarosamente, ela erguera a cabega.

—f's tuw? Ahl...

Ficou-se a olhda-la. A olhd-la muito. Com a certeza de
gue lhe querfa dizer alguma colsa mas sem saber, ao certo,
o gue pudesse ser.

—E's tu? Ahl...

—Que phlida estds, mamai!

—Do6i-me a cabeca, sabes?

Levara a méo a fronte.

—Ja& ao alméego...

Suspendeu-se. A névoa dissipava-se. Ao almdcgo... Quando
descobrira...

—Minha filha...

Puxou-a para 8. As lagrimas rebentavam-lhe.

—...0 gue deves ter sofrido!

Uma grande paz bolava na tarde a morrer. A casa, em si-
léncio, lembrava uma tumba.

—Sofrido? Que ideia!

Sem uma objeccio, ela descera a vidraca, Depols, abra-
cando-a pela cinta, levou-a para o fundo da peca, onde o leito
sobressaia com a sua colcha branca.

—8Sofres. Bu sel que sofres.

—Néo, maméa. Nio.

Por largo espaco, debateu-se.

—Ndo! Niao!

Mas a moits foi descendo, seus dedos premendo-se e,
quanido o aposento, néic era mais que montdo de sombras,
confessou, enfim. Era verdade, sofria. Horrivelmente. Pavorosa-
mente. Ndo lhe preguntasse, porém, por qué.

—F’ uma ansledade atroz. Uma insatisfagio em fodo o
meu ser, como se alguma coisa de ‘essenclal me faltasse. Os:
ouvidos zunem-me. Tdoda eu tremo, E, porgue me Interrogo.
e nfo encontro que responder-me, choro.

Calou-se. Logo, baixinho a voz, segulu:

—H4 montentos em que nag mirhas velas corre fogo.
Pm que téda eu ardo mum braseiro imenso. Rebolo-me pelo
sobrado. A gemer mordo os pulsos. Mas a dor mals me excita.
Fntdo cruzo os bracos sdbre o peito e, \com forcas que dir-se-ia
virem doutrem, aperto, aperto até sufocar.

Falou ainda. rebuscando o que lhe ficava de suas crises.
Néao escondeu nada.

—E' 50 isto, mama, Mas, isto, que é?

Desesperada e exhausta deitou-se a todo o comprimento
da cama, a solucar,

—Se, a0 menos, compreendesse...

A mii ?é«la soerguer. Acariciou-lhe os cabelos,

—Eu sei.

E, sem vergonha, acariciando-a sempre, industriou-a.

Maxima ouvia. Muda. Inteiricada. No fim, aquele grito:

—iDeixe-me. Agora deixe-me!

Num repente, com remorses da humanidade que a levara
aquilo, lembrou-se @& mai do corpo da pobre. Da sua corcova
terrivel, da sua face sem sangue, do Seu pescoco... daquele
esboco de mulher defeituosa para que ninguém olharia sem unt
sorriso de comiseracio, de troga ou pasmo.

—Filha! Minha fitha!

O cora¢io estaiava-the. Quis beija-la, Consola-la. Mas que
Ihe poderia dizer? Que lhe poderia dar?

Pé ante pé desandou. E, j4 no corredor, encostada a porta,
pos-se a chorar de mansinho, longamente.

rove
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