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MR Depois do sucesso de A
Histéria de San Michele, edi-
¢do portuguesa, ¢ de O gue o
Livro de San Michele nao
contou, edi¢iao brasileira, vai
aparecer um novo livro de
Axel Munthe: Homens e Bi-
chos (Memories and Vaga-
ries) — tradugao e prefdcio
de Anténio Sérgio.

M (O Sr. Tomaz Ribeiro
Colagco, em entrevista conce-
dida a « Humanidade », falou
de cinema e, entre outras coi-
sas, declarou que, a escrever
um argamento de um super-
-filme, o tentava muito a ficu-
ra de D. Sebastido; disse
também que gostaria de en-
terpretar o papel principal
dum filme edmico.

Deve ser facil. O Sr. To-
maz Ribeiro Colago, por
vezes, € dum comico rresisti-
vel — haja en vista os recila-
tivos de improviso no Rivoli...

W .Sol Nascente» inicia hoje
nas suas colunas a publicacao
do ensaio A Cuitura e a Té~
cnica, da autoria do jévem e
nosso querido camarada Al-
varo Salzma.

Vai éste valioso trabalho
constitair o primeiro niimero
de uma série de aFolhetos de
Valgarizacao Cultural», que
«Sol Nascenter a seu tempo
editard, no desejo cada vez
maior dealargar,noutras acti-
vidades, o campo da sua
acedo.

M Roccbemos as revistas:

aNosotrosn — Buenos - Ai-
res, n° 17 e 18, com cola-
boragcdo de muito interesse,
entre a qual: Azorin, José A.
Balseiro; Humanismo e
Técnica, Juan Cuatrecasas
¢ El Senlido Heréico de la
Vida en el Arte Wagneriano,
Ardoino Martini; e

«Revista Portuguesar — de
S. Paulo, tomos 1 ¢ 11, fasc. V,
com colaboragao de Ricardo
Severo, Sarmento Pimentel,
Sarmento de Beires, Nuno Si-
moes, Marques da Cruz, efe.

catorze

de um diario velho,

por JOAO FALCO

Amaor!

Muito secundiriamente entra o
coragdo, a sentimentalidade pura
¢ desobrigada, no amor... Até noto
que quem desperta para o amor,
os excitados pelo amor, amam...
quem guer que seja! simultinea-
mente mais de um excitador! Ha
uma forga de instintos, uma ceisa
qualguer que se desemcadeia, tao
abrupla e tdo complexa, nas sa-
zoes do amor! Um desejo delicado,
mas efervescente, de sedugho e de
dominio, e de posseé e dé capitu-
lagio... uma ansiedade tamanha e
tio complicada, tdo confusa, de
vida e de morte, de extremos!

E as cumplicidades subtis que o
amor gera entre seres vivos e col-
sas.,. O ar, a agua e a luz, as pro-
prias formas das colsas, parecem
combinadas com o espirito dos
AmMOrosos, parece gque sensualmen-
te os afagam!

N#o hia nada, nio ha palavias,
nem razoes que definam o que de
positivo e minaz e extraordindria-
mente subtil, amodorra, eircuns-
creve e dilata! a atmosféra dos
amoroscs; nem a finura da eor-
respondénecia dos scus desejos.

E e¢u nio falo sendo como de-
sencantada e cerebral,

//

Aparego-te quasi sempre com os
arres do filho pradigo, o gue andou
por fora, entre a gente impia,..
E tu sempre me entendes.

O nosso mau viver, o de cada
uma de noés, tira inteligéncia, e
nio sei se confirto, se resignacio,
do que presenceia...

Ao pé de ti sinto-me as vezes a
crianca, a crianga serodia, de que
tu tens d6. Para a consolares re-
vetes-te de uma gravidade delica-
da, muito compreensiva e exten-

Mas ¢ isto gque cu te quero di-
zer?

No outro dia disseste que mes-
mb em presenga de estranhos nés
falavamos sempre uma para a ou-
tra, E' verdade, B o mesmo se da
com o que eserevemos. H' para
o entendimento da outra... .

E se nunca nos tlvessemos en-
contrado? Teria sido' muito pior,
sobretudo para mim, que néo te-
nho familia, que nio tenho amo-
res na vida.

Ontem viste-me soturna e con-
solaste-me, bem discretamente!

No domingo passado, & conta de
uns ditos e de uns casps que co-
mentavamos, puseste-me material-
mente a mio no coragio. Com as
tuas razoes tio naturais e tao
elaboradas, tdo pensadas, afinal
corrohoraste, justificaste os meus
sentimentos. E- ficaste comigo de-
pois dos teus terem saido. Vias-me
agitada e gquerias-me serenar,

Al, @ consolador, & haver onde
s¢ polse o coragio! E era o que
eu em todo o dia sentia—que des-
cansava em ti, .

Despresos, aborrecimentos, per-
manentes revoltas.e cansagos, sos-
segavam, calavam-se, porque tu
os entendias,

Minha filha, me chamas as ve-
zes. Sim, o amparo é maternal, e
56 tu mo tens  dispensado.

HA bocado, antes de comegar a
escrever isto, ouvi um pdssaro.
Sempre a voz, inesperada, repen-
tina, dos péssaros me tem impres-
sionado. Hsta transportou-me
néo sei a que tempos, Lem-
brei-me do fradesco, - aquele,

alacie fradesco que nos da-
va o©s bons dias, com um trio
vivisgimo, no ermitério do Facho,
ha gudsi 20 anos, ha 17! E

Jomo éramos nos? Como éra-
m ¥8... J

£ também me lembrei do monge
e da lenda. Convencionalmente,
f:italmente... O monge, em resu-
ro, é a vida de contemplagio.
I1as 6, deve ser fantdstica e feliz,
nma vida que se passe no des-
debiamento de qualguer sereno e
sxelusivo ideal... :

Pensel no monge sem paixoes,
com a sua Uniea e livica paixao,
2 reconheci, percebi que as nossas
vidas e 08 nossos gosos sio outros,
Serdo breves como o grito da ave
mas sio mais ambiciosus, e mui-
to mais profundos, embora inex-
pandidos, que a dimbdlica contem-
placao.

Aquele passaro cantou... O que
querera dizer? Nada. E' sinal de
um apélo, uma fantasia, qualquer
incerta solicitagio? Nio é nada...
mas ainda ¢ bom ser-se sensivel,
inquieto.,.

Ai, quando de todo tivermos

ensurdecido e cegado, por dentro

¢ por fora! Pensar nisso é que
me aperta, misérrimamente o co-
racio! Hoje, que ainda tenho vi-
gor; depols mnem o perceberei...
Mas pensar gue assim ha-de ser,
di-me uma espécie de antecipagio
nioral da maoite,

No entanto, ndo é 86 0 médo de
nio vir a sentir que me aflige;
aflige-me, ou antes apouca-me, a
desconfianca de quem nao sente
suficientemente.

;i

Aguela geate...

Mas aqui estd um assunto que
se nio pode tratar como os sen-
timentais! gque & muitissimo mais
confuse, embora comum, vulgar e
até burlésco... Que podera fazer
rir o galeria longingua, defendi-
da; que pode ter o ar de episodi-
<o, do peca ue cogtumoes; gue oscila
entre o ridiculo e o grave, etc...
Agqui estd um bhoeado do tecido
social, tdo grosselro, que pede
realmente uma arma rija para o
decalcar. E' grosseiro, e fard rir
o0s delicados, mas a mim, que es-
tou apertada néle, confrange-me,
sufoca-me!

A ambigio acautelada mas vio-
lenta... a miséria que a adula,
teme e explora, com receios e pe-
quenos confdrtos, pequenocs pro-
veitos... O cinismo acanalhado,
disfarcado, quasl infantilizado, ar-

_voracdo em indiferenca e me'a aco-

modagao, dos novos. A manha soez
¢os mais velhos, A auddicia, a tei-
ma e a parfidia das mulheres, A
irrespiviavel atmosféra desta falsa
sociedade, do acaso, mas viva!

HA uma coisa, s6bre tédas as
outras, que mais me incomoda, A
falta de respeito de uns pelos ou-
tros.., Cada um se julgar a si o
superior ¢ ter em minima conta
o valor dos oulros. Nao haver
mesmo uma idea de valores. Mas
a idea, uinica, de predominio! E a
atitude, correlativa, da indiferen-
¢a, do desaprégo, do estipido des-
dém.

E saio disto... ¢ entro no meu
grande néant, o mundo dos dis-
persos e dos estranhos,

l/

Riam-se, paredes !
A boa da senhora Cel, quere-me

casar com o filho, um rapaz todo
papo séco, na sua bbca, gque

pelas bailes... Coitada! e qge-the
nfdo cruza a porta, que lhe nio da
um chavo, que a despreza de todo
em todo. Mas ela que me acha
muito aseu gbdsto eque teve dois
maridos, dois homens que ganha-
ram para ela, e que me estima, lem-
hrou-se de me oferecer o filho...
Mas screscentou, modestamente:
a senhora nio quere rapazes po-
bres! B 86 essa a dificuldade...
Quando eu lhe digo que ha mu-
lheres que nio casam porque nfo
térm com quem, a Cel, ri-se. Real-
mente, ela gque estd & porta dos
50, ainda tem gquem a requeste!
E a Isménia, ainda mais velha do
que ela, também, Para a Cel, nio
hi coisas confusas. E o seu cora-
¢io € bom, inocente, Os seus mo-
dos, um pouco atabalhoados, de
mulher gque nao vé bem e teve
sempre muito pouca lida e casas
muito pequenas, J& se tornaram
para mim uma caracteristica sim-
patica e natwal da sua pessoa. A
Cel, é também o simbolo da fran-
queza e da lealdade, sem sombra
de grosserin. Quando se vai em-
bora, a melo da tarde, faz-me fal-
ta... Mas wval 14 para a sua rua
da Costa, nilo a posso deter. E ja
estou tdo habituada 4 sua saida!

Se eu lhe contasse um dia, por
amével correspondénein, quando
ela se pée com as suas discretas
conversas de homens, a historia
dos meus pretendentes, a Cel, nao
a acteditava, ou lhe dava volta a
cabeca.

Porque é que aquele homem 14
de cima, pérro, mais velho do que
eu, me havia de achar Insuficien-
te para éle?

E porque é que outro, falsamen-
to eomplicado ¢ égoista, me havia
de mandar casar com outros, soli-
citando éle os meus favores?

E porque é que o simplério do
tenente me havia de escrever que
me queria desposar? (A Cel, a isto
nao faria nenhuns comentarios).
I porque é que um outro me ha-
via de rejeitar, falundo de Uga-
¢oes sériag,... Basta! HA coisas
que pedem tdo finas e esforgadas
referéncias!

Ora, todos os meus escapadi-
gos pretendentes (quanto tenho
que lhes agradecer nao terem sido
mais pertinazes! que misérias a
arrastar pela vida!), tirando o te-
nente, coitado, que era viuvo e
precisava de mulher em casa, per-
ceberam que comigo se podia fa-
zer jogo franco, e que era doeil,
talvez. Nio os tentava a minha
intimidade, os meus mistérios afe-
ctuosos, nem qualquer graga ou
bondade especial (cada um tem
as suas). Creilo que nfio tinham
alma para ésses interésses, B
acharam initels, dispensados os
subterfiigios, A minha situacio,
também, nfio lhes merecha o sacri-
ticio da liberdade, o que os ho-
mens chamam a sua liberdade, E
para mals, eu nem era uma da-
quelas mulheres aparatosas e vijas
que sido capazes de fazer fi-
gura, de ser gente para os ou-
tros... Enfim, somado tudo isto
com o queé me nio ocorre, eu era
uma lebre a correr sem cerimoénias,
depressa! Abengoados... Ainda
lhes sou grata, pelo que ji disse.

Mas todas estas razdes, é ver-
dade que breves, deixariam a Cel.
completamente desorlentada,

Se eu era, pelo testemunho dos
seus olhos, uma mulher sem de-

sol nascente

—_—

preambular de outro

feito! sabia governar uma casa, e
tratava bem as pessoas! E o mis-
tério subsistiria... Talvez que o
esclarecesse aguela pequena cha-
ve: a senhora nilo quere raparzes
pobres! Talvez que a minha am-
bicdo me perdesse...
Coitads da Cel.!
niio havia de entrar na cabeca
que o prejulzo das pessoas (pois
que lhe hei-de chamar?) possa es-
tar na sua falta de ambicao..,
Como havia ela de entender que
a minha tolerineia, ou o meu

fantasioso interésse pelas colsas .

fugazes e de pouco valor, me de-
sanimasse e me inhabilitasse, por
fim o esperar outras, melhores?

Esperar.., é sempre um acto
forgado e intimamente tio descon-

, solado!

Talvez tivesse razio um homem
de crueldade afectada em me di-
zer, aqui hd anos: porque espera
ainda? Ele nada me oferecia, na
verdade; mas para que havia eu
de esperar? A

O Bae, quando me conheceuy;
com excessiva franqueza; que lhe
nao levo a mal, e que depois,
quando reconsiderel, me deu a
nota da difusio de uma das mi-
nhis bem' poucas, mas ainda as-
sim mesquinhas aventuras, lamen-
tou na minha cara a minha escé-
lha de maridos... O seu dito creio
que envolvia simpatia e censura,
Eu, na hora de o ouvir nem o
percebl bem, julguei que ridiculari-
sava o meu celibato, Depois, en-
tendi-o. Mas, para os comentado-
res, tudo é simples. A delicadeza
do assunto e a nossa pouca inti-
midade inibia-me, no entanto, de
dizer aquele, de lhe pedir, que me
niao culpasse o gosto, o entendi-
mento e a sensibilidade... que ha
miserdveis, pobres, inconfortaveis,
tao incorfortdveis e ansiosas con-
diches de vida, que tudo que elas
regulam e produzem é aceitivel,
Justificivel! )

Nuda é simples! Simples é a lin-
Bua, por exemplo,

Pois aquele outro... Aquele bru-
to que dizia nun ch'sel, que tinha
uma alma drida, Aspera, selva-
gem, e ainda era vaidoso e auto-
ritdrfo, bravio, nio me abriu, nio
me provocou perspectivas de es-
pirito contemporisantes e benévo-
g:.la? A sua impulsiva, breve do-

ra, gue me parecia virgindade
sentimental, ndo era nele, xinm os
rru=.~u|;i o:l;o:i uma gala, uma in-
conscien rtude, u
s ma oferta, um

Vida, és generosa, és...

Isto é generosidade da vida, e
da nossa condigiioc humana, de a
todos e a tudo, nos adaptarmos!

B tudo o que passou, como os
relampagos, sem durabilidade nem
Femanso; que passou, posso dizer,
estipida o fantasticamente, devia
ter passado. Ofendeu-me, sem
divida, mas fol como uma fatali-
dade, 0 ocaso ou a circung-
tancin inevitdvel, mnatural. Nao
hda culpas, HA& a brutalidade
irremedidvel, a violéncia e a gros-
serin  indomdveis, e a fraqueza

irreflexiva, acobardada, curi
sempre vencida, —

L

Esta noite estive imenso tem-
po acordada. HEstarei j& como os
velhos?

Acordada, sentia o tempo pesar
sobre mim, avancar.

. Bomos uns nAufragos, nido so-

sol nascente

mos? Naufragados, perdidos, no
tempo e até na cama! Desampa-
rados de todo!

Mas tive um pequeno sonho, an-
tes ou depois da minha insénia.
Sonhel que no meu tinteiro havia
agua... Niio me lembro do resto
do sonho, mas isto impressionou-
me,

A'gua;, slm, dgua!

E' ecom 0 que escrevemos... Ti-
ramos a ¢or a tude que comnésco
se passa reduzindo-o a esecrita.

/7

Lilia! Como o seu nome me acu-
diu... H4 tantos anos tocava ela
piano com a Mali! E a mai dela?
Vajo-a tal qual. Pintada, agarrada
com palxio aos seus restos, mui-
to fanados, de heleza e de elegén-
cia... Elegincia burgueza, com al-
gum requinte. A Lilia, com mais
7 ou 8 anos que eu, que tinha 19,
se nio me engano, era muito sua-
ve, bem educada e baixinha. Mas
tinha uma pele admirdvel, que
ainda conserva. £ uma béca es-
quisita, sinuosa, fechando de mais.
A sua lingua parecia muito séca.
Os olhos muite rasgados e um
pouco fechados eram bondosos,
diseretos, sorriam sem grande ale-
gria, Parece que a mil a domina-
va,

Pouco soube da sua vida, Casou
com um parente africanista, foi
infeliz com éle em A'frica, e néo
sel do resto.

A Lilia... Fizemos que nos ndao
conhecémos. Realmente ela com
quem se dava era com a Mall,
Esti uma senhora pesada, pata,
calg.z de ser avé! Quem sabe se
o él..

Ruins e frios tempos, aqueles!

A Lilin ainda mora no mesmo
sitio, notei. Banalissimos sitios.
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Al, tempo, tudo corroerds e dis-
solverds, realmente? Talvez mio.
por cima de nés, vais-nos
deixando para traz, para traz, e
abrindo espagos novos,

Fechar portas! Eu saberei fe-
char portas? Crelo que nio. Aque-
le movimento breve de ir para a
frente, de arredar, ou de mudar,
de procurar, até, nio me é pré-
prilo.b iliA u:.ltm?io voluntiria, a
volu e estu
o Madde, dada, explorada,

Mas eu niio posso dizer, em to-
do o caso, que sou contra a volu-
bilidade, que a desdenho ou que a
combato. A monotonia pesada da
minha vida, sem gragas, sem ali-
vio; am&v;ols, u? acidentes reno-
vadores niio me ingtiga a tendé
cia & volubilidade, é gn que é. i

1

Como helde dizer o que & e
nao sel se é, sem regulamento nem
ordenaciio possivel?

Queixar-me de um mal que se
me insinua no espirito como a sua
propria e fatal mecinica?

Passou ji a hora da violéncia...
Como eu sou intimamente violen-
ta e infeliz! B também ji passa-
ram, creio, as horas higiénicas...
as dos pensamentos acomodantes,
da resignagiio. Hio-de vir, mas
ainda nio vieram (o espirito re-
pousa, divaga e distrdi-se involun-
tariamente) as da eritica. Criti
cr;?c:..a .d_iotlo:.mte 1;;m:u

, € cansago? Este de-
sespéro, e esta telma de dar no-
mes &s mais miudas e familiares
colsas!

Quem dera poder vencer, ani-
gililar & maldade da vida. E a
tal meéanica, sua derivada... Fe-
char portas, afinal, sim! Deitar
fora, ser impassivel, indiferente,
tathar novas vidas, sempre novas
vidas, vidas pessoais!

As belas tardes de soliddo, por-
que ha horas boas de solidao...
sdo de vez em guando o meu tris-
tonho bélsamo.

B’ estipida a vida que me tor-
na absolutamente um ser passivo,

#em autoridade, sem vontade! Um

espectador cansado, ennervado e
desinteressado dos torvelinhos dos
outros, /7

Reg é triste, e suponho que vo-
lavel. Alguma coisa lhe falta para
inspirar inteira confianca. Pare-
ce, mesmo, que desdenha desta
confianga. E' muito intelectual
para = querer cultivar. O seu pen-
samento é repousado e de um
amargor benigno, déstes pensa-
mentos que acompanham e acari-
nham com altivez, rejeitando res-
postas. I' um produto raro num
mundo de espectaculosos, como o
nosgo. B, no entanto, contra sua
vontade, eu, e talvez outros, o
vamos acompanhando e estabele-
cendo com éle irredutiveis, inevi-
tivels compromissos,
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Catavento de 8. Francisco. Nu-
vens, Escuridio e claridade. Tar-
de. A minha vida vai para baixo.
Sinto que val!

Ha um ano jad que isto sinto...

Ninguém faria de mim um re-
trato como fez Voe daquela mu-
1her 10 anos mais velha do que eu.

A intelectual portuguesa é uma
mulher pobre. Desinteressante-
mente pobre, drrespeitdvel, timi-
gg..r E entdo quando perde o fres-

Cadernos da Juventude

Deve aparecer por éstes dias o
primeiro  volume dos «Cadernos
da Juventude», que 'sdo uma ini-
ciativa editorial destinada a reve-
lar a actividade dos novos nos trés
géneros principais da produgdo li-
teraria—ensalo, novela, poesia—e a
divulgar, numa secgio de inqué-
rito, depoimentos das mais cate-
gorizadas figuras da cultura por-
tuguesa actual.

E' o seguinte o indice do pri-
meiro volume:

e o pro-
blema da cultura, por Manuel Fi-

pe; NOVELA: A bi
Frederico Alves; POE.I?ITQ’MW
ma da manhil clara, por Alvaro
Bandeira; Poema do sacrificio su-
blime, por Mdrio Dionisio; Géne-
sis, por Polibio Gomes dos San-
tos; INQURERITO: Quais as ideias
que em molo;:‘l: mall?lnm
a juventude —Res
do Prof. Abel Salammr. e

«Cadernos da Juventudes,
que terfio em regra cérca de 64
péginas, serio postos & venda, ao
prego de 5800, em tddas as livra-
b -t it

em também uisitar-se a
Administragiio (mr:qdo Bispo, 1,
Coimbra) que os enviard a co-
!:eranca, sem o acréscimo do por-
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A Ceitica

 por SERGIO AUGUSTO VIEIRA

Negar a legitimidade da cri-
tica ou obstinar-se em lhe Te-
gusar a lndependércia e li-
berdade € ser-se partidario
do obscurantismo., Quem de-
negar a critica inferioriza-se
e reprove, o esclarecimento.

A verdadeira eritica no po-
de ser amorfa oW a eXpressao
de amarfos seres; ela serd
sempre o melhor auxiliar da
evolucdo, porgue sendo previ-
dente e observadora, expres-
sio e vida, conduzir-nos-a a
aproximacio do conhecimen-
to verdadeiro do tradictonal
triptico de todos os valores
tltimos—valores éticos, logi-
cos e esbéticos, do bem, da
verdade e do belo,

S8em critica méo haveria
valorizacdo das coisas. Bla é
a filosofia dos wvalores.

O homem e as sociedades
sem a critica méo se elevariam
além duma existéncla wvege-
tativa, @rosseira, precaria,
desconhecendo @ mnocio do
bom e do mau.

As épocas em que € mani-
festa a ausénela de critica
podem considerar-se épocas
mediceres, de desagregagio,
de decadéneia, de vida infaus-
ta para a humanidade. Ela
é a expressio humana e Vi-
vente. De si promana a ver-
dade.

A literatura tem ma critica
o seu melhor ideal e o mais
s6lido fundamento. O ecritico
é um escritor de accio e pen-
samento. A suwa missdo néo
consistird apenas em alinhar
palavras sem sentido, que 0s
mediocres, por auséncia de
senso-critico, utilitarismo e
egoismo, poderdo aplawdir;
mas, consisbird em colocar-se,
com todas as suas faculdades
de homem, com a Eua TaZRo
e a sua sensibilidade, em fren-
te da obra para a valorizar e
orlentar o semso comum,

A supressiio da critica equi-
valeria a coartar a liberdade
de pensar, e a auséncia desta
representaria o afastamento
do meio que, parece, melhor
poderd encaminhar a huma-
nidade a aproximar-se do co-
nhecimento do justo, do ver-
dadeiro e do real.
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