
e um diário ve lho, 
i > Depois do sucesso de A 
História de San Michele, edi­
ção portuguesa, c í / í 0 que o 
Livro de San Michele não 
contou, edição br ai leira, vai 
aparecer um novo livro de 
Áxel Munthe: Homens e Bi­
chos (Menories and Vaga-
ries) — tradução e prefácio 
de António Sérgio. 

• O Sr. Toiiaz Ribeiro 
Colaço, em entrevista conce­
dida à •• Humanidade ••, falou 
de cinema e, entre outras coi­
sas, declarou que, a escrever 
um argumento de um super-
- filme, o tentava muito a figa-
ra de D. Sebas t ião ; disse 
também que gostaria de en-
terpretar o papel principal 
dum filme cómico. 

Deve ser fácil. O Sr. To-
maz Ribeiro Colaço, por 
vezes, é dum cómico irresistí­
vel — haja e n vista os recita-
tivos de improviso no Rivoli... 

• «Sol Nascente- i licia hoje 
nas suas colunas a publicação 
do ensaio A Cultura e a Té­
cnica, da autoria do jovem e 
nosso querido camarada Ál­
varo Salema-

Vai êste valioso trabalho 
constituir o primeiro número 
de uma série de "Folhetos de 
Vulgarização Cultural-, que 
*Sol Nascente- a seu tempo 
editará, no desejo cada vez 
maior de alargar, noutras acti­
vidades, o campo da sua 
acção. 

• Recebemos ó " > revistas: 
«Nosotros» Buenos-Ai­

res, n.°* 17 e 18, com cola­
boração de muito interesse, 
entre a qual: Azorin, José A. 
Bolseiro; H u m a n i s m o e 
Técnica, Juan Cuatrecasas 
e El Sentido Heróico de la 
Vida en el Arte Wagneriano. 
Ardoino Martini; e 

«Revista Portuguesa» - de 
S. Paulo, tomos I e II. fase. V, 
com colaboração de Ricardo 
Severo, Sarmento Pimentel, 
Sarmento dc Beires, Nuno Si­
mões, Marques da Cruz, etc. 

por J O Ã O F A L C O 

A m o r ! 
M u i t o s e c u n d a r i a m e n t e e n t r a o 

c o r a ç ã o , a s e n t i m e n t a l i d a d e p u r a 
c d e s o b r i g a d a , n o a m o r . . . A t é n o t o 
q u e q u e m d e s p e r t a p a r a o a m o r , 
o s e x c i t a d o s pe lo a m o r , a m a m . . . 
q u e m q u e r q u e s e j a ! s i m u l t a n e a ­
m e n t e m a i s d e u m e x c i t a d o r ! H á 
u m a f o r ç a d e i n s t i n t o s , u m a c o i s a 
q u a l q u e r q u e Be d e s e n c a d e i a , t ã o 
a b r u p t a e t ã o c o m p l e x a , n a s s a -
z õ o s d o a m o r 1 U m d e s e j o d e l i c a d o , 
m a s e f e r v e s c e n t e , d e B c d u ç á o e d c 
d o m í n i o , e d e p o s s e e d e c a p i t u ­
l a ç ã o . . . u m a a n s i e d a d e t u m a a h a e 
t ã o c o m p l i c a d a , t ã o c o n f u s a , d e 
v i d a e d c m o r t e , d e e x t r e m o s ! 

E a s c u m p l i c i d a d e s s u b t i s q u e o 
a m o r g e r a e n t r e s e r e s v i v o s c c o i ­
s a s . . . O a r , a á g u a e a luz, a s p r ó ­
p r i a s f o r m a s d a s c o i s a s , p a r e c e m 
c o m b i n a d a s c o m o e s p i r i t o d o s 
a m o r o s o s , p a r e c e q u e s e n s u a l m e n ­
t e o s a f a g a m ! 

N ã o h á n a d a , n ã o h á p a l a v m s , 
n e m nazoes q u e d e f i n a m o q u e d e 
p o s i t i v o e m i n a z e e x t r a o r d i n a r i a ­
m e n t e subt i l , a m o d o r r a , c i r c u n s ­
c r e v e e di • a a t m o s f e r a d o s 
a m o r o s o s ; n e m a f i n u r a d a c o r ­
r e s p o n d ê n c i a d o s s e u s d e s e j o s . 

E c u n ã o fa lo s e n ã o c o m o d e ­
s e n c a n t a d a o c e r e b r a l . 

A p a r e ç o - t e q u á s i s e m p r e c o m os 
a : e s d o f i l h o p r ó d i g o , o q u e a n d o u 
p o r f o r a , e n t r e a g e n t e í m p i a . . . 
E t u s e m p r e m c e n t e n d e s . 

O n o s s o m a u v i v e r , o d e c u d u 
u m a d e n ó s , t i r a . i n t e l i g ê n c i a , c 
n ã o s e i s c c o n f o r t o , s e r e s i g n a ç ã o , 
d o q u e p r e s e n c e i a . . . 

A o p é d o t l a l n t o - m e à s v e z e s a 
c r i a n ç a , a c r i a n ç a s e r ô d i a , d e q u e 
t u t e n s d ó . P a r a a c o n s o l a r e s r e -
v e t e s - t e d e u m a g r a v i d a d e d e l i c a ­
d a , m u i t o c o m p r e e n s i v a e e x t e n ­
s a . 

M a s 6 i s t o q u e c u t e q u e r o di­
z e r ? 

N o o u t r o d i a d i s s e s t e q u e m e s ­
m o c m . p r e s e n ç a do e s t r a n h o s n ó s 
f a l á v a m o s s e m p r e u m a p a r u a ou­
t r a . E ' v e r d a d e . E o m e s m o s e d á 
c o m o q u e e s c r e v e m o s . E ' p a r a 
0 e n t e n d i m e n t o du o u t r a . . . — -

E s e n u n o a n o s t i v é s s e m o s e n ­
c o n t r a d o ? T e r i a s i d o m u i t o p ior , 
s o b r e t u d o p a i a m i m , q u e n â o t e ­
n h o f a m í l i a , q u e n ã o t e n h o a m o -
1 e s n a v i d a . 

O n t e m v i s t e m e s o t u r n a c c o n -
s o l o s t o - m e , b e m d i s c r e t a m e n t e ! 

N o d o m i n g o p a s s a d o , à c o n t a d c 
u n s d i t o s c d c u n s c a s o s q u e c o ­
m e n t á v a m o s , p u s e s t e - m c m a t e r i a l ­
m e n t e a m ã o n o c o r a ç ã o . C o m a s 
t u a s r a z õ e s t ã o n a t u r a i s c t ã o 
e l a b o r a d a s , t ã o p e n s a d a s , a f i n a l 
c o r r o b o r a s t e , j u s t i f i c a s t e o s m e u s 
s e n t i m e n t o s . E f i c a s t e c o m i g o d e ­
p o i s d o s t e u s t e r e m s a l d o . V i a s - m e 
a g i t a d a e q n o r l a s - m e s e r e n a r . 

Ai, ê c o n s o l a d o r , é, h a v e r o n d e 
s e p o i s e o c o t a ç ã o ! E e r a o q u e 
o u c m t o d o o d i a s e n t i a - -que d e s ­
c a n s a v a e m t l . 

D e s p r c s o s , a b o r r e c i m e n t o s , p e r ­
m a n e n t e s i • a o i t o s e c a n s a ç o s , s o s ­
s e g a v a m , c a l a v a m - s e , p o r q u e t u 
o s e n t e n d i a s . 

M i n h a f i lha , nve c h a m a s à s v e ­
zes . S i m , o a m p u r o é m a t e r n a l , c 
s ó t u m o t e n s d i s p e n s a d o . 

H á b o c a d o , a n t e s d e c o m e ç a r a 
e s c r e . - e r I s to , o u v i u m p á s s a r o . 
S e m p r e a voz , i n e s j t e r a d a , r e p e n ­
t i n a , d o s p á s s a r o s m e t e m i m p r e s ­
s i o n a d o . E s t a t r a n s p o r t o u - m e 
n ã o sei a q u e t e m p o s . L e m -
b r e i - m e d o f m d c a c o , a q u e l e , 

a l a c : e f r a d e o c o q u e n o a d a ­
v a o s b o n s d i a s , c o m u m t r i l o 
v i v í s s i m o , n o e r m i t é r i o d o F a c h o , 
h á q u á s l 2 0 a n o s , h á 17! 

•"orno é r a m o s n ó s ? C o m o é r a -
m >s... 

E t a m b é m m e l e m b r e i d o m o n g e 
e d a l e n d a . C o n v e n c i o n a l m e n t e , 
f . a a l m c n t c . . . O m o n g e , c m r e s u ­
m o , é a v i d a do c o n t e m p l a ç ã o , 
l i a s é, d e v e s e r f a n t á s t i c a e feliz, 
u m a v i . l a q u e k c p a s s e no d e a -
. ! o b . a m e n t o d e q u a l q u e r s e r e n o e 
e x c l u s i v o i d e a l . . . 

P e n s e i n o m o n g e s e m p a i x õ e s , 
c o m a s u a ú n i c a e l í r i c a p a i x ã o , 
e r e o o n h e c i . . p e r c e b i q u e a s n o s s u s 
>'id'is i' os n o s s o s g õ s o s s ã o o u t r o s . 
S e r ã o b r e v « s c o m o o g r i t o d a a v e 
m a s s ã o m a i s a m b i c i o s o s , e m u i ­
t o m a i s p r o f u n d o s , e m b o r a l n e x -
p a n d i d o s , q u e a s i m b ó l i c a c o n t e m ­
p l a ç ã o . 

A q u e l e p á s s a r o c a n t o u . . . O q u e 
q u e r e r á d i z e r ? N a d a . E ' s i n a l d e 
u m a p e l o , u n i a f a n t a s i a , q u a l q u e r 
i n c e r t a s o l i c i t a ç ã o ? N ã o é n a d a . . . 
m a s a i n d a é b o m s e r - s c s e n s í v e l , 
i n q u i e t o . . . 

A i , q u a n d o d e t o d o t i v e r m o s 
e n s u r d e c i d o e c e g a d o , p o r d e n t r o 
e p o r f o r a ! P e n s u r n i s s o é q u e 
m e a p e r t a m l s é r r i m a m e n t e o c o ­
r a ç ã o ! H o j e , q u e a i n d a t e n h o vi­
g o r ; d e p o i s .nem o p e r c e b e r e i . . . 
M a s p e n s a r q u e a s s i m h á - d e s e r , 
d á - m c u m a e s p é c i e d c a n t e c i p a ç ã o 
m o r a l d a m o n t e . 

N o e n t a n t o , n ã o é s ó o m e d o d e 
n ã o v i r a s e n t i r q u e m c a f l i g e ; 
a f l i g c - m c , o u a n t e s a p o u c u - m c , a 
d e s c o n f i a n ç a d c q u e m n ã o s e n t e 
s u f i c i e n t e m e n t e . 

. £ , „ 

A q u e l a g e n t e . . . 
M a s a q u i e s t á u m u s s u n t o q u e 

s c n ã o p o d e t r a t a r c o m o o s s e n ­
t i m e n t a i s ! q u e é m u i t í s s i m o m a i s 
c o n f u s o , e m b o r a c o m u m , v u l g a r e 
a t é b u r l e s c o . . . Q u e p o d e r á f a z e r 
r i r n g a l e r i a l o n g í n q u a , d e f e n d i ­
d a ; q u e p o d e t e r o a r d e e p i s ó d i ­
c o , d e p e ç o Ce c o a t u m o s ; q u e o s c i l a 
e n t r e o r i d í c u l o c o g r a v e , e t c . . . 
A q u i e s t á u m b o c a d o d o t e c i d o 
s o c i a l , t ã o g r o s s e i r o , q u e p e d e 
r e a l m e n t e u m a a r m a r i j a p a r a o 
d e c a l c a r . E ' g r o s s e i r o , e f a r á r i r 
o s d e l i c a d o s , m a s a m i m , q u e e s ­
t o u a p e r t a d a n e l e , c o n f r a n g e - m o , 
s u f o c a - m o ! 

A a m b i ç ã o a c a u t e l a d a m a s v i o ­
l e n t a . . . a m i s é r i a q u e a a d u l a , 
t e m e o e x p i o ; n . c o m r e c e i o s e pe­
q u e n o s c o n f o r t o s , p e q u e n o s p r o ­
v e i t o s . . . O c i n i s m o a c a n a l h a d o , 
d i s f a r ç u d o , q u á s l I n f a n t i l i z a d o , a r ­
v o r a d o c m I n d i f e r e n ç a e m o a a c o ­

m o d a ç ã o , d o s n o v o s . À m n n h a s o e z 
c*os m a i s v e l h o s . A a u d á c i a , a t e i ­
m a e a p e r f í d i a d a s m u l h e r e s . A 
i r r e s p i r á v e l a t m o s f e r a d e s t a f a l s a 
s o c i e d a d e , d o a c a s o , m a s v i v a ! 

H á u m a c o i s a , s o b r e t o d a s a s 
o u t r a s , q u e m a i s m o i n c o m o d a . A 
f a l t a d e r e s p e i t o d c u n s p e l o s o u ­
t r o s . . . C a d a u m s e j u l g a r a si o 
s u p e r i o r e t e r e m m í n i m a c o n t a 
o v a l o r d o s . o u t r o s . N ã o h a v e r 
m e s m o u m a i d e a d c v a l o r e s . M a s 
a i d e a , ú n i c a , d c p r e d o m í n i o ! E a 
a t i t u d e , c o r r e l a t i v a , d a I n d i f e r e n ­
ç a , d o d e s a p r e ç o , d o e s t ú p i d o d e s ­
d é m . 

E s a i o d i s t o . . . c e n t r o n o m e u 
g r a n d e n é a n t , o m u n d o d o s d i s ­
p e r s o s c d o s e s t r a n h o s . 

• • .'• • : f . / / . . ' • : 

R l a m - s e , p a r e d e s ! 
A b o a d a s e n h o r a Cel , q u e r c - m e 

c a s a r c o m o f i lho, u n i t a p a z t o d o 
p u p o a r c o , n a s u a b o c a . q u e a n d o 
p e l o s b a i l e s . . . C o i t a d a ! c q u e lho 
n ã o c r u z a a p o r t a , q u e lhe n ã o d á 
u m c h a v o , q u e a d e s p r e z a d c t o d o 
e m t o d o . M a s e l a q u e m e a c h a 
m u i t o a s e u g o s t o e q u e t e v e d o i s 
m a r i d o s , d o i s h o m e n s q u e g a n h a ­
r a m p a r a e la , e q u e m e e s t i m a , l e m -
b r o u - s e d e m e o f e r e c e r o f i l h o . . . 
M a s a c r e s c e n t o u , m o d e s t a m e n t e : 
a s e n h o r a n ã o q u c u o r a p a z e s po­
b r e s ! E " s ó e s s a a d i f i c u l d a d e . . . 
Q u a n d o e u lho d i g o q u e h á m u ­
l h e r e s q u e n ã o c a s a m p o r q u e n ã o 
t ê m c o m q u e m , o C e l . r i - s c . R e a l ­
m e n t e , e l a q u e e s t á à p o r t a d o s 
50 , a i n d a t e m q u e m u r e q u e s t o ! 
E a I s m é n i a , a i n d a m a i s v e l h a d o 
q u e e la , t a m b é m . P a r a a C e l . n ã o 
h á c o i s a s c o n f u s a s . E o s e u c o r a ­
ç ã o é b o m , i n o c e n t e . O s s e u s m o ­
d o s , u m p o u c o a t a b a l h o a d o s , d c 
m u l h e r q u e n ã o v è b e m c t e v e 
s e m p r e m u i t o p o u c a l i d a • c a s a s 
m u l t o p e q u e n a s , j á s e t o r n a r a m 
p a r a m i m u m a c a r a c t e r í s t i c a s i m 
p á t i c a e n u t u i a l du s u a p e s s o u . A 
Cel . é t a m b é m o s í m b o l o d a f r a n ­
q u e z a c d a l e a l d a d e , s e m s o m b r a 
d e g r o s s e r i a . Q u a n d o s e v a i e m ­
b o r a , a m e l o d a t a r d e , f a z - m e fa l ­
t a . . . M a s v a i l á p a r a a s u a r u a 
d a C o s t a , n ã o a p o s s o d e t e r . E J á 
e s t o u t ã o h a b i t u a d a à s u a s a l d a ! 

S c c u l h e c o n t a s s e u m d i a , p o r 
a m á v e l c o r r e s p o n d ê n c i a , q u a n d o 
e l a s e p õ e c o m a s s u a s d i s c r e t a s 
c o n v e r s a s d c h o m e n s , a h i s t ó r i a 
d o s m e u s p r e t e n d e n t e s , a Ce l . n ã o 
a a o i e d i t a v a , o u l h e d a v a v o l t a à 
c a b e ç a . 

P o r q u e é q u e a q u e l e h o m e m lõ 
d e e l m o , p e r r o , m a i s v e l h o d o q u e 
c u . m c h a v i a d c a c h a r i n s u f i c i e n ­
t e p a r a ê l e ? 

E p o r q u e é q u o o u t r o , í a l s a m e n -
t o c o m p l i c a d o c e g o í s t a , m e h a v i a 
d c m a n d a r c a s a r c o m o u t r o s , sol i ­
c i t a n d o è le o s m e u s f a v o r e s ? 

E p o r q u e é q u e o s i m p l ó r i o d o 
t e n e n t e m e h a v i a d e e s c r e v e r q u e 
m e q u e r i a d<*N|M>Mor? ( A C e l . a I s to 
n ã o f a r i a n e n h u n s c o m e n t á r i o s ) . 
E . p o r q u e é q u e u m o u t r o m e h a ­
v i a d e r e j e i t a r , f a l a n d o d e l i ga ­
ç õ e s s é r i a s . . . B a s t a ! HA c o i s a s 
q u e p e d e m t ã o f i n a s c e s f o r ç a d a s 
r e f e r ê n c i a s ! 

O r a , t o d o s o s m e u s C B c a p a d i -
ç o s p r e t e n d e n t e s ( q u a n t o t e n h o 
q u e l h e s a g r a d e c e r n ã o t e r e m s i d o 
m a i s p e r t i n a z e s ! q u e m i s é r i a s a 
a r r a s t a r pe lo v i d a ! ) , t i r a n d o o t e ­
n e n t e , c o i t a d o , q u e e r a v i u v o e 
p r e c i s a v a d e m u l h e r e m c a s a . p e r ­
c e b e r a m q u e c o m i g o se p o d i a fa ­
z e r j o g o f r a n c o , c q u e e r a d ó c i l , 
t a l v e z . N â o o s t e n t a v a a m i n h a 
i n t i m i d a d e , o s m e u s m i s t é i ios n f e -
c t u o s o s , n e m q u a l q u e r g r a ç a o u 
b o n d a d e e s p e c i a l ( c a d a u m t e m 
a s s u a s ) . C r e i o q u e n ã o t i n h a m 
a l m a p a r a e s s e s i n t e r e s s e s . E 
a c h a r a m i n ú t e i s , d i s p e n s a d o s o s 
s u b t e r f ú g i o s . A m i n h a s i t u a ç ã o , 
t a m b é m , n ã o lhes m e r e c i a o s a c r i ­
f í c i o d a l i b e r d a d e , o q u e o s h o ­
m e n s c h a m a m a s u a U b e r d a d e . E 
p a r a m a i s , e u n e m c r u u m a d a ­
q u e l a s m u l h e r e s a p a r a t o s a s c r i j a s 
q u e s ã o c a p a z e s d c f a z e r fi­
g u r a , d e s e r g e n t e p a r a o s o u ­
t r o s . . . E n f i m , s o m a d o t u d o i s t o 
c o m o q u e m e n ã o o c o r r e , c u e r a 
u m a l e b r e a c o r r e r s e m c e r i m ó n i a s , 
d e p r e s s a ! A b e n ç o a d o s . . . A i n d a 
l h e s s o u i r i a t a , pe lo q u e j á d i s s e . 

M a s t o d a s e s t a s r a z õ e s , é v e r ­
d a d e q u e b r e v e s , d e i x a r i a m a C e l . 
c o m p l e t a m e n t e d e s o r i e n t a d a . 

S c eu e r a , p e l o t e s t e m u n h o d o s 
s e u s o l h o s , u m a m u l h e r s e m d c -

preambular de outro C^tUa 

f e i t o ! s a b i a g o v e r n a r u m a c a s a , e 
t r a t n v a b e m a s p e s s o a s ! E o m i s ­
t é r i o s u b s i s t i r i a . . . T a l v e z q u e o 
e s c l a r e c e s s e a q u e l a p e q u e n a c h a ­
v e : a s e n h o r a n ã o q u e r e r a p a z e s 
p o b r e s ! T a l v e z q u e a m i n h a a m ­
b i ç ã o m o p e r d e s s e . . . 

C o i t a d o d a C e l . ! T a m b é m l h e 
n ã o h a v i a d e e n t r a r n a c a b e ç a 
q u o o p r e j u í z o d a s p e s s o a s ( p o i s 
q u o lho he i -do c h a m a r ? ) p o s s a e s ­
t a r n a s u a f a l t a d c a m b i ç ã o . . . 
C o m o h a v i a e l a d o e n t e n d e r q u e 
a m i n h a t o l e r â n c i a , o u o m e u 
f a n t a s i o s o i n t e r e s s e p e l a s c o i s a s 
f u g a z e s c d c p o u c o v a l o r , m e d e ­
s a n i m a s s e c m e i n h a b i l i t a s s e , p o r 
f im, a e s p e r a r o u t r a s , m e l h o r e s ? 

E s p e r a r . . . é s e m p r e u m a c t o 
f o r ç a d o c i n t i m a m e n t e t ã o d e s c o n ­
s o l a d o ! 

T a l v e z t i v e s s e r a z ã o u m h o m e m 
d e c r u e l d a d e a f e c t a d a e m m e d i ­
z e r , a q u i h á a n o s : p o r q u e e s p e r a 
a i n d a ? E l e n a d a m c o f e r e c i a , n a 
v e r d a d e ; m o s p u r a q u e h a v i a e u 
d c e s p e r a r ? 

O B a c , q u a n d o m e c o n h e c e u , 
c o m e x c e s s i v a f r a n q u e z a , q u e l h e 
n ã o l e v o a m a l , o q u e d e p o i s , 
q u a n d o r e c o n s i d e r e i , m e d e u a 
n o t a d a d i f u s ã o d c u m a d a s m i ­
n h a s b e m p o u c a s , m a s a i n d a a s ­
s i m m e s q u i n h a s a v e n t u r a s , l a m e n ­
t o u n a m i n h a c a i o a m i n h a e s c o ­
l h a d e m a r i d o s . . . O s e u d i t o c r e i o 
q u e e n v o l v i a s i m p a t i a e c e n s u r a . 
E u , n a h o r a d e o o u v i r n e m o 
p e r c e b i b e m , j u l g u e i q u e r i d i c u l a r i -
s a v a o m e u c e l i b a t o . D e p o i s , e n -
t e n d i - o . M a s . p u r a o s c o m e n t a d o ­
r e s , t u d o é s i m p l e s . A d e l i c a d e z a 
d o a s s u n t o o a n o s s a p o u c a i n t i ­
m i d a d e i n l b i a - m c , n o e n t a n t o , d c 
d i z e r à q u e l e , d e l h e p e d i r , q u e m c 
n ã o c u l p a s s e o g o s t o , o e n t e n d i ­
m e n t o e a s e n s i b i l i d a d e . . . q u e h á 
m i s e r á v e i s , p o h r e s , I n c o n f o r t á v e i s , 
t ã o l n c o r f o r t á v e i s e a n s i o s a s c o n ­
d i ç õ e s d e v i d a , q u e t u d o q u e e l a s 
r e g u l a m o p r o d u z e m é a c e i t á v e l , 
j u s t i f i c á v e l ! 

N a d a é s i m p l e s ! S i m p l e s é a l ín­
g u a , p o r e x e m p l o . 

P o i s a q u e l e o u t r o . . . A q u e l e b r u ­
t o q u o d i z i a i i i i n eh sol , q u e t i n h a 
u m a a l m a á r i d a , á s p e r a , s e l v a ­
g e m , e a i n d a e r a v a i d o s o e a u t o ­
r i t á r i o , b r a v i o , n ã o m e a b r i u , n ã o 
m e p r o v o c o u p e r s p e c t i v a s d c e s ­
p i r i t o c o n t e m p o r l s a n t e s e b e n é v o -
l u s ? A s u a I m p u l s i v a , h r e v e d o ­
ç u r a , q u e m e p a r e c i a v i r g i n d a d e 
s e n t i m e n t a l , n ã o e r a n e l e , p a r a o s 
m e u s o l h o s , u m a g a l a , u m a in­
c o n s c i e n t e v i r t u d e , u m a o f e r t a , u m 
v a l o r ? 

V i d a . é s g e n e r o s a , é s . . . 
I s t o é g e n e r o s i d a d e d a v i d a , c 

d u n o s s u c o n d i ç ã o h u m a n a , do a 
t o d o s e a t u d o n o s a d a p t a r m o s ! 

E t u d o o q u e p a s s o u , c o m o o s 
r e l â m p a g o s , s e m d u r a b i l i d a d e n e m 
r e m a n s o ; q u e p a s s o u , p o s s o d i z e r , 
e s t ú p i d a c f a n t a s t i c a m e n t e , d e v i a 
t e r p a s s a d o . O f e n d e u - m c , s e m 
d u v i d a , m a s foi c o m o u m a f a t a l i ­
d a d e , o o u s o o u a c i r c u n s ­
t a n c i a i n e v i t á v e l , n a t u r a l . N ã o 
h a c u l p a s . H á a b r u t a l i d a d e 
I r r e m e d i á v e l , a v i o l ê n c i a e a g r o s ­
s e r i a i n d o m á v e i s , e a f r a q u e z a 
l i r e f l e x i v a , a c o b a r d a d a , c u r i o s a e 
s e m p r e v e n c i d a . 

/ / 

E s t a n o i t e e s t i v e i m e n s o t e m ­
p o a c o r d a d a . E s t a r e i j á c o m o o s 
v e l h o s ? 

A c o r d a d a , s e n t i a o t e m p o p e s a r 
s o b r e m i m , a v a n ç a r . 

S o m o s u n s n á u f r a g o s , n â o s o ­

m o s ? N a u f r a g a d o s , p e r d i d o s , n o 
t e m p o o a t é n a c a m a ! D e s a m p a ­
r a d o s d c t o d o ! 

M a s t i v e u m p e q u e n o s o n h o , a n ­
t e s o u d e p o i s d a m i n h a I n s ó n i a . 
S o n h e i q u e n o m e u t i n t e i r o h a v i a 
á g u a . . . N ã o m e l e m b r o d o r e s t o 
d o s o n h o , m a s i s t o i m p x e s s l o n o u -
m c . 

A c u a , s i m , á g u a ! 
E ' c o m o q u e e s c r e v e m o s . . . T i ­

r a m o s a ç ô r a t u d o q u e c o m n ô s c o 
s e p a s s a r e d u z l n d o - o a e s c r i t a . 

/ / 
L i l l o ! C o m o o s e u n o m e m e a c u ­

d i u . . . H á t a n t o s a n o s t o c a v a e l a 
p l a n o c o m a M a l i ! E a m ã i d e l a ? 
V o j o - a t a l q u a l . P i n t a d a , a g a r r a d a 
c o m p a i x ã o a o s s e u s r e s t o s , m u i ­
t o f a n a d o s , d e b e l e z a e d e e l e g â n ­
c i a . . . E l e g â n c i a b u r g u e z a , c o m a l ­
g u m r e q u i n t e . A L l l l a , c o m m a i s 
7 o u 8 a n o s q u e c u , q u e t i n h a 19 , 
s e n ã o m e e n g a n o , e r a m u i t o s u a ­
ve , b e m e d u c a d o e b a i x i n h a . M a s 
t i n h a u m a pele a d m i r á v e l , q u e 
. a i n d a c o n s e r v a . E u m a b o c a e s ­
q u i s i t a , s i n u o s a , f e c h a n d o d c m a i s . 
A s u a l i n g u a p a r c e l a m u i t o s e c a . 
O s o l h o s m u i t o r a s g a d o s e u m 
p o u c o f e c h a d o s e r a m b o n d o s o s , 
d i s c r e t o s , s o r r i a m s e m g r a n d e a l e ­
g r i a . P a r e c e q u e a m ã l a d o m i n a ­
v a . 

P o u c o s o u b e d a s u a v i d a . C a s o u 
c o m u m p a r e n t e a f r i c a n i s t a , foi 
Infe l iz c o m ê le c m A ' f r l c a , e n â o 
sei d o r e s t o . 

A L l l l a . . . F i z e m o s q u o n o s n ã o 
c o n h e c e m o s . R e a l m e n t e c i a c o m 
q u e m s e d a v a e r a c o m a M a l i . 
E s t á u m a s e n h o r a p e s a d a , p a t a , 
c a p a z d c s e r a v ó ! Q u e m s a b e s e 
o é ! . . . 

R u i n s c f r i o s t e m p o s , a q u e l e s ! 
A L i l i a a i n d a m o r a n o m e s m o 

s i t i o , n o t e i . B a n a l i s s i m o s s í t i o s . 

/ / 
Ai, t e m p o , t u d o c o r r o e r á s e d i s ­

s o l v e r á s , r e a l m e n t e ? T a l v e z n ã o . 
P a s s a , p o r c i m a d e n ó s , v a i s - n o s 
d e i x a n d o p a r a t r a z , p a r a t r a z , e 
a b r i n d o e s p a ç o s n o v o s . 

F e c h a r p o r t a s ! E u s a b e r e i fe ­
c h a r p o r t a s ? C r e i o q u e n ã o . A q u e ­
le m o v i m e n t o b r e v e d e ir p a r a a 
f r e n t e , d c a r r e d a r , o u d e m u d a r , 
d c p r o c u r a r , a t é . n â o m e é p r ó ­
p r i o . A a l t e r a ç ã o v o l u n t á r i a , a 
v o l u b i l i d a d e e s t u d a d a , e x p l o r a d a , 
t a m b é m n ã o . 

M a s c u n ã o p o B s o d i z e r , e m t o ­
d o o c a s o , q u e s o u c o n t r a a v o l u ­
b i l i d a d e , q u o a d e s d e n h o o u q u e a 
c o m b a t o . A m o n o t o n i a p e s a d o d o 
m i n h a v i d a , s e m « r o ç a s , s e m a l í ­
v i o s a m á v e i s , s e m o c i d e n t e s r e n o ­
v a d o r e s n ã o m c i n s t i g a a t e n d ê n ­
c i a à v o l u b i l i d a d e , é o q u e 6 . 

/ / 
C o m o hc l -do d i z e r o q u e é, e 

n ã o s e i s e é, s o m r e g u l a m e n t o n e m 
o r d e n a ç ã o p o s s í v e l ? 

Q u e l x a r - m c d e u m m u i q u e s e 
m c I n s i n u a n o e s p í r i t o c o m o a s u a 
p r ó p r i a e f a t a l m e c â n i c a ? 

P a s s o u J á a h o r a d a v i o l ê n c i a . . . 
C o m o e u s o u i n t i m a m e n t e v i o l e n ­
t a o in fe l i z ! E t a m b é m j á p a s s a ­
r a m , c r e i o , a s h o r a s h i g i é n i c a s . . . 
a s d o s p e n s a m e n t o s a c o m o d a n t e s , 
d a r e s i g n a ç ã o . H ã o - d e v i r , m a s 
a i n d a n ã o v i e r a m ( o e s p i r i t o r e ­
p o u s a , d i v a g o c d i s t r á i - s e i n v o l u n ­
t a r i a m e n t e ) o s d a c r i t i c a . C r i t i c a , 
c r í t i c a , p r a t i c a m e n t e I n ú t i l ! 

E " r e p ú d i o , é c o n s o ç o ? E s t e d e ­
s e s p e r o , c e s t a t e i m a d e d a r n o ­
m e s à s m a i s m i ú d a s e f a m i l i a r e s 
c o i s a s ! 

Q u e m d e r a p o d e r v e n c e r , a n i ­
q u i l a r a m a l d a d e d a v i d a . E a 
t a l m e c â n i c a , s u a d e r i v a d a . . . F e ­
c h a r p o r t a s , a f i n a l , s i m ! D e i t a r 
f o r a , s e r I m p a s s í v e l , I n d i f e r e n t e , 
t a l h a r n o v a s v i d a s , s e m p r e n o v a s 
v i d a s , v i d a s p e s s o a i s ! 

A s b e l a s t a r d e s d e s o l i d ã o , p o r ­
q u e h á h o r a s b o a s d e s o l i d ã o . . . 
s ã o d e v e z c m q u a n d o o m e u t r i s ­
t o n h o b á l s a m o . 

10' o a t ú p l d a a v i d a q u e m e t o r ­
n a a b s o l u t a m e n t e u m s e r p a s s i v o , 
s e m a u t o r i d a d e , s e m v o n t a d e ! U m 
e s p e c t a d o r c a n s a d o , o n n e r v a d o e 
d e s i n t e r e s s a d o d o s t o r v e l i n h o s d o s 
o u t r o s . 

/ / 
R e g é t r i s t e , c s u p o n h o q u e v o ­

lúve l . A l g u m a c o i s a l h e f a l t a p a r a 
i n s p i r a r I n t e i r a c o n f i a n ç a . P a r e ­
c e , m e s m o , q u e d e s d e n h a d e s t a 
c o n f i a n ç a . E ' m u l t o i n t e l e c t u a l '-. 
p a r a - q u e r e r c u l t i v a r . O s e u p e n - | 
s a m e n t o é r e p o u s a d o e d e u m 
a m a r g o r b e n i g n o , d e s t e s p e n s a ­
m e n t o s q u e a c o m p a n h a m c a c a r i ­
n h a m c o m a l t i v e z , r e j e i t a n d o T e s -
p o s t a s . E ' u m p r o d u t o r a r o n u m 
m u n d o d c c s p c c t a c u l o s o s , c o m o o 
n o s s o . E , n o e n t a n t o , c o n t r a s u a 
v o n t a d e , e u , e t a l v e z o u t r o s , o 
v a m o s a c o m p a n h a n d o c c s t a l i e l c -
c e n d o c o m ê le i r r e d u t í v e i s , i n e v i ­
t á v e i s c o m p r o m i s s o s . 

/ / 

C a t a v e n t o d e S. F r a n c i s c o . N u ­
v e n s . E s c u r i d ã o e c l a r i d a d e . T a r ­
d e . A m i n h a v i d a v a i p a r a b a i x o . 
S i n t o q u e v a i ! 

H á u m a n o J á q u e i s t o s i n t o . . . 
N i n g u é m f a r i a d e m i m u m r e ­

t r a t o c o m o f e z V o e d a q u e l a m u ­
l h e r 10 a n o s m a i s v e l h a d o q u e e u . 

A i n t e l e c t u a l p o r t u g u e s a é u m a 
m u l h e r p o b r e . D e s i n t e r e s s a n t e ­
m e n t e p o b r e , i r r e s p c l t á v e l , t í m i ­
d a . E e n t ã o q u a n d o p e r d e o f r e s -

Cadecnos da Juuentu.de 
D e v e a p a r e c e r p o r e s t e s d i a s o 

p r i m e i r o v o l u m e d o s « C a d e r n o s 
d a J u v c n t u d o t , q u e s ã o u m a Ini­
c i a t i v a e d i t o r i a l d e s t i n a d a a r e v e ­
l a r a a c t i v i d a d e d o s n o v o s n o s t r ê s 
g é n e r o s p r i n c i p a i s d a p r o d u ç ã o li­
t e r á r i a — e n s a i o , n o v e l a , p o e s i a — e a 
d i v u l g a r , n u m a s e c ç ã o d e i n q u é ­
r i t o , d e p o i m e n t o s d a s m a i s c a t e ­
g o r i z a d a s f i g u r a s d a c u l t u r a p o r ­
t u g u e s a a c t u a l . 

E ' o s e g u i n t e o Í n d i c e d o p r i ­
m e i r o v o l u m e : 

E N S A I O : C o n s i d e r a ç õ e s s o b r e 
a m i s s ã o d o I n t e l e c t u a l e o p r o ­
b l e m a d a c u l t u r a , p o r M a n u e l F i -
p c ; N O V E L A : A b i g o r n a , p o r 
F r e d e r i c o A l v e s ; P O E S I A : P o e ­
m a d o m n i n h u c l a r a , p o r A l v a r o 
B a n d e i r a ; P o e m a d o s a c r i f í c i o s u ­
b l i m e , p o r M á r i o D i o n í s i o ; G é n e ­
s i s , p a r P o l i b l o G o m e s d o s S a n ­
t o s ; I N Q U É R I T O : Q u a i s o s I d e i a s 
q u e e m B i o l o g i a m a i s I n t e r e s s a m 
a j u v e n t u d e d e h o j e ? — R e s p o s t a 
d o P r o f . A b e l S a l a z a r . 

O s « C a d e r n o s d a J u v e n t u d e » , 
q u e t e r ã o e m r e g r a c e r c a d c 6 4 
p á g i n a s , s e r ã o p o s t o s & v e n d a , a o 
p r e ç o d c 5 J 0 0 , o m t ò d a a o s l i v r a ­
r i a s d o po i s . 

P o d e m t a m b é m r o q u l s i t a r - s e à 
A d m i n i s t r a ç ã o ( A r c o d o B i s p o , 1, 
C o i m b r a ) q u e os e n v i a r á à c o ­
b r a n ç a , s e m o a c r é s c i m o d o nor­
t e . 

por SERGIO AUGUSTO VIEIRA 

Negar a legitimidade da c r i ­
t ica cu obstinar-se em l h e re­
cusa r a independência e l i ­
berdade é ser-se partidário 
do obscurantismo. Quieim de­
negar a crí t ica lnferioriza-se 
e reprova o esclarecimento. 

A verdadeira cr í t ica não po­
de ser amorfa ou a expressão 
de amorfos seres; ela será 
sempre o melhor auxi l iar da 
evolução, porque sendo previ­
dente e observadora, expres­
são e vida, conduzir-nos-á à 
aproximação do conhecimen­
to verdadeiro do tradicional 
triptíco de todos os valores 
últimos—valores éticos, lógi­
cos e estéticos, do beim, da 
verdade e do belo. 

Sem cr í t ica n ã o haveria 
valorização das coisas. E la é 
a ifilosofia dos valores. 

O homem e as sociedades 
sem a cri t ica n ã o se elevariam 
ãlóm duma existência vege­
tativa, grosseira. precária, 
desconhecendo a noção do 
bom e do mau. 

As épocas em que é mani ­
festa a ausência de cr i t ica 
podem considerar-se épocas 
medíocres, de desagregação, 
de decadência, de vida infaus­
t a para a humanidade. Ela 
é a expressão humana e v i ­
vente. De si p romana a ver­
dade. 

A l i teratura tem na cr i t ica 
o seu melhor ideal e o mais 
sólido fundamento. O cri t ico 
é um escritor de acção e pen­
samento. A sua missão não 
consist irá apenas em a ta lhar 
palavras sem sentido, que os 
medíocres, por ausência de 
senso-critico, uti l i tarismo e 
egoísmo, .poderão aplaudir; 
mas, consist irá e m c o l o c a r - i s e , 

com todas as suas faculdades 
de homem, com a sua razão 
e a sua sensibilidade, em fren­
te da obra para a valorizar e 
orientar o senso comum. 

A supressão d a cr i t ica equi­
valeria a coar tar a Uberdade 
de pensar, e a ausência desta 
representaria o a fas tamento 
do meio que, parece, melhor 
poderá encaminhar a huma­
nidade a aproximar-se do co ­
nhecimento do justo, do ver­
dadeiro e do real . 
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