Volto de uma pequena estada
fora. Passo pelos meus eternos
caminhos. E a memoéria ¢ a eri-
tica trabalham... véo, ereio que
atrds de mim propria! Nao for-
mam quadros, nio vem figuras;
reanimam tempos, é com certa re-
pugnfincla e cansacgo, talvez de-
saprégo. Cansancgo, sobretudo!

Passamos e repassamos, acom-
panhados de cuidados, levemente
varidveis, pelos mesmos inaltera-
veis pisos,

Uma estagho, uma era, wma
gente... depois outra estacio, ou-
tra era... e outra gente? nio se
chega a saber se sim, se nio,
tanto temos a impressio de re-
petigio, de saciedade levemente
amarga, de Iimportunidade! de
antigo péso, de inaliendavel me-
lancolia, Passos, passos... repetl-
dos, repetidos, repetidos...

Tudo é o mesmo, indefinida-
mente. Ou nio é... Mas tudo se
torna indiferente e se deixa de-
vassar e desacreditar.

H4 tanta céptica nostalgia, e
tanto agastamento junto com- to-
lerincia, tamta meméria e tanto
desapégo, tanto poé que nunca re-
pousa e mnos segue, nos envolve
com um leve excesso de reanima-
¢io impotente, nas tertas em que
se viveu sempre!

Mas isto de escrever & grossei-
TOuis
Estou atirando pasadas de pa-
lavras desmoralisadoras, contra-
feitas, sébre a mais leve e pene-
trante impressio que se poderia
ter. Sei eu cd bem o que preten-
dia diger!
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passa a galope a bimbalhada dos rebanhos

Enfim, passel neste dia com én-
fado e meia tristeza pelos luga-
res onde tenho passado sempre...
Mas como estive uns poucos de
dias fora, e nao sel que amnimosi-
dade ou que resisténcin me re-
volve de vez em quando, vi-me
néles a renegar, & querer anular
‘o meu proprio tempo, a minha

prépria pessoa, as suas descen-

fortadas, mas vidveis, passadas
condigbes de vida,..

{is

E ji é a segunda ou terceira
vez gue estas duas mulheres en-
tram no meu carro, de manhizi-
nha, Ainda sdo novas, mas ves-
tem com a bizarria ridicula e po-
bre de quem se disfarca com os
trajos seculares.

Tudo - nelas é modéstia, mas
propositada: saias rodadas e
compridas, chapéus =em era, sa-
patos largos e rasos. Noto, real-
mente sem estranhésa, o seu ar
esquivo. E nido se sabe bem se
medroso,... Apeiam-se sem olha-
rem para ninguém, ndo movem
08 bracos a andar, parecem qud-
#i coladas uma a4 outra. No fim
de contas sdo uma perfeita ima-
gem da reserve e da abstinéncia,
Dispensam tudo e todos... Desde
quando é que eu as conhego ?
Deade os meus 6 anos, pelo me-
nos, Vou apanhé-las, surpreendé-
las assim, pouce mais ou menos,
aos meus desconsolados anos de
internato. Mas no convivio eram
um pouco mais benignas, menos

para as campinas verdes de Agua
aonde o ceu é polido como a folha da macieira silvestre,

o Sol abrasador e sério
nada a tona

do mar de ondas macissas das searas que cantam alto
o poema fecundo da Alegria das Espigas grdvidas.
passa a galope a carreira compritla das Mdquinas Agricolas

prégando ao venio sermdes estrepitosos na lfngua 4spera dos Motores.

ranchos de Cavadores

cabegas pendentes para o chlo como melancias
mordem nas duras maos o cabo liso das enxadas.

as ftestas das montanhas planeiam :evolugdes geolégicas.
enquanfo os frutos nas plantas satisfeitas

se dio ao trabalho de crescer.

ressOa no ar um repicar de berros e de sinos

que vai escoar-se pelo horizonte vélho.

a Terra abre-se oleosa, macia, aromitica e preta

(enche a boca um apetite carnal de a comer is mios cheias com talhadas de Pao)

como recompensa boda
ao Esfoér¢o do Homem.

dez
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rigidas e incaracteristicas. E pa-
ra qué estas atitudes? Para qué,
afinal, éste"ar de fuga e de cop-

denagio, de despréso do mun-
do?
Francamente, ndo posso dei-

xar de as olhar friamente, Que
triste suficiéncia... Declaram-ge
ostensivamente incompati-

[V B

veis comngsco, ou €om 08 NOS-
508 interésses.
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Tive hoje desejos de esclare-
cer a amavel estranhésa de Z.
Acérca. do meu gosto de... nilo
ser conhecida..

Gosto e utilidade!

Trata-se de literatura...

Escrever como escrevo, satls-
feita & descansada com a minha
modéstia, sem ambigoes de no-
toriedade, & inacreditivelmente
util, Embrulhel um pouco as mi-
nhas explicagoes, quando Z. com
a sua galanteria de letrado e de
lisboeta, uma galanteria especial,
me animava a aparecer, E nio
expliquei ecolsa nenhuma,..

Ora, a ubigilidade, a inteligén-
cia e a folga dos anonimatos, nio
tém mesmo definigio! sio, em
resumo, de um valopr absoluto,
elementar, vital!

Ja outros me tém dito que sdo
atitudes, tarrafias, gracinhas...
Sé-lo-io, também. Mas o que mas
inspira é que eu ndo saberei wer
explicar, Humanidade? Retral-
mento? Inversio da arrogineia,
espirito de defésa? Timidés? Ha-
verd nisto, na minha atitude, uma
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poema da Alegria

por RUN® FRAGA

espécie de fuga & responsabilidade

intelectual? E' possivel. E quemt
sabe se também uma sofrivel
consciéncia da propriedade, da
adaptagio de um indetermind-
vel a outro indetermindvel... o
sentimento de que um nome nio
vale nada! de que & roda de va-
gas coisas, como as que busco

para temas especulativos, pode e
deve flutuar, insignificantemen-
te, fantdsticamente qualquer no-
me, varidveis nomes! A que me
cinjo eu senfio ao infinitamente
pagsageiro, incerto, inseguro,
imediatamente mortal? Ao ligei-
ro?...

Hste gosto do ligeiro dé-me,
suponho, independéncia e indife-
renca pelas categorias literdrias,
pela consolidagio de nomes, ete,
Uma espécie de liberdade perver-
sa...

Mas hié outra razio ainda,
francamente pritica e comodis-
ta, que me move,

Eu nio vivo entre letrados,
nem outros artistas, nem mesmo
gente de sociedade. Vivo entre
mindagem, gente que 1& o jornal
duas  vezes por semana, Nio é
melhor nem pilor que a outra,
mas & grosselra. B tém a gros-
geria mais comum da humanida-
de, que é.a de se afrontar com
os tipos deformados, ou excres-
centes. Se eu me puzesse a assi-
nar despejadamente com o meu
nome civil as puerilidades que
ouso escrever, era irradiada da
minha sociedade... era tida pela
pessoa que sébre a sua imperti-
néncia natural ainda deixa gras-
sar a da vaidade...

A minha socliedade nio me ser-
ve de grande coisa, mas, enfim,
sempre @ a que me considera seu
elemento. 1B ereio prudente nio a
escarmentar!

// il

Foram-se embora! Sio simples,
ou como tal os julgo, Ela ji uma
vez quis ter uns vagos ciumes de
mim... Pateta! Ble é desageita-
do, desconfiado e risonho. Gente
que nao é ma. Gosto do riso de-
la, da sua timidés de provincia-
na,

mente! Ainda cd estavam e ji eu
me sentia opressa, com vontade
de chorar.

Fechei-lhes a porta e senti, de
stbito, uma espécie de desespéro
oun de médo de me vér 86, Que-
ria aliviar-me de nio sel que pé-
80! desabafar, ter alguém comi-
go! O que éles diziam maguara-
me, irritara-me. Que' torpe gen-
te, a . da sua comparsarin! a
quem, desgracadamente, estou
também tdo sujeita!

Eles sairam, e eu parada, 86,

de olhos fixos, com a maior luz
da casa acésa, deixel que o tem-
po passasse. Depois deitei-me.
Mas aconteceu-me, como ji de
outras vezes, sentir-me sem ar.
Sentir-me apertada, com uma
grande ansia de alivio—de disper-
8io. Com uma aguda e dolorosa
impressio de mal sem remédio.,,

Estas depressoes vio e vém,
Sao arrebatamento de sensibili-
dade, que se nfio podem, de mo-
do nenhum, sofrear, b

\ A

Estavamos as trés a olhar para
0 rio. Estas duas irméis tém tan-
tas oposigoes, e vivem tdo liga-

sol nascente
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fneomod‘a.ram—mn inconsciente- |

_ Serd ‘talv

das! Agora, acidentalmente, tor-
raram-se minhas pupllas... visi-
tam-ma [reglientemente. Coitadi-
tas, quiisi sem familia, sentem-
se no meu favor, B eu aprecio-as,
realmente,

A mais velha pinta.

Bonito guadro, disse-The au,
mostrando o gue estavamos ven-
do. Tudo ecor de chumbe! Tiao
pesado! Serin facil de pintar?

Hu ochego a vér lilids, respon-
de-me ela. Olhe para ali para
aquela névoasinha entre a lua e
a dgua...

A S84 acabou de pintar, re-
torquiu-lhe, Nio terd ainda nos
olhos os elementos das cores?

B, de facto, para o meu objec-
tivismo ndo havia sendao chum-
bo... uma simples tonalidade ge-
ral,

Mas o objectivismo de um pin-
tor deve diferir muito do meu,
do geral, Para \mim, nesta paisa-
gem, acentuava-se um nao sei
qué dramaitico, confuso, que nem
cor nem forma (as finas distin-
¢oes de cor e de forma) traduzi-
riam perfeitamente. FPara o pin-
tor, no entanto, hi sempre por-
menor, parte. =

Acho interessantes -estus dife-
rengas da observigio, ou da Ben-
BAGRO. ! i e

uma impressio comum de sur-
présa e de gosto e, uma imediata
diferenca de ideias ou de formas
representativas.

Cér, como dar a cor? tudo €

cor... diria, em sintese, a minha
ami

nisto que conhego? Esta estra-
nhésa, esta banal novidade, tio
difusa, em que reside, e como se
poderia exprimir?

find

Ando a lar um pequéno. roman-
ee alemiop muite curioso. Admi-
ro-o ¢ sinto-me emi desordem pe-
rante éle, A allanca da ironia e
da gravidade do seu autor mara-

vilham-me, . Esta ironia é guasi.

856 descritiva, nfio. compensatoria
nem moralista, como a comum
ironia. B admiro também & ex-
tréma plasticidade e discreta in-
dependéncia, anotadoras apenas,
ou ligeiramante criticas, com que
@sto escritor julga a sua socieda-
de e o seu tempo, S8em convencio-
nalismos pedagdgicos nem poli-
ticos! Abre portas a eras suces-
givas, desprevenidas...

O que dle nos mostra nio serd
bem uma projecgiio dos tempos,
mas antes as suas aproximagbes
e pequenos desniyeis.

nteressa - me  extraordinaria-
mente o seu criticismo ameno e
o plano da sua obra, qudsi s6 in-

formativa, romanesca ¢ narrativa. -

E lembro-me, lendo-a, da nos-
sa gente,.. Que triste, que rigi-
da e que acanhada! Nao indes-
critivel, nem de todo desinteres-
sante, sem divida; romancedavel,
enfim; mas que imprépria para
o exercieio dé uma fina eritica
eironia!l

A ironia- do Ecga, multo mais
risonha, fulgurante, wagitada e
oexplosiva que osta, niao delxa de
nog revelar melhor o ironista
que. a8 figuras da sua gelacgio,

Qualquer sociedade poderia ali-
mentar q,guelg ironia, parece-me.

5 uma ironia de oposi-

sol nascente

[T

qui, o mesWwo erepusculo,

ga.
E eu: que mistério ha hoje.

gio, de combate, e . a déste es-
eritor, uma ironia de adaptacgio,
de especulagio.

Realmente, em face déstes pe-
quenos, desenfadados quadros de
vida normal, dentro de uma anor-
malidade social temporiria, co-
mo o portugués me parece So-
turno ¢ desconfiado!... e que
Incongruencia a de o vestir de
amAavels criticas...

De que tem servido entre nés
a ironla? De libertamento, de
evasio do escritor, de sua respl-
racgiia, de coicinho ou de parti-
da gque éle prega, exeédé, ao seun
mefo...

£

Comega a anoltecer. Que tar-
«de! Cheguei a casa com uma an-
glstia Inexplicivel de felicidade

perdida, de bem mal.logrado!
Nio sei que frases trazia comi-
go, que esquect...

i para a janela da cosinba.
E emquanto a Agua fervia, por
aguela janelinha do telhado, que
se  parece com um bringuédo
amachuecado, e deitado fora, eu
via agitar-se um brago meio nu
e com pulseiras, Parecia fazer,
ou fazia, movimentos leves de
gquem pentela, ou de quem afa-
ga. Depols julguel vér uma cabe-

¢a, o que receberta os afagos. H .

pensel..,, Mas o brago fez um
gesto mals riapido, @ o guadro es-
gotou-se, Tudo Hdesapareceu. Fi-
cou 86 ¢ opaco, escanearado, o
janelito escuro, tdo meu conhe-
cido.

Mas -aquéle braco de pulsei-
ras... Aquela. repetigio. de um
gesto, descansada, cariciosa...
Tomo o meu cha e volto sem in,
tengao & janela. A tarde parece
que ndo tem fim. Antecipa-se a
primavera!

A janela debaixo da da man-
sarda  {lumina-se, Um candeelrp
de petrdleo é mcéso com as cau-
telas requeridas. Nova céna,

Um rapaz muito novo, de ca-
bega escura, lustrosa, fina, come
a um canto, perto da janela. Jun-
to déle, na mesma mesa, uma
mulher magra, quasi velha, o ti-
po da mal pobre, passa a ferro,
O rapaz come de colher; come,
come, come, como Se fosse insa-
ciavel, mas olhando repetidamen-
te para um lado. Nao posso vér
para quem, mas imagino gue se-
Ja para a dona do tal brago...
Ri, de vez em quando. Tem uma
cabega tho bonita!

A mulher que passa a ferro
salpiea @ alisa com as mdos rou-
pa escura, talvez roupa de ho-
menn,

Delxo-08 em paz...
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Ontem, acérca das minhas jo-

vens alunas, pensei o que todos
os So6crates, grandes e pequenos,
hio-de ter pensado dos seus dis-
cipulos: que é grato, suave e ani-
mador o convivio dos jovens, Co-
mo nos excita a sua curiosidade
discreta! As nossas maos mal pe-
sam sébre éles, mas éles sentem
e agradecem, recebem talvés com
condeseendéncia e desejo a nossa
digereta.  pressio; de nds para
8les e déles para nds hia sinceros
movimentos ondulatorios, de es-
tudo e tacto. Destas clnco r
rigas, até as menos Inteligentes
me parecem dignas, sinceramen-
te respeitiveis!

O paalelo dos espiritos ten-
de sempre a formar-se, Ontem
descia com elas a ladeira do cos-
tume, e todas noés falavamos um
pouco voluvelmente, j4 nio sel
de qué...

Que interessantes me phare-
clam! O seu convivio foi uma
grande novidade na minha vida,

realmente, ' um pouco exterior, »

mas diferente de tudo gue me
era habitual,
//

Achei, enfim,

Folheei o didrio da K. M, &
procura de um pequenissimo qua-
dro, de que me lembrava, e que
me ecla falso. Aprds-me rec-
tifica-lo... As frases de 14 sdo
muito poucas. Estas, supunhamos:
Rle chega e diz-lhe, a ela: Vim...

de 6u

B ela: sim?

Para ...isto... acrescenta éle, e
puxa-a para si £

Ora, & minha rectificagio val
tomar o ar de uma fantasia, gra-
tuita talvés, como me parece a de
K. M. enfim, pessoal... Anularel
o feliz e pronto desfalecimento
deln e a precipitagao terna déle.

Ble vem, subiu as escadas. Nes-
tns escadas nio hd mistério me-
nhum, nem na casa, na terra, ou
na rua.,. nada daguéle mistério
pesado ou poético, daguela aluei-
nagio romanesea de uma litera-
tura excitante, irrealista.

fle vem de longe e trds curio-
sidade de tudo guanto aqul dei-
X0,

Ela espera-o, sem ingquietagio e
sem consblo, espera-o... Pensa
que @&le, afinal, nfio venha, que
nao apareca nunca, até...

O homem que a desejou, que &
cubigou, que a tentou, %ho:nm
Mas reparou parga éle in
ras g:gi;d}:: discretas. Coisas de
que  éle nunca se aperceberd.
Deu-se a pequenas tarefas suces-
glvas, como as noivas... Apesar
de tudo, da ingeguranga e da re-
sigténela feminina, como um ho-
mem pode ocupar, dominar, en-
cher o espirito de uma mulher!
R®le é sempre o mistério para que
ela corre, doida e cega...

Mas éle, enfim, chega, E o seu
toque i porta—toque gque ela ou-
ve pela primeira vez, @ que por
uma singular casualidade é dife-
rente de todos os outros, diz-lhe
que &le all estd.., que se aproxi-
ma,

Fila abre-lhe a porta e &le en-
tra repentinamente, furtivamen-
te. Facto de que ela se apercebe,
e que estranha.

Como é que ela tinha imagina-
do ja esta chegada? Que teria de
ir abrir a porta em baixo (o fe-
cho estava escangalhado), que
nio acenderia a luz da escada,
que éle a beijaria... As fatalida-
des agradiveis e preconcebidas
dos imaginistas.

Mas nio. Ele entrou rapido,
com o que se declarou intruso,
ou desleal; apertaram-se as mios
& foram-se sentar.

08 joelhos de um e do outro
quidsi se tocam. A casa é muito
pequena, esti quente e décemen-
te iluminada. Fazem-se pregun-
tas sem importéncla um ao ou-
tro. O que éle diz nao tém, de
facto, interésse menhum, mas a
sua pessoa € curiosa... Ri. Sente-
sa estranho, A sua posigio é fal-
sa, Olha-a, chega-se mals para
ela, Afinal, viera...

¥ ela, sem espécle de desenvol-
tura, de coracio humilde... Sim,
aceita tudo! Mas sente-se clari-
vidente e desgostosa. Vé que um
vemdel;? abismo os separa. Dei-
xa gque éle a beije. :

Mas como se tinham beijado
§j4? Nio assim, Com@ se tinham
beijado naquelas noites,.. sobre-
tudo naquela formosa nolte, tio
longa, estrelada e desgarrada
do passado outono? Tiaop perdida-
mente! Sem se Importar com 0
tempo! Com gosto perfeito ou
imperfeito, iludido ou sincero,
mas com uma sensagho empol-
gante, rara, com certeza, de an-
siedade e de sofreguidio. Nio ha-
via posse completa, ela negdra-
se, mas o desejo era embriagan-
te. Um enervamento delicado, um
cansago desesperado, delicioso.

o} o r
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E agora?

Ple ali estava... o desconheci-
do, o atrevide, o céptico, o imo-
ral. O homem! =

Ela poe-lhe de leve a mao na
cara e olha-o nos olhos, muito de

erto. Os olhos, assim vistos,
ascinam.., Parecem retidos, pre-
pos, largos, dominados... Tla nio
os implora, nem os interrogs,
segue-lhes o corte, o movimento
vagaroso, & expressio, ora mall-
ciosa, ora paciente. Mas por fim
cansa-se,

Ainda se uma pequena palavra,
um pequenissimo acérdo...

Mas éle que ha-de dizer? Sim,
sempre diz,,.

E ela, arrefecida, pisada, ou-
ve... umas coisas tao calculadas
e tio mesquinhas! vexatérias, de
uma tal banalidade!

Para aquilo viera...

Para lhe dar aquela amargura!
que nito era absolutamnete mova!

O gdleulo dos homens, 08 gros-
seiros, parecia-lhe que o conhecia
da eternidade... Sim, conheeia-o!
grosseiros! cdlculo, sempre... Abu-
savam dela, da sua franquesa, da
sua real inocéncia, E ¢horou. Mas
uma prodente e sibita secura a
impassibilizou.

E éle continuou a belji-la. A
desculpar-se? Beijavam-se, com
teima,

Um homem e uma mulher, 868,
confiados, aquela hora!

Que a beljasse, que fizesse de-
la o quizesse, que ficasse,

Mas K. M. ndo pintou nada
disto, fol deliciosamente conven-
clonal, Rle bheijava-a logo e ela
desfalecia imediatamente de con-
fiado amér...

Al! eu prefiro pintar o quadro
do ardor apagado, sufoeado, da
desordem.

O homem chega e que trias con-
slgo? Uma bem triste oferta. O
desamor. As noites sem ilusdes
e os dias desencantados.

O homem nhAo chega de bragos
estendidos, E' cauteloso. Chega...
e depois é que, excitado pre-
senga da mulher, e talvés por
uma questio de hdbito, de cos-
tume, a beija e acaricia.

Mas com éle entra e mfo parte,
pelo menos com g seu desemba-
rago, o despeito e a tristeza, o
acabrunhamento, o desconsblo e
a amarga insaciedade da vida!
a dbr sincera da rentneia e do
desejo, uma mistura de senti-
mentos sem nome, deprimidos.

onze




