
Volto de uma pequena estada 
fora. Pa.-.- . pelos meus eternos 
caminhos. E a memória e a cri
tica trabalham... vão, creio que 
atrás de mim própria! N ã o for
mam quadroR, não vêm íijruras; 
reanimam tempos, o com certa re
pugnância e cansaço, talvez de
sapreço. Cansanço, sobretudo! 

Passamos e repassamos, acom
panhados de cuidados, levemente 
variáveis, pelos mesmos inalterá
ve l» pisos. 

Umu, estação, uma era, uma 
gente... depois outra estação, ou
tra era... e outra gente? não so 
chega a saber se sim, se não, 
tanto temos a impressão de re
petição, de saciedade levemente 
amarga, de lmportunidade! de 
antigo peso, de inalienável me
lancolia. Passos, passos... repeti
dos, repetidos, repetidos... 

Tudo é o mesmo, indefinida
mente. Ou não é... Mas tudo se 
torna indiferente e se deixa de
vassar e desacreditar. 

Há tanta céptica nostalgia, c 
tanto agastamento junto com- to
lerância, t m t a memória e tanto 
desapego, tanto pó que nunca re
pousa e nos segue, nos envolvo 
com um leve excesso de reanima
ção Impotente, nas terias cm que 
se viveu sempre! 

Mas lato de escrever é grossei
ro... 

Estou atitando pàsadas de pa
lavras dcsmor.alisadoras, contra
feitas, sobre a mais leve e pene
trante Impressão que se poderia 
ter. Sei eu cá bem o que preten
dia dizer! 

Enfim, |>assel neste dia com en
fado e meia tristeza pelos luga
res onde tenho passado sempre... 
Mas como estive uns poucos de 
dias fora, e não sei que animosi
dade ou quo resistência me re
volve de vez em quando, vl-me 
neles a -renegar, a querer anular 

•o meu própria tempo, a minha 

própria pessoa, as suas descon
fortadas, mas viáveis, passadas 
condições de vida... 

/ / 

E já é a segunda ou terceira 
voz que estas duas mulheres en
tram no meu carro, de manhãzi
nha. Ainda são novas, mas ves
tem com a bizarria ridícula e po
bre de quem se disfarça com os 
trajos seculares. 

Tudo nelas é modéstia, mas 
propositada: saias rodadas e 
compridas, chapéus «cm era, sa-
(xitos largos e rasos. Noto, real
mente sem estranhêsa, o seu ar 
esquivo. E não se sabe bem se 
medroso... Apciom-sc sem olha
rem para ninguém, não movem 
os braços a andar, parecem quá-
BÍ coladas uma á outra. No fim 
do contas são uma perfeita Ima
gem da reserv" e da abstinência. 
Dispensam tudo e todos... Desde 
quando é que eu as conheço ? 
Desde os meus 6 anoe, pelo me
nos. Vou apanhá-las, surpreendê-
las assim, pouco mais ou menos, 
aos meus desconsolados anos de 
internato. Mas no convívio eram 
um pouco mais benignas, menos 

rígidas e Incaracterísticas. E pa
ra quê estas atitudes? Para quê. 
afinal, este ar de fuga e de con
denação, de desprèso do mun
do? 

Francamente, não posso dei
xar de as olhar friamente. Que 
triste suficiência... Declaram-se 
o s t e n s i v a m e n t e incompatí

veis comnosco, ou com os nos
sos interesses. 

T i v e hoje desejos de esclare
cer a amável estranhêsa de Z. 
àoêrea do meu gosto de... não 
ser conhecida. 

Gosto e utilidade! 
Trata-se de literatura... 
Escrever como escrevo, satis

feita e descansada com a minha 
modéstia, sem ambições de no
toriedade, é inacreditavelmente 
útil. Embrulhei um pouco as mi
nhas explicações, quando Z. com 
u sua galanteria de letrado e de 
lisboeta, uma galanteria especial, 
me animava a aparecer. E não 
expliquei coisa nenhuma... 

Ora, a ubiquidade, a inteligên
cia e a folga dos anonimatos, não 
têm mesmo definição! são, em 
resumo, de um valou- absoluto, 
elementar, vital! 

Já outros me têm dito que são 
atitudes, tarrafias. gracinhas... 
Sê-lo-ão, também. Mas o que mas 
inspira é que eu não saberei « 
explicar. Humanidade? Retrai
mento? Inversão da arrogância, 
espírito de defesa? Tímidos? Ha
verá nisto, na minha atitude, uma 

espécie de fuga à responsabilidade 
intelectual? E' possível. E quem 
sabe se também uma sofrível 
consciência da propriedade, da 
adaptação de um Indetermlná-
vel a outro indctermlnávol... o 
sentimento de que um nome não 
vale nada! de quo à roda de va
gas coisas, como as que busco 

para temas especulativos, pode c 
deve flutuar, insignificantemen
te, fantasticamente qualquer no
me, variáveis nomes! A que mo 
cinjo eu senão ao infinitamente 
passageiro, Incerto, Inseguro, 
Imediatamente mortal? Ao ligei
ro?.. . 

Este gosto do ligeiro dá-me, 
suponho, lndependênclu o Indife

rença pelas categorias literárias, 
pela consolidação de nomes, etc. 
Uma espécie de liberdade perver
sa... 

Mas há outia razão ainda, 
francamente prática o comodis
ta, que me move. 

Eu não vivo entro letrados, 
nem outros artistas, nem meBmo 
gente de sociedade. Vivo entre 
miudagem, gente quo lè o Jornal 
duas vezes por semana. N ã o ó 
melhor nem pior que a outra, 
mas é grosseira. E têm a gros
seria mais comum da humanida
de, quo é a de se afrontar com 
os tipos deformados, ou oxeres-
centes. Se eu me puzesse n assi
nar despejodamente com o meu 
nomo civil as puerilidades que 
ouso escrever, eia irradiada da 
minha sociedade... era tida pela 
pessoa quo sobre a sua Imperti
nência natural ainda deixa gras
sar a da vaidade... 

A minha sociedade não me ser
ve de grande coisa, mas, enfim, 
sempre é a que me considera seu 
elemento. E creio prudente não a 
escarmentai-! 

/ / 

Foram-se embora! São simples, 
ou como tal os julgo. Ela já uma 
vez quis ter uns vagos ciúmes de 
mim... Pateta! Ele é desageita-
do, desconfiado e risonho. Gente 
que não é má. Gosto do riso de
la, da sua tlmidès de provincia
na. 

Incomodaram-mc inconsciente
mente! Ainda cá estavam c já eu 
me sentia opressa, com vontade 
de chorar. 

Feehei-lhos a porta o senti, do 
súbito, uma espécie de desespero 
ou do medo de me vér só. Que
ria aliviar-me do não sei que pe
so! desabafar,, ter alguém comi
g o ! O que eles diziam nmguara-
mc, irritara-mc. Que torpe gen
te, a da sua comparsarla! a 
quem, desgraçadamente, estou 
também tão sujeita! 

Eles saíram, e eu parada, só, 
de olhos fixos, com a maior luz 
da casa acesa, deixei que o tem
po passasse. Depois deitei me. 
Mas acontoceu-me, como já de 
outras vezes, sentir-me sem ar. 
Scntir-me apertada, com uma 
grande ânsia de alivio—de disper
são. Com uma aguda o dolorosa 
impressão de mal sem remédio... 

Estas depressões vão o vêm. 
São arrebatamento do sensibili
dade, que se não podem, do mo
do nenhum, sofrear. 

'< - / / 

Estávamos as três a olhar para 
o rio. Estas duas Irmãs têm tan
tas oposições, e vivem tão liga-
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passa a galope a carreira compriUa das Máquinas Agrícolas 
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enquanto os frutos nas plantas satisfeitas 

se dão ao trabalho de crescer. 

ressoa no ar um repicar de berros e de sinos 

que vai escoar-se pelo horizonte velho. 

a Terra abre-se oleosa, macia, aromática e preta 

(enche a boca um apetite carnal de a comer às mãos cheias com talhadas de P ã o ) 

como recompensa bôa 

ao Esforço do Homem. 

um diária 

dfts! Agora, acidentalmente, tor-
rsxam-se minhas pupilas... visi-
t im-me frequentemente. Coltadi-
tas. quási sem família, sentem-
se no meu favor. E eu aprecio-as, 
rrulmcnto. 

A mais velha pinta. 
Bonito quadro, disse-lhe eu, 

mostrando o que estávamos ven
do. Tudo cor de chumbo! Tão 
pesado! Soria fácil do pintar? 

Eu ohego a vôr lilás, respon-
do-me ela. Olhe para ali paru 
aquela névoasinha entre a lua e 
a água... 

A Sá acabou de pintar, re-
torquiu-lhe. Não terá ainda nos 
olhos os elementos das cores? 

E, de facto, p i ra o meu objec-
tlvisnvi não havia senão chum
bo... uma simples tonalidade ge
ral. 

ção. de combate, e a deste es
critor, uma Ironia de adaptação, 
de especulação. 

Realmente, em face destes pe
quenos, desenfadados quadros de 
vido, normal, dentro de uma anor
malidade social, temporária, co
mo o português me parece so
turno e desconfiado!... c que 
Incongruência a de o vestir de 
nináveis criticas... 

Do que tem sorvido entre nós 
a Ironia? Do llbortarciento, de 
evasão do escritor, de sua respl-
• •>• de coiclnho ou de pnrtl-
da que èle prega, excédé, ao seu 
melo... 

/ / 

Começa a anoitecer. Que tar-
.de! Cheguei a casa com uma an
gústia Inexplicável de felicidade 

O pamlelo dos espíritos ten
de sempre a formar-se. Ontem 
descia com cias a ladeira do cos
tume, c todas nós falávamos um 
pouco voluvelmente, já não sol 
de quê... 

Quo interessantes me pare
ciam! O seu convívio foi uma 
grande novidade na minha vida, 
realmente, E' um pouco exterior, 
mus diferente de tudo que mo 
ora habitual. 

/ / 

Achei, enfim. 
Folheei o diário da K. M. á 

procura de um pequeníssimo qua-
dio, de que me lembrava, e que 
me parecia falso. Aprás-me rec-
tlficá-lo... As frases de lá » ã o 
muito poucas. Estas, supúnhamos: 
Ele chega e diz-lhe, a cia: V im. . . 

E ela, sem espécie de desenvol
tura, de coração humilde... Sim, 
aceita tudo! Mas sente-ae clari
vidente e desgostosa. Vê quo um 
verdadeiro abismo o» separa. Dei
xa que êle a beije. 

Mas Como se Unham beijado 
Já? Não assim. Como »e tinham 
beijado naquela* noites... sobre
tudo naquela formosa noito, tfto 
longa, estrelada e desgarrada 
do passado outono? Tão perdida
mente! Sem se importar com o 
tempo! Com gosto perfeito ou 
Imperfeito, iludido ou sincero, 
mas com uma sensação empol
gante, rara, com certeza, de an
siedade c de sofreguidão. Não ha
via posse completa, ela negára-
se, mas o desejo era embriagan-
te. Um enervamento delicado, um 
cansaço desesperado, delicioso. 

pteatnfodafi de autca 
Mas o objectlvismo de um pin

tor devo diferir multo do meu, 
do geral. Pnru mim, nesta paisa
gem, ocentunva-se um não sei 
quê dramático, confuso, que nem 
cõr nem forma (as finas distin
ções de cõr o do forma) traduzi
riam perfeitamente. Para o pin
tor, no entanto, há sempre por
menor, parte. 

Acho Interessantes estas dife-
rençns da observação, ou da sen
sação. 

Aqui, o mositto crepúsculo, 
uma impressão comum de sur
presa c de gosto, e , uma imediata 
diferença de ideias ou de formas 
representativas. 

Côr, como dar a côr? tudo é 
cõr... diria, em síntese, a minha 
amiga. 

E cu: que mistério há hoje 
nisto que conheço? Esta estra
nhêsa, esta banal novidade, tão 
difusa, om que reside, e como se 
poderia exprimir? 

. / - / 

Ando a lAr um pequeno roman
ce alemão muito curioso. Adml-
ro-o e slnto-me em desordem .pe
rante êle. A aliança da ironia e 
da gravidade do seu autor mara-
vilham-me. Esta Ironia é quãsl 
só descritiva, não compensatória 
nem moralista, como a comum 
ironia. E admiro também á ex
trema plasticidade e discreta in
dependência, anotadoras apenas, 
ou ligelramonte criticas, com que 
Osto escritor Julga a sua socioda-
do e o seu tompo. Sem convonclo-
nallsmos pedagógicos nem polí
ticos! Abre portas a eras suces
sivas, desprevonldas... 

O quo êle nos mostia não será 
bem uma projecção dos tempos, 
mas antes as suas aproximações 
e pequenos desníveis. 

Interessa - me extraordinaria
mente o seu crlllcismo ameno e 
o plano da sua obra, quási só In
formativa, romanesca e narrativa. 

E lembro-me, lcndo-a, da nos
sa gente... Que triste, que rígi
da e que acanhada! Nao Indes
critível, nem do todo desinteres
sante, sem dúvida; romáhceável, 
enfim: mas quo imprópria paru 
o exercido de uma fina critica 
cironia! 

A Ironia do Eça, multo mais 
risonha, fulgurante, agitada e 
explosiva que osta, não deixa de 
nos revelar melhor o Ironlsta 
quo as figuras da sua selecção. 

Qualquer sociedade poderia ali
mentar aquela ironia, parece-mc. 
Será laivos uma ironia de oposi-

perdida, de bem mal logiado! 
Não sol que frases trazia comi
go, que esqueci... 

Fui para a janela da cosinha. 
E emquanto a água fervia, por 
aquela janelinha do telhado, que 
se parece com um brinquedo 
«mnchunido e deitado fora, ou 
via aglUir-se um braço melo nu 
e com pulseiras. Parecia fazer, 
ou fazia, movimentos leves de 
quem penteia, ou de quem afa
ga. Depois julguei vêr uma cabe
ça, a quo receberia os afagos. E 
pensei... Mas o braço fez um 
gosto mais rápido, e o quadro cs-
gotou-se. Tudo desapareceu. Fi
cou só c opaco, escancarado, o 
janellto escuro, tão meu conhe
cido. 

Mas aquele braço de pulsei
ras... Aquela repetição do um 
gesto, descansada, cariciosa... 
Tomo o meu chá e volto sem In
tenção á jnnela. A tarde parece 
que não tom fim. Antccipa-se a 
primavera,! 

A janela debaixo da da man
sarda llumlna-se. Um candeeiro 
de petróleo é aceso com tis cau
telas requeridas. Nova cena. 

Um rapaz multo novo, de ca
beça escura, lustrosa, fina, como 
a uni canto, perto da Janela. Jun
to dele, na mesma mesa, uma 
mulher magra, quási velha, o ti
po da mál pobre, passa a ferro, 
O rapaz come de colher; come, 
come, come, como se fosse insa
ciável, mas olhando repetidamen
te paia um lado. N ã o posso vér 
irara quem, mas imagino que se
ja para a dona do tal braço... 
Ri, de vez em quando. Tem uniu 
cnbeçn tão bonita! 

A mulher que passa a ferro 
salpica o alisa com as mãos rou
pa escura, talvez roupa do ho
mem. 

Delxo-os em paz... 

/ / , 
Ontem, àeèrca das minhas jo

vens alunas, pensei o que todos 
os Sócrates, grandes e pequenos, 
háo-de ter pensado dos seus dis
cípulos: que é grato, suave e ani
mador o convívio dos jovens. Co
mo nos excita a sua curiosidade 
discreta! As nossas mãos mal pe
sam sobre eles, mas eles sentem 
e agradecem, recebem talvês com 
rondescendência o desejo a nossa 
discreta pressão; de nós puro 
ôles o deles para nós há sinceros 
movimentos ondulatórios, do es
tudo o tacto. Destas cinco rapa
rigas, até as menos Inteligentes 
me parecem dignas, sinceramen
te respeitáveis! 

E ela: sim? 
Para ...isto... acrescenta êle, e 

puxa-a jiura sl. 
Ora. a minha rectificação vai 

tomar o ar de uma fantasia, gra
tuita talvês, como me pareço a do 
K. M., enfim, pessoal... Anularei 
o feliz e pronto desfalecimento 
dela o a precipitação terna déle. 

Ble vem, subiu as escadas. Nes
tas escadas não há mistério ne
nhum, nem na casa, na terra, ou 
na rua... nada daquele mistério 
pesado ou poético, daquela aluci
nação romanesca de uma litera
tura excitante, irrealista. 

Elo vem de longe c trás curio
sidade de tudo quanto aqui dei
xou. 

Ela espera-o, sem inquietação « 
sem consolo, espera-o... Pensa 
que êle, afinal, não venha, quo 
nãr> apareça nunca, até... 

O homem que a desejou, que a 
cubicou, que a tentou. O homem... 
Mas preparou para êle inúme
ros giuças, discretas. Coisas do 
que êle nunca se aperceberá. 
Deu-se n pequenas tarefas suces
sivas, como tis noivas... Apesar 
do tudo, da Insegurança o da re
sistência feminina, como um ho
mem pode ocupar, dominar, en
cher o espirito de uma mulher! 
Ele é sempre o mistério para que 
cia corre, doida e cega... 

Mas èle, enfim, chega. E o seu 
toque à porta—toque que ola ou
ve pela primeira vez, e quo por 
uma singular casualidade é dife
rente de todos os outros, dlz-lhe 
que èle ali está... que se aproxi
ma. 

Ela ahre-lhe a porta c êle en-
tin repentinamente, furtivamen
te. Facto dc quo ela se aporcebe, 
o quo estranha. 

Como é que ela tinha imagina
do Já esta chegada? Que teria do 
ir abrir a porta em baixo (o fe
cho estava oscangalhado), quo 
não acenderia a luz da escado, 
que ele a beijaria... As fatalida
des ugradáveis e preconcebidas 
dos lmaginlstaa. 

Mas não. Ble entrou rápido, 
com o que se declarou intruso, 
ou desleal; apertaram-sc as mãos 
o foram-se sentar. 

Os joelhos de um e do outro 
quási se tocam. A casa é muito 
pequena, está quente e docemen
te Iluminada. Fazem-so pregun-
tas sem Importância um ao ou
tro. O que êle diz não têm, do 
facto, interesse nenhum, mas a 
sua pessoa é curiosa... RI. Sonto-
se estranho. A sua posição é fal
sa. Olhe-a, chega-sc mais para 
ela. Afinal, viera... 

J O Ã O F A L C O 

E agora? 
aie ali estava... o desconheci

do, o atrevido, o céptico, o lmo-
raí. O homem I 

Ela põe-lhe de leve a mão na 
cara e olha-o nos olhos, multo dc 
porto. Os olhos, assim vistos, 
fascinam.., Parecem rotidos, pre
sos, largos, dominados... Ela não 
os implora, nem OB Interroga, 
segue-lhes o corte, o movimento 
vagaroso, a expressão, ora mali
ciosa, ora paciente. Mas por fim 
cansa-se. 

Ainda se uma pequena palavra, 
um pequeníssimo acordo... 

Mas èle que há de dizer? Sim, 
sempre diz... 

E ela, arrefecida, pisada, ou
ve... umas coisas tão calculadas 
e tão mesquinhas! vexatórias, de 
uma tal banalidade! 

Para aquilo viera... 
Pora lhe dar aquela amargura! 

que n&o era absolutamneto nova! 
O cálculo dos homens, os gros

seiros, parecla-lho que o conhecia 
da eternidade... Sim, conhecia-o! 
grosseiros! cálculo, sempre... Abu
savam dela, da sua franquesa, da 
sua real inocência. E chorou. Mas 
uma prodente e súbita secura, a 
impa8sibilizou. 

E êle continuou a beijá-la. A 
desculpar-se? Beljavam-se, com 
teima. 

Um homem e uma mulher, sós, 
confiados, àquela hora! 

Que a beijasse, quo fizesse de
la o quizesse, que ficasse. 

Mas K. M. não pintou nada 
disto, foi doliclosamento conven
cional. Ele beijava-a logo e cia 
desfalecia imediatamente ds con
fiado amor... 

Al! eu prefiro pintar o quadro 
do ardor apagado, sufocado, da 
desordem. 

O homem chega e que trás con
sigo? Uma bem triste oferta. O 
desamor. As noites sem Ilusões 
e os dias desencantados. 

O homem não chega dc braços 
estendidos. E' cauteloso. Chega... 
e depois é que, excitado pela pre
sença da mulher, e talvês por 
uma questão de hábito, dc cos
tume, a beija e acaricia. 

Mas com êle entra o não parte, 
pelo monos com q seu desemba
raço, o despeito e a tristeza, o 
acabrunhamento, o desconsolo o 
a amarga Insaciedade da vida! 
a dôr sincera da renúncia e do 
desejo, uma mistura de senti
mentos sem nome, deprimidos. 

sai nascente onat 


