
Volto de uma pequena estada 
fora. Pa.-.- . pelos meus eternos 
caminhos. E a memória e a cri­
tica trabalham... vão, creio que 
atrás de mim própria! N ã o for­
mam quadroR, não vêm íijruras; 
reanimam tempos, o com certa re­
pugnância e cansaço, talvez de­
sapreço. Cansanço, sobretudo! 

Passamos e repassamos, acom­
panhados de cuidados, levemente 
variáveis, pelos mesmos inalterá­
ve l» pisos. 

Umu, estação, uma era, uma 
gente... depois outra estação, ou­
tra era... e outra gente? não so 
chega a saber se sim, se não, 
tanto temos a impressão de re­
petição, de saciedade levemente 
amarga, de lmportunidade! de 
antigo peso, de inalienável me­
lancolia. Passos, passos... repeti­
dos, repetidos, repetidos... 

Tudo é o mesmo, indefinida­
mente. Ou não é... Mas tudo se 
torna indiferente e se deixa de­
vassar e desacreditar. 

Há tanta céptica nostalgia, c 
tanto agastamento junto com- to­
lerância, t m t a memória e tanto 
desapego, tanto pó que nunca re­
pousa e nos segue, nos envolvo 
com um leve excesso de reanima­
ção Impotente, nas terias cm que 
se viveu sempre! 

Mas lato de escrever é grossei­
ro... 

Estou atitando pàsadas de pa­
lavras dcsmor.alisadoras, contra­
feitas, sobre a mais leve e pene­
trante Impressão que se poderia 
ter. Sei eu cá bem o que preten­
dia dizer! 

Enfim, |>assel neste dia com en­
fado e meia tristeza pelos luga­
res onde tenho passado sempre... 
Mas como estive uns poucos de 
dias fora, e não sei que animosi­
dade ou quo resistência me re­
volve de vez em quando, vl-me 
neles a -renegar, a querer anular 

•o meu própria tempo, a minha 

própria pessoa, as suas descon­
fortadas, mas viáveis, passadas 
condições de vida... 

/ / 

E já é a segunda ou terceira 
voz que estas duas mulheres en­
tram no meu carro, de manhãzi­
nha. Ainda são novas, mas ves­
tem com a bizarria ridícula e po­
bre de quem se disfarça com os 
trajos seculares. 

Tudo nelas é modéstia, mas 
propositada: saias rodadas e 
compridas, chapéus «cm era, sa-
(xitos largos e rasos. Noto, real­
mente sem estranhêsa, o seu ar 
esquivo. E não se sabe bem se 
medroso... Apciom-sc sem olha­
rem para ninguém, não movem 
os braços a andar, parecem quá-
BÍ coladas uma á outra. No fim 
do contas são uma perfeita Ima­
gem da reserv" e da abstinência. 
Dispensam tudo e todos... Desde 
quando é que eu as conheço ? 
Desde os meus 6 anoe, pelo me­
nos. Vou apanhá-las, surpreendê-
las assim, pouco mais ou menos, 
aos meus desconsolados anos de 
internato. Mas no convívio eram 
um pouco mais benignas, menos 

rígidas e Incaracterísticas. E pa­
ra quê estas atitudes? Para quê. 
afinal, este ar de fuga e de con­
denação, de desprèso do mun­
do? 

Francamente, não posso dei­
xar de as olhar friamente. Que 
triste suficiência... Declaram-se 
o s t e n s i v a m e n t e incompatí­

veis comnosco, ou com os nos­
sos interesses. 

T i v e hoje desejos de esclare­
cer a amável estranhêsa de Z. 
àoêrea do meu gosto de... não 
ser conhecida. 

Gosto e utilidade! 
Trata-se de literatura... 
Escrever como escrevo, satis­

feita e descansada com a minha 
modéstia, sem ambições de no­
toriedade, é inacreditavelmente 
útil. Embrulhei um pouco as mi­
nhas explicações, quando Z. com 
u sua galanteria de letrado e de 
lisboeta, uma galanteria especial, 
me animava a aparecer. E não 
expliquei coisa nenhuma... 

Ora, a ubiquidade, a inteligên­
cia e a folga dos anonimatos, não 
têm mesmo definição! são, em 
resumo, de um valou- absoluto, 
elementar, vital! 

Já outros me têm dito que são 
atitudes, tarrafias. gracinhas... 
Sê-lo-ão, também. Mas o que mas 
inspira é que eu não saberei « 
explicar. Humanidade? Retrai­
mento? Inversão da arrogância, 
espírito de defesa? Tímidos? Ha­
verá nisto, na minha atitude, uma 

espécie de fuga à responsabilidade 
intelectual? E' possível. E quem 
sabe se também uma sofrível 
consciência da propriedade, da 
adaptação de um Indetermlná-
vel a outro indctermlnávol... o 
sentimento de que um nome não 
vale nada! de quo à roda de va­
gas coisas, como as que busco 

para temas especulativos, pode c 
deve flutuar, insignificantemen­
te, fantasticamente qualquer no­
me, variáveis nomes! A que mo 
cinjo eu senão ao infinitamente 
passageiro, Incerto, Inseguro, 
Imediatamente mortal? Ao ligei­
ro?.. . 

Este gosto do ligeiro dá-me, 
suponho, lndependênclu o Indife­

rença pelas categorias literárias, 
pela consolidação de nomes, etc. 
Uma espécie de liberdade perver­
sa... 

Mas há outia razão ainda, 
francamente prática o comodis­
ta, que me move. 

Eu não vivo entro letrados, 
nem outros artistas, nem meBmo 
gente de sociedade. Vivo entre 
miudagem, gente quo lè o Jornal 
duas vezes por semana. N ã o ó 
melhor nem pior que a outra, 
mas é grosseira. E têm a gros­
seria mais comum da humanida­
de, quo é a de se afrontar com 
os tipos deformados, ou oxeres-
centes. Se eu me puzesse n assi­
nar despejodamente com o meu 
nomo civil as puerilidades que 
ouso escrever, eia irradiada da 
minha sociedade... era tida pela 
pessoa quo sobre a sua Imperti­
nência natural ainda deixa gras­
sar a da vaidade... 

A minha sociedade não me ser­
ve de grande coisa, mas, enfim, 
sempre é a que me considera seu 
elemento. E creio prudente não a 
escarmentai-! 

/ / 

Foram-se embora! São simples, 
ou como tal os julgo. Ela já uma 
vez quis ter uns vagos ciúmes de 
mim... Pateta! Ele é desageita-
do, desconfiado e risonho. Gente 
que não é má. Gosto do riso de­
la, da sua tlmidès de provincia­
na. 

Incomodaram-mc inconsciente­
mente! Ainda cá estavam c já eu 
me sentia opressa, com vontade 
de chorar. 

Feehei-lhos a porta o senti, do 
súbito, uma espécie de desespero 
ou do medo de me vér só. Que­
ria aliviar-me do não sei que pe­
so! desabafar,, ter alguém comi­
g o ! O que eles diziam nmguara-
mc, irritara-mc. Que torpe gen­
te, a da sua comparsarla! a 
quem, desgraçadamente, estou 
também tão sujeita! 

Eles saíram, e eu parada, só, 
de olhos fixos, com a maior luz 
da casa acesa, deixei que o tem­
po passasse. Depois deitei me. 
Mas acontoceu-me, como já de 
outras vezes, sentir-me sem ar. 
Scntir-me apertada, com uma 
grande ânsia de alivio—de disper­
são. Com uma aguda o dolorosa 
impressão de mal sem remédio... 

Estas depressões vão o vêm. 
São arrebatamento do sensibili­
dade, que se não podem, do mo­
do nenhum, sofrear. 

'< - / / 

Estávamos as três a olhar para 
o rio. Estas duas Irmãs têm tan­
tas oposições, e vivem tão liga-
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passa a galope a bimbalhada dos rebanhos 

para as campinas verdes de Água 

aonde o ceu é polido como a folha da macieira silvestre, 

o Sol abrasador e sério 

nada à tona 

do mar de ondas macissas das searas que cantam alto 

o poema fecundo da Alegria das Espigas grávidas. 

passa a galope a carreira compriUa das Máquinas Agrícolas 

pregando ao vento sermões estrepitosos na língua áspera dos Motores. 

ranchos de Cavadores 

cabeças pendentes para o chão como melancias 

mordem nas duras mãos o cabo liso das enxadas. 

as testas das montanhas planeiam : evoluções geológicas. 

enquanto os frutos nas plantas satisfeitas 

se dão ao trabalho de crescer. 

ressoa no ar um repicar de berros e de sinos 

que vai escoar-se pelo horizonte velho. 

a Terra abre-se oleosa, macia, aromática e preta 

(enche a boca um apetite carnal de a comer às mãos cheias com talhadas de P ã o ) 

como recompensa bôa 

ao Esforço do Homem. 

um diária 

dfts! Agora, acidentalmente, tor-
rsxam-se minhas pupilas... visi-
t im-me frequentemente. Coltadi-
tas. quási sem família, sentem-
se no meu favor. E eu aprecio-as, 
rrulmcnto. 

A mais velha pinta. 
Bonito quadro, disse-lhe eu, 

mostrando o que estávamos ven­
do. Tudo cor de chumbo! Tão 
pesado! Soria fácil do pintar? 

Eu ohego a vôr lilás, respon-
do-me ela. Olhe para ali paru 
aquela névoasinha entre a lua e 
a água... 

A Sá acabou de pintar, re-
torquiu-lhe. Não terá ainda nos 
olhos os elementos das cores? 

E, de facto, p i ra o meu objec-
tlvisnvi não havia senão chum­
bo... uma simples tonalidade ge­
ral. 

ção. de combate, e a deste es­
critor, uma Ironia de adaptação, 
de especulação. 

Realmente, em face destes pe­
quenos, desenfadados quadros de 
vido, normal, dentro de uma anor­
malidade social, temporária, co­
mo o português me parece so­
turno e desconfiado!... c que 
Incongruência a de o vestir de 
nináveis criticas... 

Do que tem sorvido entre nós 
a Ironia? Do llbortarciento, de 
evasão do escritor, de sua respl-
• •>• de coiclnho ou de pnrtl-
da que èle prega, excédé, ao seu 
melo... 

/ / 

Começa a anoitecer. Que tar-
.de! Cheguei a casa com uma an­
gústia Inexplicável de felicidade 

O pamlelo dos espíritos ten­
de sempre a formar-se. Ontem 
descia com cias a ladeira do cos­
tume, c todas nós falávamos um 
pouco voluvelmente, já não sol 
de quê... 

Quo interessantes me pare­
ciam! O seu convívio foi uma 
grande novidade na minha vida, 
realmente, E' um pouco exterior, 
mus diferente de tudo que mo 
ora habitual. 

/ / 

Achei, enfim. 
Folheei o diário da K. M. á 

procura de um pequeníssimo qua-
dio, de que me lembrava, e que 
me parecia falso. Aprás-me rec-
tlficá-lo... As frases de lá » ã o 
muito poucas. Estas, supúnhamos: 
Ele chega e diz-lhe, a cia: V im. . . 

E ela, sem espécie de desenvol­
tura, de coração humilde... Sim, 
aceita tudo! Mas sente-ae clari­
vidente e desgostosa. Vê quo um 
verdadeiro abismo o» separa. Dei­
xa que êle a beije. 

Mas Como se Unham beijado 
Já? Não assim. Como »e tinham 
beijado naquela* noites... sobre­
tudo naquela formosa noito, tfto 
longa, estrelada e desgarrada 
do passado outono? Tão perdida­
mente! Sem se importar com o 
tempo! Com gosto perfeito ou 
Imperfeito, iludido ou sincero, 
mas com uma sensação empol­
gante, rara, com certeza, de an­
siedade c de sofreguidão. Não ha­
via posse completa, ela negára-
se, mas o desejo era embriagan-
te. Um enervamento delicado, um 
cansaço desesperado, delicioso. 

pteatnfodafi de autca 
Mas o objectlvismo de um pin­

tor devo diferir multo do meu, 
do geral. Pnru mim, nesta paisa­
gem, ocentunva-se um não sei 
quê dramático, confuso, que nem 
cõr nem forma (as finas distin­
ções de cõr o do forma) traduzi­
riam perfeitamente. Para o pin­
tor, no entanto, há sempre por­
menor, parte. 

Acho Interessantes estas dife-
rençns da observação, ou da sen­
sação. 

Aqui, o mositto crepúsculo, 
uma impressão comum de sur­
presa c de gosto, e , uma imediata 
diferença de ideias ou de formas 
representativas. 

Côr, como dar a côr? tudo é 
cõr... diria, em síntese, a minha 
amiga. 

E cu: que mistério há hoje 
nisto que conheço? Esta estra­
nhêsa, esta banal novidade, tão 
difusa, om que reside, e como se 
poderia exprimir? 

. / - / 

Ando a lAr um pequeno roman­
ce alemão muito curioso. Adml-
ro-o e slnto-me em desordem .pe­
rante êle. A aliança da ironia e 
da gravidade do seu autor mara-
vilham-me. Esta Ironia é quãsl 
só descritiva, não compensatória 
nem moralista, como a comum 
ironia. E admiro também á ex­
trema plasticidade e discreta in­
dependência, anotadoras apenas, 
ou ligelramonte criticas, com que 
Osto escritor Julga a sua socioda-
do e o seu tompo. Sem convonclo-
nallsmos pedagógicos nem polí­
ticos! Abre portas a eras suces­
sivas, desprevonldas... 

O quo êle nos mostia não será 
bem uma projecção dos tempos, 
mas antes as suas aproximações 
e pequenos desníveis. 

Interessa - me extraordinaria­
mente o seu crlllcismo ameno e 
o plano da sua obra, quási só In­
formativa, romanesca e narrativa. 

E lembro-me, lcndo-a, da nos­
sa gente... Que triste, que rígi­
da e que acanhada! Nao Indes­
critível, nem do todo desinteres­
sante, sem dúvida; romáhceável, 
enfim: mas quo imprópria paru 
o exercido de uma fina critica 
cironia! 

A Ironia do Eça, multo mais 
risonha, fulgurante, agitada e 
explosiva que osta, não deixa de 
nos revelar melhor o Ironlsta 
quo as figuras da sua selecção. 

Qualquer sociedade poderia ali­
mentar aquela ironia, parece-mc. 
Será laivos uma ironia de oposi-

perdida, de bem mal logiado! 
Não sol que frases trazia comi­
go, que esqueci... 

Fui para a janela da cosinha. 
E emquanto a água fervia, por 
aquela janelinha do telhado, que 
se parece com um brinquedo 
«mnchunido e deitado fora, ou 
via aglUir-se um braço melo nu 
e com pulseiras. Parecia fazer, 
ou fazia, movimentos leves de 
quem penteia, ou de quem afa­
ga. Depois julguei vêr uma cabe­
ça, a quo receberia os afagos. E 
pensei... Mas o braço fez um 
gosto mais rápido, e o quadro cs-
gotou-se. Tudo desapareceu. Fi­
cou só c opaco, escancarado, o 
janellto escuro, tão meu conhe­
cido. 

Mas aquele braço de pulsei­
ras... Aquela repetição do um 
gesto, descansada, cariciosa... 
Tomo o meu chá e volto sem In­
tenção á jnnela. A tarde parece 
que não tom fim. Antccipa-se a 
primavera,! 

A janela debaixo da da man­
sarda llumlna-se. Um candeeiro 
de petróleo é aceso com tis cau­
telas requeridas. Nova cena. 

Um rapaz multo novo, de ca­
beça escura, lustrosa, fina, como 
a uni canto, perto da Janela. Jun­
to dele, na mesma mesa, uma 
mulher magra, quási velha, o ti­
po da mál pobre, passa a ferro, 
O rapaz come de colher; come, 
come, come, como se fosse insa­
ciável, mas olhando repetidamen­
te paia um lado. N ã o posso vér 
irara quem, mas imagino que se­
ja para a dona do tal braço... 
Ri, de vez em quando. Tem uniu 
cnbeçn tão bonita! 

A mulher que passa a ferro 
salpica o alisa com as mãos rou­
pa escura, talvez roupa do ho­
mem. 

Delxo-os em paz... 

/ / , 
Ontem, àeèrca das minhas jo­

vens alunas, pensei o que todos 
os Sócrates, grandes e pequenos, 
háo-de ter pensado dos seus dis­
cípulos: que é grato, suave e ani­
mador o convívio dos jovens. Co­
mo nos excita a sua curiosidade 
discreta! As nossas mãos mal pe­
sam sobre eles, mas eles sentem 
e agradecem, recebem talvês com 
rondescendência o desejo a nossa 
discreta pressão; de nós puro 
ôles o deles para nós há sinceros 
movimentos ondulatórios, do es­
tudo o tacto. Destas cinco rapa­
rigas, até as menos Inteligentes 
me parecem dignas, sinceramen­
te respeitáveis! 

E ela: sim? 
Para ...isto... acrescenta êle, e 

puxa-a jiura sl. 
Ora. a minha rectificação vai 

tomar o ar de uma fantasia, gra­
tuita talvês, como me pareço a do 
K. M., enfim, pessoal... Anularei 
o feliz e pronto desfalecimento 
dela o a precipitação terna déle. 

Ble vem, subiu as escadas. Nes­
tas escadas não há mistério ne­
nhum, nem na casa, na terra, ou 
na rua... nada daquele mistério 
pesado ou poético, daquela aluci­
nação romanesca de uma litera­
tura excitante, irrealista. 

Elo vem de longe c trás curio­
sidade de tudo quanto aqui dei­
xou. 

Ela espera-o, sem inquietação « 
sem consolo, espera-o... Pensa 
que êle, afinal, não venha, quo 
nãr> apareça nunca, até... 

O homem que a desejou, que a 
cubicou, que a tentou. O homem... 
Mas preparou para êle inúme­
ros giuças, discretas. Coisas do 
que êle nunca se aperceberá. 
Deu-se n pequenas tarefas suces­
sivas, como tis noivas... Apesar 
do tudo, da Insegurança o da re­
sistência feminina, como um ho­
mem pode ocupar, dominar, en­
cher o espirito de uma mulher! 
Ele é sempre o mistério para que 
cia corre, doida e cega... 

Mas èle, enfim, chega. E o seu 
toque à porta—toque que ola ou­
ve pela primeira vez, e quo por 
uma singular casualidade é dife­
rente de todos os outros, dlz-lhe 
que èle ali está... que se aproxi­
ma. 

Ela ahre-lhe a porta c êle en-
tin repentinamente, furtivamen­
te. Facto dc quo ela se aporcebe, 
o quo estranha. 

Como é que ela tinha imagina­
do Já esta chegada? Que teria do 
ir abrir a porta em baixo (o fe­
cho estava oscangalhado), quo 
não acenderia a luz da escado, 
que ele a beijaria... As fatalida­
des ugradáveis e preconcebidas 
dos lmaginlstaa. 

Mas não. Ble entrou rápido, 
com o que se declarou intruso, 
ou desleal; apertaram-sc as mãos 
o foram-se sentar. 

Os joelhos de um e do outro 
quási se tocam. A casa é muito 
pequena, está quente e docemen­
te Iluminada. Fazem-so pregun-
tas sem Importância um ao ou­
tro. O que êle diz não têm, do 
facto, interesse nenhum, mas a 
sua pessoa é curiosa... RI. Sonto-
se estranho. A sua posição é fal­
sa. Olhe-a, chega-sc mais para 
ela. Afinal, viera... 

J O Ã O F A L C O 

E agora? 
aie ali estava... o desconheci­

do, o atrevido, o céptico, o lmo-
raí. O homem I 

Ela põe-lhe de leve a mão na 
cara e olha-o nos olhos, multo dc 
porto. Os olhos, assim vistos, 
fascinam.., Parecem rotidos, pre­
sos, largos, dominados... Ela não 
os implora, nem OB Interroga, 
segue-lhes o corte, o movimento 
vagaroso, a expressão, ora mali­
ciosa, ora paciente. Mas por fim 
cansa-se. 

Ainda se uma pequena palavra, 
um pequeníssimo acordo... 

Mas èle que há de dizer? Sim, 
sempre diz... 

E ela, arrefecida, pisada, ou­
ve... umas coisas tão calculadas 
e tão mesquinhas! vexatórias, de 
uma tal banalidade! 

Para aquilo viera... 
Pora lhe dar aquela amargura! 

que n&o era absolutamneto nova! 
O cálculo dos homens, os gros­

seiros, parecla-lho que o conhecia 
da eternidade... Sim, conhecia-o! 
grosseiros! cálculo, sempre... Abu­
savam dela, da sua franquesa, da 
sua real inocência. E chorou. Mas 
uma prodente e súbita secura, a 
impa8sibilizou. 

E êle continuou a beijá-la. A 
desculpar-se? Beljavam-se, com 
teima. 

Um homem e uma mulher, sós, 
confiados, àquela hora! 

Que a beijasse, quo fizesse de­
la o quizesse, que ficasse. 

Mas K. M. não pintou nada 
disto, foi doliclosamento conven­
cional. Ele beijava-a logo e cia 
desfalecia imediatamente ds con­
fiado amor... 

Al! eu prefiro pintar o quadro 
do ardor apagado, sufocado, da 
desordem. 

O homem chega e que trás con­
sigo? Uma bem triste oferta. O 
desamor. As noites sem Ilusões 
e os dias desencantados. 

O homem não chega dc braços 
estendidos. E' cauteloso. Chega... 
e depois é que, excitado pela pre­
sença da mulher, e talvês por 
uma questão de hábito, dc cos­
tume, a beija e acaricia. 

Mas com êle entra o não parte, 
pelo monos com q seu desemba­
raço, o despeito e a tristeza, o 
acabrunhamento, o desconsolo o 
a amarga Insaciedade da vida! 
a dôr sincera da renúncia e do 
desejo, uma mistura de senti­
mentos sem nome, deprimidos. 

sai nascente onat 


