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Meu super-civilizado irmão: 
Hás-de ter notado — acaso poderá 

escapar ao teu agudo espírito a coisa 
mais miudinha, o pormenor mais sub
til ? — que as minhas cartas — pobre 
de mim e pobre delas! — são, têm 
sido monumentos ocos de retórica. 
Porque, no fim de contas, do nosso 
irmão camponês, do seu viver arrasta
do e triste, de suas dores ignoradas e 
silenciosas, das ambições que o traba
lham — da sua vida — que te hei eu já 
di to? Nada. Tenho gasto tinta, desba
ratado tempo — e nada, nada consegui 
dizer te ainda. Pois bem, isto confran-
ge-me. Confrange-me como se houvesse 
praticado uma traição. Como se numa 
hora de maldade houvesse explorado 
um pobre. E, contudo, nào me sinto 
culpado — nâo sou culpado. 

O meu empenho — se profundo ou 
leve avalias — era dar-te o ambiente 
aldeão na sua rude, sincera justeza, por 
forma que a tua inteligência —repara, 
não digo piedade — ao tomar contacto 
com o irmão labroste — é assim que o 
tratas, nào é ? — o visse na sua reali
dade pungente de ser primitivo: roto, 
tristonho, suarento, praguejador, su
persticioso, inculto, espinha de contí
nuo vergada frente aos senhores —aos 
que possuindo bens ao luar ou capital 
a juros por mãos deste e mais daquele, 
nâo esgadunham no solo, no solo que 
eles lidam, hoje, amanha, depois, uma 
vida inteira. Oostaria outro-sim — a 
ser-se peco na ambição onde poríamos 
audácia? — afeiçoar o dizer de tal arte 
que a minha prosa te cheirasse a terra, 
ao húmus poderoso da terra. Se o co
biçar era louco, nao sei; que a empre
sa era de vulto, nào tinha dúvidas. 
Pois, a-pesar-disso, a ela me atirei de 
escantilhão. Entusiasmo fácil de meri
dional, dirás. Engano teu. Persistên
cia no querer não me escasseia. De 
outras baldas sofrerei, não digo que 
não, menos desta. Entusiasmo, sim, 
senti-o, queimou-me, como sempre o 
sinto e me queima ao dedicar-me a 
obra que de antemão sei bela e, para 
mais, justa. E esse ardor inicial não o 
sonhes já na agonia. Como foi, assim 
está. Talvez um tudo nada mais refle
ctido, somente. 

Meu super-civilizado irmão e ima
gem da minha imagem; meu irmão di
toso e calmo que vivendo a dois 
passos de nós estás longe, muito longe, 
em mundo sereno e doce, compreer.-
de-me. Lealmente te dou parte de 
tropeços, uns altos como torres, mais 
maneirinhos outros, que no calcurrear 

soi nascente 

da estrada me foram surgindo. Disto 
nâo infiras, entanto, um acto e renún
cia, uma confissão de impotência. A 
promessa que te fiz continua de pé, 
intacta. Nada lhe soneguei, de nada é 
fito meu alijá-la. Certo, o assunto, vas
tíssimo, dá para encher volumes: me
ter foice em messe de proporções 
tamanhas é nào s tber mais quando o 
centeal, espiga em terra, estará pronto 
a ir para a eira. Meus desígnios tam
bém, valha a verdade, nâo subiam tão 
alto. Que a façanha levada a bom 
termo dará brado, ó certeza minha. 
Para isso, contudo, necessário se torna 
arcaboiço de hércules, visão larga e 
pena dextra, bisturi e pincel a um 
tempo — atributos estes que de todo 
me escasseiam. 

S im, irmão indulgente e sábio, 
meus intuitos correm mais résvés à 
poeira dos caminhos. Asas que levam 
às grandes alturas, rente às estrelas, 
não tenho para lhes dar. E, como a 
rã da fábula me ensina que a prosápia 
estulta sempre finda em droga, deixo-os 
viver assim modestinhos, pairando 
baixo, livres de trambolhões fatais. 

Pois mesmo desta sorte — queres 
crer! — n ã o raro o terreno me foge 
sob os pés e obstáculos diversíssimos 
me barram a marcha. De-certo, o va
lor das realizações coleja-se pelas difi
culdades vencidas. Mas umas residem em 
nós e para removê-las bonda esfor
ço, paciência, querer forte, uma ponti
nha de sacrifício, por vezes. Outras, 
porém, existem fora e para além da 
nossa vontade, muito para além. Dis
tantes como as estrelas. Intransponí
veis como muros de presídio onde 
alguém quedasse atado de pés e mãos. 
Ajuízas, por ventura, o que é esta sen
sação de impossível? O que nela se 
agita de doloroso, de desespero con
centrado, de suplício Utente? O que 
representa v e r m o - n o s emparedados 
quando todo o nosso empenho seria 
caminhar, caminhar, ao sol ou sob a 
chuva, ao longo dos pântanos ou entre 
roseirais, lentamente ou com rapidez — 
a nosso alvedrio ? 

Meu irmão ditoso que nâo anseias ! 
Meu feliz irmão que nâo duvidas e não 
interrogas — se soubesses a tragédia 
que é o Homem querer e nào poder 
realizar-se! O que há de medonho em 
sentir o peito pleno de amor e nâo po
der amar — em ter e nâo poder ! 

Por isso as minhas cartas são ba
lões vazios; por isso te nâo dizem 
nada. Mas como sujeitar as forças, es
tranhas e hostis que me to lhem? Tu 
mesmo não apregoas aos quatro pon
tos que a sociedade carece de coisas 

risonhas e leves, nào a análise, a disse
cação ? De resto, concordo contigo. 
Se me vejo encafuado em camisa de 
onze varas, a culpa a mim cabe. Só a 
mim. Fosse atilado, escapulísse-me à 
velhaca tentação de meter o bedelho 
em tema que, por demais, sabia defeso. 

Indubitavelmente nada se opõe, 
nem tu nem a ciência que legisla so
bre o melhor processo de «praticar o 
bem e evitar o mal», a que transplante 
para letra de forma uma paisagem ser
rana onde figurem penedos, árvores, 
águas claras, montes, uma várzea bar
bada de erva, duas vacas ou um reba
nho de cem cabeças, um magote de 
casebres negruscos fumarando num 
céu azul, demos mesmo um cavador, 
petizes jogando à lapada, uma velha 
de face rugosa . . . 

Incontroverso se me afigura que, 
em quadro deste jeito, tão inocente e 
tào suave, nem o mais juiz a pedir con
tas dos nadinhas mais miúdos, toparia 
motivo digno de reparo. Mas—ó meu 
irmão justo, ó meu leal irmão, respon-
de-me—pintura com semelhantes tintas 
e recorte seria realmente honesta ? 
Uma voz íntima boqueja-me que nâo. 
Falar no homem do campo, no traba
lhador da terra e esquecer suas angús
tias inconfessadas, seus músculos dori
dos, seu olhar triste—da tristeza horrí
vel que nada aguarda, nada !—parece-
-me feio embuste. 

Por outro lado, tocar neste treme
dal, é pôr à tona resí iuos miseráveis e 
fétidos, almas a transbordar fél, almas 
a sangrar; saudades do pào, profundas, 
lancinantes; agoniassem nome; carnes 
tostadas nas soalheiras daninhas . . . 

. . E, aqui, doutoral e grave, ati
ras o primeiro questionário :—Devem 
as curiosidades debruçar-se sobre to
das as tragédias ? Podem os espíritos 
descer até os sofrimentos mais obscu
ros e trazê-los para a luz em toda a 
sua nudez tremenda, como quem mos
tra um aborto, numa feira ? Acaso as 
pústulas cicatrizam mexendo-as e reta-
lhando-as à ponta de escalpelo? Res
posta que sirva às intenções do formu
lário apenas uma, quanto a mim. Para 
que dar-ta, contudo, se sei que teu seio 
ia arder em ira? E, depois, afora a 
tua vontade — as tuas predilecções — 
outras vontades e predilecções existem. 

Rematando: eu estendo-te a ponta 
de um véu, descubro-te um poucochi
nho do que por baixo dele se move, 
mas mais nâo posso fazer. E isto te 
basta, talvez. Importa, apenas, que a 
lua sagacidade tào louvada nào durma 
e que teus olhos tão investigadores se 
abram. Se abram e vejam. 

nove 


