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Mew super-civilizado irméo:

Héis-de ter notado — acaso poderd
escapar ao teu agudo espfrito a coisa
mais miudinha, o pormenor mais sub-
til? — que as minhas cartas — pobre
de mim e pobre delas!— s3o, tém
sido monumentos 6cos de retérica,
Porque, no fim de contas, do nosso
irmao camponés, do seu viver arrasta-
do e triste, de suas dores ignoradas e
silenciosas, das ambigdes que o traba-
lham — da sua vida — que te hei cu ji
dito? Nada. Tenho gasto tinta, desba-
ratado tempo — e nada, nada consegui
dizer te ainda, Pois bem, isto confran-
ge-me. Confrange-me como se houvesse
praticado uma traicido. Como se numa
hora de maldade houvesse explorado
um pobre, E, contudo, ndo me sinto
culpado — nio sou culpado.

O meu empenho — se profundo ou
leve avalias —era dar-fe o ambiente
aldedo na sua rude, sincera justeza, por
forma que a tua inteligéncia — repara,
ndo digo piedade— ao tomar contacto
com o irmao labroste — é assim que o
{ratas, nio é? — o visse na sua reali-
dade pungente de ser primitivo: roto,
tristonho, suarento, praguejador, su-
persticioso, inculto, espinha de conti-
nuo vergada frente aos senhores — aos
que possuindo bens ao luar ou capital
a juros por maos déste e mais daquele,
ndo esgadunhant no solo, no solo que
éles lidam, hoje, amanha, depois, uma
vida inteira, Gostaria outro-sim — a
ser-se péco na ambigdo onde poriamos
auddcia ? — afeigoar o dizer de tal arte
que a minha prosa te cheirasse a terra,
ao humus poderoso da terra. Se o co-
bigar era louco, ndo sei; que a empré-
sa era de vulto, nio tinha dividas.
Pois, a-pesar-disso, a ela me atirei de
escantilhao. Entusiasmo fdcil de meri-
dional, dirds. Engano teu. Persistén-
cia no querer ndo me escasseia. De
outras baldas sofrerei, ndo digo que
ndo, menos desta. Entusiasmo, sim,
senti-o, queimou-me, como sempre o
sinto e me queima ao dedicar-me a
obra que de antemdo sei bela e, para
mais, justa, E é&sse ardor inicial nio o
sonhes ji na agonia, Como foi, assim
estd. Talvez um tudo nada mais refle-
ctido, sémente.

Meu super-civilizado irmio e ima-
gem da minha imagem; meu irmao di-
toso e calmo que vivendo a dois
passos de nds estds longe, muito longe,
em mundo sereno e doce, compreer-
de-me. Lealmente {e dou parte de
tropégos, uns altos como toOrres, mais
maneirinhos outros, que no calcurrear
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da estrada me foram surgindo. Disto
ndo infiras, entanto, um acto ‘e rentn.
cia, uma confissdo de impoténcia, A
promessa que te fiz continia de pé,
intacta, Nada lhe soneguei, de nada é
fito meu aliji-la. Certo, o assuntn, vas-
tissimo, d4 para encher volumes: me-
ter foice em messe de proporgdes
tamanhas é nio saber mais quando o
centeal, espiga em terra, estard pronto
a ir para a eira. Meus designios tam-
bém, valha a verdade, ndo subiam tido
alto. Que a facanha levada a bom
termo dard brado, ¢ certeza minha.
Para isso, contudo, necessdrio se torna
arcaboico de hércules, visdo larga e
pena dextra, bisturi e pincel a um
tempo — atributos &stes que de todo
me escasseiam,

Sim, irmao indulgente e sdbio,
meus intuitos correm mais résvés a
poeira dos caminhos, Asas que levam
as grandes alturas, rente as estrélas,
nao tenho para lhes dar, E, como a
rd da fibula me ensina que a prosipia
estulta sempre finda em droga, deixo-0s
viver assim modestinhos, pairando
baixo, livres de trambolhdes fatais.

Pois mesmo desta sorte — queres
crer! — nde raro o terreno me foge
sob os pés e obstdculos diversissimos
me barram a marcha, De-certo, o va-
lor das realizagdes coieja-se pelas difi-
culdades vencidas. Mas umas residemem
ndés e para remové-las bonda esfor-
¢0, paciéncia, querer forte, uma ponti-
nha de sacrificio, por vezes. Outras,
porém, existem fora e para além da
nossa vontade, muito para além, Dis-
tantes como as estrélas. Intransponi-
veis como muros de presidie onde
alguém quedasse atado de pés e maos.
Ajuizas, por ventura, o que € esta sen-
sacdo de impossivel? O que nela se
agita de doloroso, de desespéro con-
centrado, de suplicio latente? O que
representa vermo-nos emparedados
quando todo o nosso empenho seria
caminhar, caminhar, ao sol ou sob a
chuva, ao longo dos pantanos ou entre
roseirais, lentamente ou com rapidez —
a nosso alvedrio ?

Meu irmao ditoso que ndo anseias !
Meu feliz irm2o que ndo duvidas e ndo
interrogas —se soubesses a tragédia
que ¢ o Homem querer e ndo poder
realizar-se! O que hd de medonho em
sentir o peito pleno de amor e ndo po-
der amar —em fer e ndo poder !

Por isso as minhas cartas sio ba-
loes vazios; por isso te ndo dizem
nada. Mas como sujeitar as forgas, es-
tranhas e hostis que me tolhem? Tu
mesmo ndo apregoas aos quatro pon-
tos que a sociedade carece de coisas

risonhas e leves, ndo a anflise, a disse-
cagdo ? De resto, concordo contigo.
Se me vejo encafuado em camisa de
onze varas, a culpa a mim cabe. Sé a
mim., Fosse atilado, escapulisse-me 2
velhaca tentagdo de meter o bedelho
em tema que, por demais, sabia defeso,

Indubitavelmente nada se opoe,
nem tu nem a ciéncia que legisla sb-
bre o melhor processo de wpraticar o
bem e evitar o males, a que transplante
para letra de forma uma paisagem ser-
rana onde figurem penedos, drvores,
dguas claras, montes, uma virzea bar-
bada de erva, duas vacas ou um reba-
nho de cem cabegas, um magote de
casebres negruscos fumarando num
cév azul, demos mesmo um cavador,
petizes jogando a lapada, uma vélha
de face rugosa. .,

Incontroverso se me afigura que,
em quadro deste jeito, tdo inocente e
tdo suave, nem o mais juiz a pedir con-
tas dos nadinhas mais miudos, toparia
motivo digno de reparo. Mas—¢6 meu
irmo justo, 6 meu leal irmao, respon-
de-me —pintura com semelbhantes tintas
e recorte seria realmente honesta?
Uma voz intima boqueja-me que nio.
Falar no homem do campo, no traba-
lhador da terra e esquecer suas angis-
tias inconfessadas, seus miisculos dori-
dos, seu olhar triste—da tristeza horri-
vel que nada aguarda, nada ! —parece-
-me feio embusie.

Por outro lado, tocar néste treme-
dal, € pOr a tona residuos miseriveis e
fétidos, almas a transbordar fél, almas
a sangrar; saiidades do pdo, profundas,
lancinantes ; agonias sem nome; carnes
tostadas nas soalheiras daninhas |

.. E, aqui, doutoral e grave, ati-
ras o primeiro questiondrio : — Devem
as curiosidades debrugar-se sobre to-
das as trapédias? Podem os espiritos
descer até os sofrimentos mais obscu-
ros e trazé.los para a luz em téda a
sua nudez tremenda, como quem mos-
tra um abOrto, numa feira ?  Acaso as
ptistulas cicatrizam mexendo-as e reta-
lhando-as & ponta de escalpélo? Res-
posta que sirva as intengdes do formu-
lirio apénas uma, quanto a mim. Para
que dar-ta, contudo, se sei que teu sein
ia arder em ira? E, depois, afora a
tua vontade — as tuas predilecgdes —
outras vontades e predilecgdes existem,

Rematando: eu estendo-te a ponta
de um véu, descubro-te um poucochi-
nho do que por baixo déle se move,
mas mais nio posso fazer. E isto te
basta, talvez, Importa, apénas, que a
tua sagacidade tao louvada n2o durma
¢ que teus olhos tdo investigadores se
abram. Se abram e vejam,
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