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IV 
Meu super-civilizado irmão: 
Hás-de ter notado — acaso poderá 

escapar ao teu agudo espírito a coisa 
mais miudinha, o pormenor mais sub­
til ? — que as minhas cartas — pobre 
de mim e pobre delas! — são, têm 
sido monumentos ocos de retórica. 
Porque, no fim de contas, do nosso 
irmão camponês, do seu viver arrasta­
do e triste, de suas dores ignoradas e 
silenciosas, das ambições que o traba­
lham — da sua vida — que te hei eu já 
di to? Nada. Tenho gasto tinta, desba­
ratado tempo — e nada, nada consegui 
dizer te ainda. Pois bem, isto confran-
ge-me. Confrange-me como se houvesse 
praticado uma traição. Como se numa 
hora de maldade houvesse explorado 
um pobre. E, contudo, nào me sinto 
culpado — nâo sou culpado. 

O meu empenho — se profundo ou 
leve avalias — era dar-te o ambiente 
aldeão na sua rude, sincera justeza, por 
forma que a tua inteligência —repara, 
não digo piedade — ao tomar contacto 
com o irmão labroste — é assim que o 
tratas, nào é ? — o visse na sua reali­
dade pungente de ser primitivo: roto, 
tristonho, suarento, praguejador, su­
persticioso, inculto, espinha de contí­
nuo vergada frente aos senhores —aos 
que possuindo bens ao luar ou capital 
a juros por mãos deste e mais daquele, 
nâo esgadunham no solo, no solo que 
eles lidam, hoje, amanha, depois, uma 
vida inteira. Oostaria outro-sim — a 
ser-se peco na ambição onde poríamos 
audácia? — afeiçoar o dizer de tal arte 
que a minha prosa te cheirasse a terra, 
ao húmus poderoso da terra. Se o co­
biçar era louco, nao sei; que a empre­
sa era de vulto, nào tinha dúvidas. 
Pois, a-pesar-disso, a ela me atirei de 
escantilhão. Entusiasmo fácil de meri­
dional, dirás. Engano teu. Persistên­
cia no querer não me escasseia. De 
outras baldas sofrerei, não digo que 
não, menos desta. Entusiasmo, sim, 
senti-o, queimou-me, como sempre o 
sinto e me queima ao dedicar-me a 
obra que de antemão sei bela e, para 
mais, justa. E esse ardor inicial não o 
sonhes já na agonia. Como foi, assim 
está. Talvez um tudo nada mais refle­
ctido, somente. 

Meu super-civilizado irmão e ima­
gem da minha imagem; meu irmão di­
toso e calmo que vivendo a dois 
passos de nós estás longe, muito longe, 
em mundo sereno e doce, compreer.-
de-me. Lealmente te dou parte de 
tropeços, uns altos como torres, mais 
maneirinhos outros, que no calcurrear 

soi nascente 

da estrada me foram surgindo. Disto 
nâo infiras, entanto, um acto e renún­
cia, uma confissão de impotência. A 
promessa que te fiz continua de pé, 
intacta. Nada lhe soneguei, de nada é 
fito meu alijá-la. Certo, o assunto, vas­
tíssimo, dá para encher volumes: me­
ter foice em messe de proporções 
tamanhas é nào s tber mais quando o 
centeal, espiga em terra, estará pronto 
a ir para a eira. Meus desígnios tam­
bém, valha a verdade, nâo subiam tão 
alto. Que a façanha levada a bom 
termo dará brado, ó certeza minha. 
Para isso, contudo, necessário se torna 
arcaboiço de hércules, visão larga e 
pena dextra, bisturi e pincel a um 
tempo — atributos estes que de todo 
me escasseiam. 

S im, irmão indulgente e sábio, 
meus intuitos correm mais résvés à 
poeira dos caminhos. Asas que levam 
às grandes alturas, rente às estrelas, 
não tenho para lhes dar. E, como a 
rã da fábula me ensina que a prosápia 
estulta sempre finda em droga, deixo-os 
viver assim modestinhos, pairando 
baixo, livres de trambolhões fatais. 

Pois mesmo desta sorte — queres 
crer! — n ã o raro o terreno me foge 
sob os pés e obstáculos diversíssimos 
me barram a marcha. De-certo, o va­
lor das realizações coleja-se pelas difi­
culdades vencidas. Mas umas residem em 
nós e para removê-las bonda esfor­
ço, paciência, querer forte, uma ponti­
nha de sacrifício, por vezes. Outras, 
porém, existem fora e para além da 
nossa vontade, muito para além. Dis­
tantes como as estrelas. Intransponí­
veis como muros de presídio onde 
alguém quedasse atado de pés e mãos. 
Ajuízas, por ventura, o que é esta sen­
sação de impossível? O que nela se 
agita de doloroso, de desespero con­
centrado, de suplício Utente? O que 
representa v e r m o - n o s emparedados 
quando todo o nosso empenho seria 
caminhar, caminhar, ao sol ou sob a 
chuva, ao longo dos pântanos ou entre 
roseirais, lentamente ou com rapidez — 
a nosso alvedrio ? 

Meu irmão ditoso que nâo anseias ! 
Meu feliz irmão que nâo duvidas e não 
interrogas — se soubesses a tragédia 
que é o Homem querer e nào poder 
realizar-se! O que há de medonho em 
sentir o peito pleno de amor e nâo po­
der amar — em ter e nâo poder ! 

Por isso as minhas cartas são ba­
lões vazios; por isso te nâo dizem 
nada. Mas como sujeitar as forças, es­
tranhas e hostis que me to lhem? Tu 
mesmo não apregoas aos quatro pon­
tos que a sociedade carece de coisas 

risonhas e leves, nào a análise, a disse­
cação ? De resto, concordo contigo. 
Se me vejo encafuado em camisa de 
onze varas, a culpa a mim cabe. Só a 
mim. Fosse atilado, escapulísse-me à 
velhaca tentação de meter o bedelho 
em tema que, por demais, sabia defeso. 

Indubitavelmente nada se opõe, 
nem tu nem a ciência que legisla so­
bre o melhor processo de «praticar o 
bem e evitar o mal», a que transplante 
para letra de forma uma paisagem ser­
rana onde figurem penedos, árvores, 
águas claras, montes, uma várzea bar­
bada de erva, duas vacas ou um reba­
nho de cem cabeças, um magote de 
casebres negruscos fumarando num 
céu azul, demos mesmo um cavador, 
petizes jogando à lapada, uma velha 
de face rugosa . . . 

Incontroverso se me afigura que, 
em quadro deste jeito, tão inocente e 
tào suave, nem o mais juiz a pedir con­
tas dos nadinhas mais miúdos, toparia 
motivo digno de reparo. Mas—ó meu 
irmão justo, ó meu leal irmão, respon-
de-me—pintura com semelhantes tintas 
e recorte seria realmente honesta ? 
Uma voz íntima boqueja-me que nâo. 
Falar no homem do campo, no traba­
lhador da terra e esquecer suas angús­
tias inconfessadas, seus músculos dori­
dos, seu olhar triste—da tristeza horrí­
vel que nada aguarda, nada !—parece-
-me feio embuste. 

Por outro lado, tocar neste treme­
dal, é pôr à tona resí iuos miseráveis e 
fétidos, almas a transbordar fél, almas 
a sangrar; saudades do pào, profundas, 
lancinantes; agoniassem nome; carnes 
tostadas nas soalheiras daninhas . . . 

. . E, aqui, doutoral e grave, ati­
ras o primeiro questionário :—Devem 
as curiosidades debruçar-se sobre to­
das as tragédias ? Podem os espíritos 
descer até os sofrimentos mais obscu­
ros e trazê-los para a luz em toda a 
sua nudez tremenda, como quem mos­
tra um aborto, numa feira ? Acaso as 
pústulas cicatrizam mexendo-as e reta-
lhando-as à ponta de escalpelo? Res­
posta que sirva às intenções do formu­
lário apenas uma, quanto a mim. Para 
que dar-ta, contudo, se sei que teu seio 
ia arder em ira? E, depois, afora a 
tua vontade — as tuas predilecções — 
outras vontades e predilecções existem. 

Rematando: eu estendo-te a ponta 
de um véu, descubro-te um poucochi­
nho do que por baixo dele se move, 
mas mais nâo posso fazer. E isto te 
basta, talvez. Importa, apenas, que a 
lua sagacidade tào louvada nào durma 
e que teus olhos tão investigadores se 
abram. Se abram e vejam. 

nove 


