Pagina vélha de wm ensaic timide

de ALVARO SALEMA

Muitas vezes me pergunto se existird a arte, muitas
mais ainda me pergunto se existirdo os homens, capazes
de sentir a arte que o tempo nos deixou na sua longa mar-
cha, O arlista, e 0 mundo que cercou a sua criagdo; a obra
de arte, e o fortuito que exprime ou quere exprimir; a beleza
criada e o tempo fugitivo que a deforma ou arrefece—eis as
premissas de uma imensa divida.

(O artista e o mundo que cercou a sua criagdo.,
Talvez que os grandes, os verdadeiros artistas sejam aqueles
que nunca se revelaram, O homem que sente a sua alma
precipitada num abismo, que sofre o pavor e o inebriamento
da queda, ou aquéle que deixa flutuar a sua alma encantada
numa harmonia infinddvel, talvez ndo caiam nunca na atitude
minuciosa do disciplinado que traduz a sua alma em formas.

A prépria grandeza do sentimento lhe faz sentir o ridi-
culo da formalidade estética, o initil da expressdio comum,
a brufalidade da compressdo material necessiria para com-
por; se algum dia o faz, se das suas maos torturadas bro-
tam uma sinfonia, ou um poema ou um esb6¢o modelado e
frio, serd com a convicgdo desoladora de ter sofrido a dor
de uma montanh imensa, para dar 2 luz, grotésco e fugitivo,
um miserdvel rato. .

Por isso o grande artista é sempre um insatisfeito; por
isso nenhum humano conclci em si uma emogdo artistica,
abandonando as formas com uma indefinivel sensagio de
carencia,

Nietzsche, o verdadeiro € humanissimo Nietzsche, nio
conseguiu realizar literatura. Escreveu filosofias de vibra-
¢do intensa e, desanimado, lembrou-se um dia de enlouque-
cer, Foi a sua derradeira pdgina, mas essa, por felicidade
nossa, sé6 ele a soube ler, Nietzsche compreendeu que do
sofrimento fazer arte, é atraigoar o sofrimento, aquele grande
e verdadeiro sofrimento que se vive brutalmente por 'si
mesmo e na sua césmica essencia.

E talvez que os grandes poetas que se tem querido
apresentar como grandes apaixonados, ndo sejam mais que
ajongleursr dos sentimentos alheios; talvez que o Camoes e
o Pefrarca dos sonétos sejam apenas o leviano, o fitil e o
inconstante de um amor, que se sentiu apenas dilettantemente
e que per isso n2o foi verdadeiro amor; e que a sua arfe
expressa em formas seja uma mentira para com eles mesmos
e para condsco, quando querem significar a intensidade
de uma lembranga ou de um afecto, no gélo rdpido de uns
Versos.

A sinceridade em arte, € o grande problema de toda a
critica—quer seja a do juizo de valor, quer seja a compreen-
siva; e problema tdo dificil, que transforma qudsi todas as
andlises em jogo fitil de esquemas antecipados ou insinua-
¢do de formuldrio erudito em motivos que estdo inteiramente
distantes da erudigdo.

A obra de arte e o fortuito que quere exprimir,,,
Esta segnnda ofensiva da divida, é o drama de todo o ar-
tista e do seu élan criador, obrigado a captar e a transpOr
para expressdes limitadas e estreitas, por isso mesmo esgo-
tantes, uma inspiragdo que quisi sempre o ultrapassa. No
acto da criagZo, o artista vacila entre duas limitagdes: a do
acontecimento objectivo e concreto que o arrebatou e a da
«maitrises. disciplinada que é obrigado a suportar para re-
duzir ao material da arte o seu arrebatamento. Como o
Eupalines de Valéry, o artista tem de ser o ourives das suas
proprias cadeias; tem de estreitar nas maos frigeis a torrente
indomdvel que o transporta e modeld-la com carjcias; para
que a sua tenuissima e fugitiva essencia ndo caia desfalecida.
S6 a objectividade pode salvar; mas a objectividade é o mais
dificil para o verdadeiro artista que, mais do que ninguem,

compreende a feroz batalha entre o que estd dentro e o que
estd fora., Ser objectivo & conciliar o pessoal e o humano,
dar a mais bela forma humana ao que é mais belamente
pessoal; e o grande érro daqueles que nunca atingiram o
génio, tent sido precisamente limitar-se em cada uma das
maneiras sem saber conciliar as duas.

S6 um idealista sincero, como Paul Valéry, teve ainda
a coragem de se denunciar, confessando que para o seu
modo de ser o verdadeiro em literatura nio é concebivel,

nem as coisas se podem ver como elas sio, sem o perigo de
um envenenamento insuportivel,

Talvez que a nés, os jovens, nos seja dado ver melhor
nesse fundo indefinivel, porque diversas disciplinas da vida
presente nos langaram em caminho diferente. Quando pre-
tendemos uma arte objectiva, ndo esquecemos o papel indi-
vidual do artista na obra a realizar: a paisagem, ¢ o artista que
a vé com os seus olhos absorventes, uma alma é descrita com
a prépria visdo psicoldgica do autor. E’ necessirio, perém,
que o artista tome perante a realidade uma atitude de certo
modo colectiva, para que a visdo ndo seja um impossivel
exclusivista, mas uma compreensio comum que todos sintam
e vivam na sua pessoalissima interpretagio. Nao se trata de
uma abdicagdo, porque o artista ndo cede de si, acrescentan-
do a sua potencia de criar uma nog¢ao do conhecimento em
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todos. Além do verdadeiro individual, que a moderna lite-
ratura de aprofundamento psicolégico tanto tem excedido,
existe um verdadeiro social em que as participagdes do ar-
tista no somatdrio das vidas de todos, permitem uma expres-
sd0 humana; e nesse plano a arte jiA nio serd um drama,
oscilante entre a traicdo e o sacrificio, mas uma forte simpa-
%_ia de coragdo aberto, que se entrega para melhor se rea-
izar,

Sabendo viver-se, o artista saberd fazer nascer a sua
imagem pessoal do préprio conteiido intenso do humano.
Mais ficilmente poderd atingir o nobre individualismo o
homem de mentialidade social que quere compreender-se do
que o homem de mentalidade egoista que essencialmente se
ignora, porque s6 parcialmente supde encontrar-se. O egoista
mente a si mesmo, quando julga desprezar o mundo, porque
o reduz dentro de si a uma caricatura sem sentido humano.

Por isso a arte que perdura e vive ainda em ndés, é a
das multiddes que souberam personalizar-se e a dos grandes
génios que souberam alcancar a humanidade—é a beleza in-
tangivel das grandes catedrais e a 5.* Sinfonia de Beethoven,
o tragico das grandes angistias humanas.

Resta ainda o tempo fugitivo que deforma e arrefece—

o problema do homem eterno e do homem temporal,
em arte,

Nem na arte, nem em nenhum dos grandes aconteci-
mentos da vida existe o homem eterno, o liberto do seu
préprio tempo. Os grandes génios, sdo os valdres suprémos
de uma época. A sua eternidade—tao tristemente relativa—
n3o estd na mentirosa energia com que procurou arran-
céd-los ao seu tempo, mas em terem sabido ser homens tem-
porais como nenhuns, em terem conquistado com suprémo
heroismo um ponto da escala dialética, Sé por isso os
compreendemos—todos os que marchamos na corrente que
a mesma agua alimenta, com uma deliberada consciencia
histérica; e por isso tambem hd tdo poucos que leiam os
génios de outros tempos e menos ainda quem lance sébre
eles e sObre as suas criacOes aparentemente mortas, uma
simpatia doce e enternecida,

O tempo traz esses maleficios & humanidade voluptuosa
da sua prépria morte — mdquina de queimar homens na
fogueira longa dos séculos que se ultrapassam. Se alguem
pudesse regressar das sombras mortas do passado, nunca
poderia reconhecer o redemoinho presente, tio distante e
tao diverso das aguas em que os seus bragos se agitaram
para construir eternidades com o eternamente mdvel.

Pode chamar-se a tudo isto, talvez, um terrorismo da
andlise excedida; mas a verdade é que sdo apenas dividas
atrevidas e por isso mesmo, possivelmente diividas sensatas.

A sensatez mais dificil ¢ sempre uma ousadia, ..
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PAPOILA, 4 Leitao de Barros

por ADOLFO CASAIS MONTEIRO

Até hoje, o sr. Leitdo de
Baprros ‘tem realizadp filmes
ambiciosos — e  excetuarmos
0 puro documentario «Naza-
rés e «Maria do Mar», docu-
mentario apenas romancea-
do. E por amblciosos entendo
feitos com.a intencao de se-
rem «grandes filmies». Ignoro
as razdes que o levaram ago-
ra a realizar um filme sim-
ples o modesto, nao s6 popu-
lar, como o intitulou, mas
despretencioso, 0 que é muito
mais do que popular, visto
que seé podem fazer filmes
désse caracter que nfo sejam
nada simples nem Jdespreten-
ciosos (vejam-se as passagens
que pretendem ser «popula-
res» em qualquer dos amterio-
res filmes, do mesmo realiza-
dor). Ignoro mesmo se o fil-
me saju assim por um con-
cunso de cincunsténeclas gque
tivessem forg¢ado a méo do sr.
Leitdp de Barros. Quer tenha
havido intencio, ou apenas
acaso, gquer o sr. Leitdo de
Barros tenha descoberto em si
uma vocacio diferente da que
até agquil ge supunha, quer o
st espirito pratico temha
constatado &  convenléncia
duma mnova eférmiulas, o cer-

to é que «Marla Papollar di-
fere de toda a sua anterior
preducio. Pondo pois de par-
te suposicoes que rdo impor-
tam para aqui sobre as ra-
zoes que o poderiam ter con-
duzido a fazer assim ¢ néo de
outra mameira, vejamos sim=-
plesmente o gue ha em «Ma-
ria Papodlas. :
Demais sabemos—por uma
série  de desilusGes que nos
tém dado os filmes portugue-
ses de caracter dramdtico, om
de accio, ou como se guizer
chamar-lhes—que os realiza-
dores portugueses se tém mos-
trado duma absoluta incapa-
cidade para contaruma accio,
para dar unidade a um en-
trecho, para fazer um filme
com principio, meio e fim,
bem como para fazer com
que 0§ intérpretes comsigam
exprimir os sentimemtos gue
se supde deveriam exprimir,
Poder-se-4 pensar que esta
Gltima ircapacidade seja mais
da responsabilidade dos acto-
res do que dos proprios reali-
zadores; mas se ps actores gue
interpretam um filme... nfo
forem capazes de interpretar
colsa nenhuma, a eulpa volta
aos nealizadores, que 0s admi-

tem. Ora ninguém decerto

objechara que néo existem
actores em Portugal?! Se tu-
do se passa como se éles néo
existissem, de gquem podera
ser a culpa sendio daqueles
que ndo os sabem descobrir,
ou tendo-os descobertp ndo
sabem dirigi-los, ete. ...

Ora «<Maria Papoilas é o
primeiro filme portugués em
que hia unidade de accdo bas-
tante satisfatoria, e em que
os actores estivo de facto a fa-
zer alguma coisa em céra, sal-
vo uwm ou outro, principalmen-
te o gald gue ndo tem a menor
mo¢do do que lhe competia fa-
zer, constituindo a suwa péssi-
ma interpretacio o maijor de-
feito do fllme. A uma accho
inconsistente, dispersa, Incer-
ta ou disparatada, e a uma in-
terpretacio destituida de ...in-
terpretacio, com figuras de
céra a fazer de actores, ndo
hda fllme que resista, por boa
gue seja a fotografia, por mals
bonitos que sejam o8 engua-
dramentos, por mals belas gue
sejam as imagens isoladamen-
te. Ora, dir-se-in que o sr.
Leitdo de Barros tinha até
aqul a conwviccio de gue nas
condicdes apontadas se po-
diam fazer filmes dramdticos.

Exemplificou-0 em «A Severas,
em «As Pupilas», ete. A accio,
que, como € dGbvio, é o essen-
cial num filme draméatico—
quer se trate de acgao exte-
rior prdopriamente dita, quer
de ¢accdo interior», pols num
filme podem suceder poucas
colsas, e haver embora wma
intensa ac¢io—era tratada
com o maior desprézo, como
se o sr. Leitho de Barros &
considerasse um mal necessi-
rio a que tinha de se sujeitar,
¢ de que se vingava deixan-
do-o seguir aos trambolhdes
por meio das belas paisagems,
das procissbes, e de todas as
«imagens paradas» gque sem-
pre mostrou grande talento
para compér. Temos pols de
assinalar «Marla  Papoilas
como uma data importante na
obra do sr. Leitio de Barros,
assim como na evolugdo do
clnema nacional.

Eu bem sei que o filme tem
defeitos, e alguns de certa
gravidade, Mas o certo é que
nenhum déles ¢é suficlente-
menbte grave para destruir a
impressio de harmonia, de
movimento equilibrado, le in-
terpretacio multo aceitdvel,
com gue fica o espectador que
acaba de o ver, E é jmportante

lembrar gue «Maria Papoilas
nao pretende, como j& acen-
tuei, ser um egrande filme»,
e serd portanto absurdo con-
dend-lo, como j& tenho visto
fazer, por ser uma histéria
banal. Pois a grande virtude
do sr. Leitdo de Barros foi
precisamente ter sido capaz
de mos contar em imagens
uma histéria da mals compie-
ta, bamalidade! Ou prefeririam
Bsses cerisores que &le tivesse

pectaculo, fazendo mais um
péssimgp filme? Assim, tivemos
um fillme modesto, sem nada
de excepcional, banal, como ja
disse—mas que demftro da sua
modéstia estd bem feito. Pre-
tendeu ser apenas agradavel,
e distrair—e é agradével e
distral. Quem se lembra do
que tem sido os nossos filmes,
mno gue respeita a interpreta-
¢cdo e A4 accdo, ndo pode deixar
de recomhecer em «Maria Pa-
poila» o primeiro filme equi-
librado sob ésse ponto de vis-
ta. Sem Amarante e o res-
pectivo faduncho, com outro
galad, sem mela dazia de por-
menores que revelam falta de
cuidado, nada haveria que di-
zer. E estard bem gue se Insis-

ta muito sobre essas defielén-
clas guando o filme no seu
conjunto merece um sineero
aplauso?

Niao me propuz fazer uma
critica a «Maria Papoilas, e
apenas anotar meia dizia de
portos de vista que se me afi-

.guron conveniente vinecar. Nio

quero porém deixar de regis-
tar a surprésa que fol para
mim a interpretacio de Mirita
Casimiro. Bis uma artista que
soube adaptar-se com rara
maleabilidade &s necessidades
do einema, que como todos sa-
bem sfo muito diferentes das
do teatro. Voz, atitudes, ex-
pressio, tudo estd perfeita-
mente integrado no papel de
criadita que desempenha. Que
0s ¢caras de pau» que costu-
mam Scr o8 nossos actores e
actrizes diante da cAmara
aprendam com ela ¢como se
deve deixar em casa os habi-
tos. do teatro quando se tra-
balha num filme» Pela pri-
meira vez, ouvi uma artista
portuguesa falar com «voz de
gentes e viver diamte da obje-
ctiva. Podia nédo haver mals
?:rdi: dzo fﬂm:ﬂgue isso me

r por bem empregado
o tempo gasto a vé-lo.
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