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Muitas vezes me pergunto se existirá a arte, muitas 
mais ainda me pergunto se existirão os homens, capazes 
de sentir a arte que o tempo nos deixou na sua longa mar
cha. O arlista, e o mundo que cercou a sua criação; a obra 
de arte, e o fortuito que exprime ou quere exprimir; a beleza 
criada e o tempo fugitivo que a deforma ou arrefece—eis as 
premissas de uma imensa dúvida. 

O artista e o mundo que cercou a sua c r iação . . 
Talvez que os grandes, os verdadeiros artistas sejam aqueles 
que nunca se revelaram. O homem que sente a sua alma 
precipitada num abismo, que sofre o pavor e o inebriamento 
da queda, ou aquele que deixa flutuar a sua alma encantada 
numa harmonia infindável, talvez nâo caiam nunca na atitude 
minuciosa do disciplinado que traduz a sua alma em formas. 

A própria grandeza do sentimento lhe faz sentir o ridí
culo da formalidade estética, o inútil da expressão comum, 
a bin' i l idade da compressão material necessária para com
por; se algum dia o faz, se das suas mãos torturadas bro
tam uma sinfonia, ou um pcema ou um esboço modelado e 
frio, será com a convicção desoladora de ter sofrido a dôr 
de uma montanh i imensa, para dar à luz, grotesco e fugitivo, 
um miserável rato. 

Por isso o grande artista é sempre um insatisfeito; por 
isso nenhum humano concLi em si uma emoção artística, 
abandonando as formas com uma indefinível sensação de 
carência. 

Nietzsche, o verdadeiro e humaníssimo Nietzsche, não 
conseguiu realizar literatura. Escreveu filosofias de vibra
ção intensa e, desanimado, lembrou-se um dia de enlouque
cer. Foi a sua derradeira página, mas essa, por felicidade 
nossa, só ele a soube ler. Nietzsche compreendeu que do 
sofrimento fazer arte, é atraiçoar o sofrimento, aquele grande 
e verdadeiro sofrimento que se vive brutalmente por si 
mesmo e na sua cósmica essência. 

E talvez que os grandes poetas que se tem querido 
apresentar como grandes apaixonados, nâo sejam mais que 
«jongleurs» dos sentimentos alheios; talvez que o Camões e 
o Petrarca dos sonetos sejam apenas o leviano, o fútil e o 
inconstante de um amor, que se sentiu apenas dilettantemente 
e que per isso não foi verdadeiro amor; e que a sua arte 
expressa em formas seja uma mentira para com eles mesmos 
e para conôsco, quando querem significar a intensidade 
de uma lembrança ou de um afecto, no gelo rápido de uns 
versos. 

A sinceridade em arte, é o grande problema de toda a 
crítica—quer seja a do juízo de valor, quer seja a compreen
siva; e problema tão difícil, que transforma quási todas as 
análises em jogo fútil de esquemas antecipados ou insinua
ção de formulário erudito em motivos que estão inteiramente 
distantes da erudição. 

A obra de arte e o fortuito que quere e x p r i m i r . . . 
Esta segunda ofensiva da dúvida, é o drama de todo o ar
tista e do seu élan criador, obrigado a captar e a transpor 
para expressões limitadas e estreitas, por isso mesmo esgo
tantes, uma inspiração que quási sempre o ultrapassa. No 
acto da criação, o artista vacila entre duas limitações: a do 
acontecimento objectivo e concreto que o arrebatou e a da 
«maitrise« disciplinada que é obrigado a suportar para re
duzir ao material da arte o seu arrebatamento. Como o 
Eupalines de Valéry, o artista tem de ser o ourives das suas 
próprias cadeias; tem de estreitar nas mãos frágeis a torrente 
indomável que o transporta e modelá-la com carícias, para 
que a sua tenuíssima e fugitiva essência nâo caia desfalecida. 
Só a objectividade pode salvar; mas a objectividade é o mais 
difícil para o verdadeiro artista que, mais do que ninguém, 

PÁaina véMia de 
compreende a feroz batalha entre o que está dentro e o que 
está fora. Ser objectivo é conciliar o pessoal e o humano, 
dar a mais bela forma humana ao que é mais belamente 
pessoal; e o grande erro diqueles que nunca atingiram o 
génio, tem sído precisamente limitar-se em cada uma das 
maneiras sem saber conciliar as duas. 

Só um idealista sincero, como Paul Valéry, teve ainda 
a coragem de se denunciar, confessando que para o seu 
modo de ser o verdadeiro em literatura nâo é concebível, 
nem as coisas se podem ver como elas são, sem o perigo de 
um envenenamento insuportável. 

Talvez que a nós, os jovens, nos seja dado ver melhor 
nesse fundo indefinível, porque diversas disciplinas da vida 
presente nos lançaram em caminho diferente. Quando pre
tendemos uma arte objectiva, não esquecemos o papel indi
vidual do artista na obra a realizar: a paisagem, é o artista que 
a vê com os seus olhos absorventes, uma alma é descrita com 
a própria visão psicológica do autor. E' necessário, porém, 
que o artista tome perante a realidade uma atitude de certo 
modo colectiva, para que a visão nâo seja um impossível 
exclusivista, mas u:.ia compreensão comum que todos sintam 
e vivam na sua pessoalíssima interpretação. Não se trata de 
uma abdicação, porque o artista nâo cede de si, acrescentan
do à sua potencia de criar uma noção do conhecimento em 

MARIA 
Até hoje, o sr. Leitão de 

Bairros t em realizado fiikmeis 
ambiciosos — se exoetuarmos 
o pairo dooiímentário «Naza
ré» e «Maria do Mar», docu
mentário apenas romancea
do. E por ambiciosos entendo 
feitos com a intenção de se
rem «grandes Ilimes». Ignoro 
as razoes que o levaram ago
ra a realizar um filme sim
ples e modesto, não só popu
lar, como o intitulou, mas 
despretencioso, o que é muito 
mais do que popular, visto 
que se podem fazer filmes 
desse carácter que não sejam 
nada simples nem ilespreten-
ciosos ivejam-se as passagens 
que pretendem ser «popula
res» em qualquer dos anterio
res filmes, do mesmo realiza
dor) . Ignoro mesmo se o fil
me saiu assim por um con
curso de circunstância"! que 
Wvessem forçado a mão do sr. 
Leitão de Barros. Quer tenha 
havido intenção, ou apenas 
acaso, quer o sr. Leitão de 
Barros tenha descoberto ezB sl 
uma vocação diferente da que 
até aqud se supunha, quer o 
seu espírito prático tenha 
constatado a conveniência 
duma nova «fórmula», o cer

to é que «Maria Papoila» di
fere de toda a sua anterior 
produção. Pondo pois de par 
te suposições que não impor
tam para aqui sobre as r a 
zões que o poderiam ter con
duzido a fazer assim e não de 
outra maneira, vejamos sim
plesmente o que há em «Ma
ria Papodla». 

Demais sabemos—por uma 
série de desilusões que nos 
têm dado os filmes portugue
ses de carácter dramático, ou 
de acção, ou como se quizer 
chamar-lhes—que os realiza
dores portugueses se têm mos
trado duma absoluta Incapa
cidade para contar uma acção, 
para dar unidade a um en-
trecho, para fazer um filme 
com principio, meio e fim. 
bem como para fazer com 
que os intérpretes condigam 
exprimir os sentimentos que 
se supõe deveriam exprimir. 
Poder-se-á pensar que esta 
última incapacidade seja mais 
da responsabilidade dos ac to 
res do que dos próprios reali
zadores: mas se os actores que 
Interpretam um filme... não 
forem capazes de interpretar 
coisa nenhuma, a culpa volta 
aos realizadores, que os adml-

um ensaia tináda 
todos. Além do verdadeiro individual, que a moderna lite
ratura de aprofundamento psicológico tanto tem excedido, 
existe um verdadeiro social em que as participações do ar
tista no somatório das vidas de todos, permitem uma expres
são humana; e nesse plano a arte já nâo será um drama, 
oscilante entre a traição e o sacrifício, mas uma forte simpa
tia de coração aberto, que se entrega para melhor se rea
lizar. 

Sabendo viver-se, o artista saberá fazer nascer a sua 
imagem pessoal do próprio conteúdo intenso do humano. 
Mais facilmente poderá atingir o nobre individualismo o 
homem de mentalidade social que quere compreender-se do 
que o homem de mentalidade egoísta que essencialmente se 
ignora, porque só parcialmente supõe encontrar-se. O egoísta 
mente a si mesmo, quando julga desprezar o mundo, porque 
o reduz dentro de si a uma caricatura sem sentido humano. 

Por isso a arte que perdura e vive ainda em nós, é a 
das multidões que souberam personalizar-se e a dos grandes 
génios que souberam alcançar a humanidade—é a beleza in
tangível das grandes catedrais e a 5." Sinfonia de Beethoven, 
o trágico das grandes angústias humanas. 

Resta ainda o tempo fugitivo que deforma e arrefece— 
o problema do homem eterno e do homem temporal, 
em arte. 

Nem na arte, nem em nenhum dos grandes aconteci
mentos da vida existe o homem eterno, o liberto do seu 
próprio tempo. Os grandes génios, são os valores supremos 
de uma época. A sua eternidade—tão tristemente relativa— 
nâo está na mentirosa energia com que procurou arran
cá-los ao seu tempo, mas em terem sabido ser homens tem
porais como nenhuns, em terem conquistado com supremo 
heroísmo um ponto da escala dialética. Só por isso os 
compreendemos—todos os que marchamos na corrente que 
a mesma água alimenta, com uma deliberada consciência 
histórica; e por isso também há tão poucos que leiam os 
génios de outros tempos e menos ainda quem lance sobre 
eles e sobre as suas criações aparentemente mortas, uma 
simpatia doce e enternecida. 

O tempo traz esses malefícios à humanidade voluptuosa 
da sua própria morte — máquina de queimar homens na 
fogueira longa dos séculos que se ultrapassam. Se alguém 
pudesse regressar das sombras mortas do passado, nunca 
poderia reconhecer o redemoinho presente, tão distante e 
tão diverso das águas em que os seus braços se agitaram 
para construir eternidades com o eternamente móvel 

Pode chamar-se a tudo isto, talvez, um terrorismo da 
análise excedida; mas a verJade é que são apenas dúvidas 
atrevidas e por isso mesmo, possivelmente dúvidas sensatas. 

A sensatez mais difícil é sempre uma ousadia . . . 
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tem. Ora ninguém decerto 
objectará que não existem 
actores em Portugal?! Se tu
do se passa como se eles não 
existissem, de quem poderá 
ser a culpa senão daqueles 
que não os sabem descobrir, 
ou tendo-os descoberto não 
sabem dirigi-los, etc. . . . 

Ora «Maria Papoila» é o 
primeiro filme português em 
que há unidade de acção bas
tante satisfatória, e em que 
os actores estão de facto a fa
zer alguma coisa em cèr.a. sal
vo um ou outro, principalmen
te o galã que não tem a menor 
noção do que lhe competia fa
zer, constituindo a sua péssi
m a interpretação o maior de
feito do filme. A uma acção 
inconsistente, dispersa, incer
t a ou disparatada, e a uma in
terpretação destituída de ...in
terpretação, com figuras de 
cera a fazer de actores, não 
há filme qu? resista, por boa 
que seja a fotografia, por mais 
bonitos que sejam os enqua
dramentos, por mais belas que 
sejam as imagens isoladamen
te. Ora, dl.--se-ia que o sr. 
Leitão de 3a r ro s tinha até 
aqui a convicção de que nas 
condições apontadas se po
d i a m fazer filmes dramáticos. 

Exempliflcou-o em «A SeveTa», 
em «As Pupilas», etc. A acção, 
que, como é óbvio, é o essen
cial num filme dramático— 
quer se t r a t e de acção exte
rior propriamente dita, quer 
de «acção interior», pois num 
filme podem suceder poucas 
coisas, e haver embora uma 
intensa acção—era tratada 
com o maior desprezo, como 
se o sr. Leitão de Barros a 
considerasse ulm mal necessá
rio a que tinha de se sujeitar, 
e de que se vingava deixan-
do-o seguir aos trambolhões 
por meio das belas paisagens, 
das procissões, e de todas as 
«Imagens paradas» que sem
pre mostrou grande talento 
para compor. Temos pois de 
assinalar «Maria Papoila» 
como uma data importante na 
obra do sr. Leitão de Barros, 
assim como na evolução do 
cinema nacional. 

Eu bem sei que o filme tem 
defeitos, e alguns de certa 
gravidade. Mas o certo é que 
nenhum deles é suficiente
mente grave para destruir a 
impressão de harmonia, de 
movimento equilibrado, Je in
terpretação muito aceitável, 
com que fica o espectador que 
acaba de o ver. E é importante 

lembrar que «Maria Papoila» 
n ã o pretende, como j á acen
tuei, ser um «grande filme», 
e será portanto absurdo con
dená-lo, como j á tenho visto 
fazer, por ser uma história 
banal. Pois a grande virtude 
do sr. Leitão de Barros foi 
precisamente ter sido capaz 
de nos contar em Imagens 
u m a história da mais comple
t a banalidade! Ou prefeririam 
esses censores que êle tivesse 
tentado mais uma das habi
tuais bizarrias de grande es
pectáculo, fazendo mais um 
péssimo fume? Assim, tivemos 
um filme modesto, sem nada 
de excepcional, banal, como já 
disse—mas que dentro da sua 
modéstia esta bem feito. Pre
tendeu ser apenas agradável, 
e distrair—e é agradável e 
distrai. Quem se lembra do 
que tem sido os nossos filmes, 
no que respeita à interpreta
ção e à acção, não pode deixar 
de reconhecer em «Maria P a 
poila» o primeiro filme equi
librado sob esse ponto de vis
ta . Bem Amarante e o res
pectivo fadunoho, com outro 
galã, sem mela dúzia de por
menores que revelam falta de 
cuidado, nada haveria que di
zer. E estará bem que se insis

t a muito sobre essas deficiên
cias quando o filme no seu 
conjunto merece um sincero 
aplauso? 

Não me propuz fazer uma 
critica a «Maria Papoila», e 
apenas anotar meia dúzia de 
pontos de vista que se me afi
gurou conveniente vincar. Não 
quero porém deixar de regis
tar a surpresa que foi para 
mim a Inl^TpietaçáodeMirdta 
Casimiro. Eis uma artista que 
soube adaptar-se com r a r a 
maleabilidade às necessidades 
do cinema, que como todos sa
bem são multo diferentes das 
do teatro. Voz, atitudes, ex 
pressão, tudo está perfeita
mente integrado no papel de 
criadlta que desempenha. Que 
os «caras de pau» que costu
m a m sor os nossos actores e 
actrizes diante da c â m a r a 
aprendam com ela «como se 
deve deixar em casa os hábi
tos do teatro quando se t r a 
balha num filme.» Pela pri
meira vez, ouvi uma art ista 
portuguesa falar com «voz de 
gente» e viver dtamte da obje
ctiva. Podia não haver mais 
nada no filme que isso me 
faria dar por bem empregado 
o tempo gasto a vê-lo. 


