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—Um trigo dc dez tostões e cem gramas do bacalhau. 

—Vinho? 

—Um quartilho. Não, meia canada. 

Manducou cm silêncio. Por detrás do mostiador, o Stares ofe

receu : 

—Queres daqui? 

Entanguida. braços cruzados sobre o chaile preto, a Engrácia 

meditava batendo os dentes. 

Limpava o vendeiro o queixo luzente da carne de porco, quan

do o Filisberto, cara toda borrifada do chuva, entrou de novo. 

—Apre, invernia assim! Dcitc-mc meio. Apre! 

Reparando cm Noé. 

—Já de volta? 

Pctisca:a ali alguma coisa. Com aquele tempo danadinho, aven-

tuiar-se um homem a snir á rua era contrair maligna de atirar com 

uma alma de Cristo prá cova. Rematou: 

Quem cá ficar que o ganhe. Olha os meus trabalhos!—Repetia: 

—Quem cá ficar que o ganhe. 

Saias arrepanhadas á banda por mór do lodaçal que oiam os 

caminhos, Engrácia despediu. Ouvin-se nos campus o vento correr, 

cm tropel, como alcateia de lobos, a uivar. 

—Boa tarde, boa tarde, surgiu o André e logo na cola dele 

o Heitor. Um nadinha após o Aristides, o Roberto, o Góis... E me

nos de hora corrida, outra vez a taberna rcnorgitava. Faziam-se gru

pos, falava-se alto, o Jesus ripou das cartas.O chão, calcetado a sei

xos, parecia suar. Especado nas pernas grossas de anão, o Fortuna 

gesticulava. Mas o maior sentido ia para o Pilinhas, bufarinhelro-

contrabandista, feio como um bode e mais forte que um toiro -Pois, 

rapazes, aquilo foi um louvar o Deus contava- gente aos cardumes. 

E èle, cm cabelo, lodão a girar-lhe nas mãos como um sarilho, zás, 

zás, zás, /arreu a feira em menos dum amen-Jesus. 

Ia continuar quando a Pancha irrompeu pela Loja dentro mais 

brava quo fogo. 

—Desavergonhado, refinadíssimo malandro! Até na venda co

me! Desavergonhado! Bêbado! Nem os cignnos! 

O Soares zangou-se: 

—Haja comedlmenta na língua, santinha! 

Irada, uma das mãos no quadril espetada no ar a outra, ela 

gaguejou batendo o pé: 

- E você é quem tem a culpa, é que os arrasta pr'á desgraça, 

sou escomungado! 

Tirara o lenço; as saias pingavam-lhe. 

Alguém puxou-a: 

—Vá, vá p'ra ensa... 

O Pio, muito calmo, dizia: 

—Deixa. Deixa que eu logo faço-tc a cama, regateira. 

Houve que ariancá-la ã força, dali. Mas fora, sob a chuva que 

desabava a potes, ela ainda quedara por largo espaço a borrair, 

sufocada dc cóleia. Por fim, abalou. 

O incidente azedara os ânimos. Queriam niguns que a razão 

estava pela Sancha, que o Pio andara mal. A maior parte, entretan

to, punha-se ao lado deste. Porque, enfim, um homem era um ho

mem, e poleiro onde há galo as galinhus não levantam a grimpa. 

—Lá a minha—afirmou Celestino—justiça se lhe faça, quando 

lhe abro os olhos não sabe onde se meter. 

—E a minha. 

—E a minha. 

...E todos asseguraram o mesmo. 

O José da Maria Emília velo á estreada: 

—Mas, que Diabo, elas não são animais de carga... 

Os outros assanharam-se. 

—São mulheres! 

O Singlindim surgiu com o harmonium. Mandaram-lhe pôr 

termo ã musica. O tocador recalcitrou. Então o Zeferino, bexigoso 

o mau, apontára-lhe o sncho dc peta. E Imperativo: 

—Calas a mórca?—Os olhos chispa vam-lhe. 

A o fundo, os jogadores do chincalhão davam punhadas na 

mesa onde nódoas gordurosas alastravam; os olhos, calados, alon

gavam us cabeças. Mas como não entendiam, que a balbúrdia era 

muita, inquiriam, pupilas mortiças, uns dos outros: «que diziam?» 

Entravam mais. Os génios haviam serenado. Os copos fun

dos e largos, passavam dc mão cm mão. Sentado na barrica de cal, 

o Pilinhas retomaia o fio da sua história. 

—Um rapazito, a escorrer sangue... 

Cotovelos no balcão, o Soares sorria. Nas estuntes de pinho 

viam-so peças de chita, fósforos, onças de tabaco, nastro, alfinetes 

de segui ança, carrinhos de Unhas, e, cm cima, pendendo dum cai

bro e balouçando-se, maços de velas que as moscas haviam pontea

do de negro. 

O bufarinheiro seguia: 

—Coronhada à direita e á esquerda, a Guarda Republicana... 

Ouviam-se juras, punhos batendo nos peitos, risadas. Os da 

jogatina barafustavam, vermelhos de ira, prontoB a cngalfinharem-

se. O Soares interveio: 

—Meus senhores, nada de banzés; aqui, todos somos pessoas 

de bem. 

O fumo subia na atmosfera húmida e ficava no alto, rente às 

telhas, formando pequenas nuvens esbranquiçadas. Beberrlcava-se ã 

doida. A dada altura o Flora pediu uma lasca de bacalhau para Ser

vir de puxavante. O Singlindim chegou-se logo. E pedinchão: 

—Dá-mc um naquinho. 

A ' medida que o vinho Corria aumentava o ulurldo. Ninguém 

sabia ao certo o que dizia. Cambaleavam, encostavam-se uns aos ou

tros—e de repente, sem motivo, como se fossem comparsas de qual

quer comédia passada num manicómio, deitavam todos a rir, as bo

cas muito abei tas. Na valeta, aos roncos, um deles vomitava. 

—Quo carraspana! Caspité! 

Mal se tendo nas pernas, o Raimundo andava numa grande 

ternura, de roda em" roda, a distribuir abraços. Alguns achavam gra

ça. Outros, porém, empuiravam-ivi brutalmente: 

—Vá curti-la p'rá cama, seu bêbado! 

Mas èle via em todos a companheira e só respondia: 

—Cala-te, Joaquina! N ã o digas asneiras, Joaquina! Dá-me um 

beijo, Joaquina! 

Era duma família de ébrios. O avô, o Almeida velho, levava os 

dias, sentado num frade que existia frente da casa, a insultar a mu

lher. Ao lado nunca faltava uma caneca vidrada, enorme, repleta de 

vinho, que ia despejando entre obscenidades. O pai bebera a legí

tima em água-ardente. Jamais provara gota de vinho. Mas água-ar-

dente, quanta lhe dessem. Encontraram-no, certa manhã de inverno, 

coberto de neve, ao pé da fonte. E um tio—o João Almeida—findá-

ta numa aposta estúpida, no dia de Páscoa, na taberna do Relhas. 

Afirmara sor capaz de emborcar meio almudc dum carrascão forte 

como pólvora. O Pestana—também já lá estava—teimava que não. 

—Pois põe para ali dez milrels contra vinte- dissera o A l 

meida. 

Morreu a contorcer-se com dores, olhos cmparvccldos a rola

rem nas órbitas fundas. 

Fraco, passava sabia Deus como, dois copos maneirinhos pu

nham Raimundo fora de seu juizo. 

—Aquilo é sairro que trás lá dentro—diziam. 

Chegaram até a alanzoar que a água simples o deixava de 

grão na asa. 

A mulher, paciente c triste, vinha quási todas as noites bus

cá-lo. E, ora carregando com êle ás costas, ora arrastando-o pelo 

carreiro que leva à Comenda, paia além do povo obra de quilóme-

tra. pedia-lho pelas almas que não fizesse barulho, que era uma 

vergonha. 
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