
7A um Inverno Como não havia lombrança. Céu continuamen

te atafcgado em grossos panos dc nuvens, chuva a cânta

ros, vento roncador, do que derruba o pinheiro velho c 

avanta com a telha, numa ostrcloiçada de mil demónios. 

Por altuias da Carriça, no leito pedregoso e fundo, a ribei

ra estrondeava, toda espuma. Depois, nas veigas, como as margens 

se estendessem rasoiradas e baixas, as águas entravam por ali aden

tro não deixando palmo de terra ou felpa de erva ã amostra. As 

árvores, meio tronco e fianças ao léu, lembravam homens afogando-

•e, lentamente. 

Já na igreja matriz, missa terminada, as preces se haviam er

guido. Mas a fúria dos elementos se não redobrara, não amainara 

tão pouco. A gente antiga vaticinava o fim do Mundo. 

N a aldeia, de silenciosas o fechadas, as casas pareciam túmu

los. Arruido distinto, afora o ganir do vento, um ou outro choro de 

criança c o mugir das vacas, nas cortes, só fronte à venda. Entan

to, ai, nem arraial no apogeu. Atulhavam-na pegureiros, homens de 

enxada, laviadores de meia geirada, de poisio desde pela manhã até 

noite velha, alguns até o raiar da alva que nos casebres, tirante as 

horas da paparoca e do dormir, ninguém lhes punha a vista em ci

ma. Ou no campo a moirejar ou na venda a tombos com o palhete. 

«A casa é boa lá para as patroas» afirmavam todos, a uma 

voz. 

Era a taberna uma casinhota de pedra solta e farrusca, aper

reada entre muro a nascer-lhe à espalda e palheiro em ruinas, todo 

recoberto de heias. Em frente, um nadinha para baixo, crescia unia 

mimosa, sob a qual, no verão, aos domingos, a mocidade jogava ao 

tabarico. Dez, doze metros além, começavam os agros, que desciam, 

Ai todo o pendor morria—e então, por bom espaço, a terra desdobra-

Ai todo o pendor morria—e então, por bom espaço, a terra desdobra-

va-sc em Unha recta. Por fim, num brusco jeito, a várzea empinava, 

caia, voltava a subir, a tombar... e assim, por léguas. Com a escalo-

la da senhora das Dores, mal distinta já no cerro longínquo, fecha-

va-se o horizonte. 

Antigo estábulo, dlr-se-ia que na loja apertada e baixa pura 

sempre floara boiando o cheiro acre do estrumes curtidos, que por 

forte e penetrante provoca náuseas o fere os nervos. 

Aquela transformação de cortelho em venda—venda e mercea

ria, como é de uso nas aldeias c vilórias—dera-se meses atrás, nos 

começos do verão. Até essa data existira a meio do povo, mesmo ren

te à escola, uma outra tasca—a do Relhas. Mas uma noite dc lua 

nova, já tudo dormia, a Zcfa do Mercado que morava em fronte e 

pelos vistos se erguera a fazer umas necessidades, ouviu no grande 

silêncio noturno uns ruidos secos, como se ali perto alguém partis

se galhos, para o lume. Que será, que não será, abeirou-se do posti

go e viu logo a taberna em chamas. 

Em fralda, boca aborta de orelha a orelha, cabelos destrança

dos pelas costas, botou-se a berrar com quantas forças tinha, em ci

ma, da borda do patim. 

Acorreram gentes. Mulheres que tapavam os corpos semi-nús 

em chailes grossos dc lã, soltando gritos agudos e longos, espavoridas; 

homens, em camisa, calças ainda por apertar, a praguejarem; crian

ças em pêlo, pasmadas e curiosas. Knhiva-se alto, pedia-se água, da-

vam-sc ordens. Ninguém, contudo, se entendia. O Bértolo aparecera 

com uma escada. O Messias, o sacristão, um rapaz vermelhusco e bai

xo, tocava o sino. Seguro por quatro latagòes, o Relhas debatla-sc. 

A' fina força queria entrar dentro pelo dinheiro, que tinha em pe

queno baú de folha, na gaveta. E moidia, Insultava, furioso.—O meu 

dinheiro... Quero o meu dinheiro! Cais, cais! 

Já, porém, a trave-mestra, comida no cenne, rangia. Depois um 

minuto, dois minutos, o telhado oscilou e logo veio abaixo, com fra

gor. No céu esbraseado subiu um montão de faúlhas, e as quatro 

paredes surgiram a abrir para o ar a sua bocarra fumegante. En

tão o Relhas, lívido, abraçara-se ao Teles, o cunhado, e mais fraco 

que um menino pós-so a chorar alto, todo sacudido pelos soluços. 

Foi depois disto que o Soares, um esgrouviado e fura-vldas, 

capaz de vender a madre por pecúnia, se lembrou de abrir ali, nas 

abas do lugarejo, aquela chafarica reles, nem melhor nem pior que 

a outra, a antiga. Mas ainda as pipas quedavam vazias o o balcão do 

pinho la em menos de meio, começara a rosnar-sc que êle pregara 

o fogo â loja do Relhas. Em verdade ninguém o poderia afirmar, to

davia rosnava-se. Entretanto, como além de ser má rês todos em 

maior ou menor escala viriam a precisar dele para fiar um pão ou 
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uma quarta de açúcar, fugiam dc lhe botar à cara a patifaria. E, 

desta sorte, a freguesia não lhe escasseava. 

Naquela semana a chuva caíra mais violenta que nunca. Na se-

gunda-feira por volta do meio dia, houve uma entreaberta prome

tedora. As nuvens começaram de correr, aqui e além rasgaiam-sc 

chegando mesmo a lobrigar-so nesgas dc azul—um azul desmaiado 

e triste, muito frio. Logo, porém, batidas dum vento áspero, cordas 

de água, cerrada o ininterruptas, voltaram a tombar do céu negro, 

a rasoirar os montes. Nas veigas o riacho subia o na venda, esse 

sábado, o Flora afirmava, todo convicto: 

—Nem o Tcljo, em Lisboa! 

Dc paródia, o Heitor escarneceu: 

—Homem!já se cá sabia que estiveste em Lisboa. 

O outro oncarou-o de má sombra. E disse: 

—Vai àquela parte... 

Era sobre a manhã. A casa do Soares, não obstante, abarro

tava. O primeiro a entrar a porta fora o Jesus, o Murcelo Jesus. 

Soubc-se mais tarde, quando a irls castanha lhe luzia muito quieta c 

húmida, como sempre que os vapores do álcool lhe trepnvam ao tou

tiço, que se havia posto a pé a peguilhar com a mulher, dando em 

resultado, ao almoço, ter partido duas malgas e... 

—...—e—acrescentava estava cheio. Estava até aqui—pós a mão 

nas guelas. Avisei-n Cala-te, Esp'rança, olha que a mostarda está 

aqui está a chegar-me ao nariz. Depois não te queixes! Pois ela, 

não senhores, porque torna, porque deixa—és um desgraçado, só na jo-

gatina estás bem, hás-de botar a casa a perder— não tive mão em 

mim... c zás, zurrei até mo fartar. 

Assim é que se ensinam, Marcelo, assim é que se ensinam, o 

Filisberto ofereceu-lhe um copo. 

—Bebe, sou cu que pago. 

Toda encolhida nos seus farrapos molhados, pés descalços me

tidos nas chanq-iinhas ferradas. Mariana—oito, nove aros—entrou nos

sa altura. Encostada ao balcão, onde mal chegava, pediu: 

—Senhor Soares, um pão de centeio, do de dois milreis. 

Lá do fundo, duma mesa, Celestino, o pai chamou-a: 

-•-Psiu!, Mariana toma uma pinga. 

Ela escusou-ee. Não tinha sede, não queria. 

—Ná, com êste taro o que a consolava era um copinho de água-

ardente—lembrou o Roberto da Chica, conselhiro. 

—Pois deite lá a água-ardente, ó Soares—mandou o Celestino. 

A garota bebeu, aos goles, um pouco envergonhada. No fim, 

atacada de tosse, arrimou-se ás pernas do pai, vermelha como uma 

malagueta. 

—Não está habituada, vè-se logo—disse do lado, o Góis. 

Estava, sim, então não havia de estar? Era o mata-bicho de 

todos, cm casa. Que julgava èle?—E, dando o informe, o pai da pe-

tlza elevara a voz, um tanto ancho. 

Uma rabanada de vento fêz bater a porta. 

—Eh!, pai da vida! grunhiu o Jesus. 

—Que excomungado, Irra!—borrou um franzino c olheirento, o 

Pompeu, chegando-sc para um canto. 

A chuva, sobre o telhado, caia em bátegas compactas c sur

das. Fora, na rua, alguém passou a correr. 

A' hora da janta, uni agora, a seguir outro, foram desarvo-

rando. A Engrácia, dava o relógio da Torre a meia, apareceu, cesta 

numa das mãos, guarda-chuva na outra, com o comer para o Soares. 

—Virgem Mãl, o dilúvio que ai vai! espantou-sc. 

—Deixa—contrapôs o taberneiro, esfregando os dedos,— só 

faz bem. 

Na soleira, pescoço estendido, o Noé Pio resmungava: 

—Hum! Hum! 

Depois, numa decisão súbita, voltou para dentro; 

—Não é o filho do meu pai que sai por um tempo destes. 7«ivra! 

E mairt •>.lto: 


