A um inverno como ndo havia lembranga. Céu continuamen-

te atafegado em grossos panos de nuvens, chuva a cénta-

ros, vento roncador, do que derruba o pinheiro velho e

avanta com a telha, numa estreloigada de mil demonios.

Por alturas da Carriga, no leito pedregoso e fundo, a ribei-

ra estrondeava, toda espuma, Depois, nas veigas, como as margens

ge estendessem rasoiradas e baixas, as aguas entravam por ali aden-

tro nip deixando palmo de terra ou felpa de erva a amostra. As

Arvores, meio tronco e francas ao 1éu, lembravam homens afogando-
se, lentamente,

Ja na igreja matriz, missa terminada, as preces se haviam er-
guido. Mas a fuaria dos elementos se nfio redobrara, nao amainara
tao pouco, A gente antiga vaticinava o fim do Mundo.

Na aldeia, de silenciosas e fechadas, as casas pareciam tamu-
los. Arruido distinto, afora o ganir do vento, um ou outro chéro de
crianga ¢ o mugir das vacas, nas cortes, s6 frente & venda. Entan-
to, ai, nem arraial no apogeu. Atulhavam-na pegureiros, homens de
enxada, lavradores de meia geirada, de poisio desde pela manha até
noite velha, alguns até o raiar da alva-—que nos casebres, tirante as
horas da paparoca e¢ do dormir, ninguém lhes punha a vista em ci-
ma, Ou no campo a moirejar ou na venda a tombos com o palhete.
«A casa @ hoa la para as patroags—afirmavam todos, a uma
VOZ.

Era a taberna uma casinhola de pedra solta e farrusca, aper-
reada entre muro a nascer-the a espalda e palheiro em ruinas, todo
recoberto de heras. Em frente, um nadinha para baixo, erescia uma
mimosa, sob a qual, no verao, aos domingos, a mocidade jogava ao
tabarico. Dez, doze metros além, comegavam os agros, que desciam,
Al todo o pendor morria—e entiio, por bom espaco, a terra desdobra-
Al todo o pendor morria—e entdo, por bom espaco, a terra desdobra-
va-se em linha recta. Por fim, num bruseco jeito, a varzea empinava,
caia, voltava a subir, a tombar... e assim, por léguas. Com a escalo-
la da senhora das Dores, mal distinta j4 no cérro longinquo, fecha-
va-se o horizonte.

Antigo estabulo, dir-se-ia que na loja apertada e baixa para
gsempre ficara bolando o cheiro aere de estrumes curtidos, que por
forte e penetrante provoea nduseas e fere os nervos.

Aguela transformacdo de cortelho em venda—venda e mercea-
ria, como é de uso nas aldeias e vilorias—dera-se meses atrias, nos
comecos do verao. Até essa data existira a meio do povo, mesmo ren-
te 4 escola, uma outra tasca—a do Relhas. Mas uma noite de lua
nova, ji tudo dormia, a Zefa do Mercado que morava em frente e
pelos vistos se erguera a fazer umas necessidades, ouviu no grande
siléncio noturno uns ruidos sécos, como se ali perto alguém partis-
s¢ galhos, para o lume. Que serd, gue nio sera, abeirou-se do posti-
go ¢ viu logo a taberna em chamas.

Em fralda, béca aberta de orelha a orelha, cabelos destranca-
dos pelas costas, botou-se a berrar com quantas férgas tinha, em ci-
ma, da borda do patim,

Acorreram gentes. Mulheres que tapavam os corpos semi-nus
em chailes grossos de la, soltando gritos agudos e longos, espavoridas;
homens, em camisa, calgas ainda por apertar, a praguejarem; crian-
¢as em pélo, pasmadas e curiosas. Falava-se alto, pedia-se dgua, da-
vam-se ordens, Ninguém, contudo, se entendia. O Bértolo aparecéra
com uma escada, O Messias, o sacristio, um rapaz vermelhusco e bai-
xo0, tocava o sino. Seguro por quaftro latagodes, o Relhas debatia-se.
A’ fina forga queria entrar dentro pelo dinheiro, que tinha em pe-
queno batd de félha, na gaveta, E mordia, insultava, furioso.—0 meu
dinheiro... Quero o meu dinheiro! Cais, ciis!

Ja, porém, a trave-mestra, comida no cerme, rangia. Depois um
minuto, dois minutos, o telhado oscilou e logo veio abaixo, com fra-
gor. No céu esbraseado subiu um montio de failhas e as quatro
paredes surgiram a abrir para o ar a sua bocarra fumegante. En-
tio o Relhas, livido, abragara-se ao Teles, o cunhado, e mais fraco
que um menino pos-se a chorar alto, todo sacudido pelos solugos.

Fol depois -disto que o Soares, um esgrouviado e fura-vidas,
capaz de vender a madre por peciunia, se lembrou de abrir ali, nas
abas do lugarejo, aguela chafarica reles, nem melhor nem pior gue
a outra, a antiga. Mas ainda as pipas quedavam vazias e o baleio de
pinho ia em menos de meio, comegara a rosnar-se que éle pregara
o fogo a loja do Relhas. Em verdade ninguém o poderia afirmar, to-
davia rosnava-se. Entretanto, como além de ser ma rés todos em
maior ou menor escala viriam a precisar déle para fiar um piao ou
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uma quarta de agucar, fugiam de lhe botar a ecara a patifavia. E,
desta sorte, a freguesia nfio lhe escasseava,

Naquela semana a chuva caira mais violenta que nunca. Na se-
gunda-feira por volta do meio dia, houve uma entreaberta prome-
tedora. As nuvens comecaram de correr, aqui e além rasgaram-se
chegando mesmo a lobrigar-se nesgas de azul—um azul desmaiado
e triste, muito frio. Logo, porém, batidas dum vento Aspero, cordas
de fgua, cerrada e ininterruptas, voltaram a tombar do céu negro,
a rasoirar os montes. Nas veigas o riacho subia—e na venda, ésse
sabado, o Flora afirmava, todo convicto:

—Nem o Teijo, em Lisboa!

De parddia, o Heitor escarneceu:

—Homem!ja se ci sabia gque estiveste em Lishoa,

O outro encarou-o de ma sombra. E disse:

—Vai aquela parte,..

Era sobre a manhia., A casa do Soares, nio obstante, abarro-
tava. O primeiro a entrar a porta fora o Jesus, o Marcelo Jesus.
Soube-se mais tarde, quando a iris castanha lhe luzia muito quieta e
himida, como sempre que os vapores do alcool lhe trepavam ao tou-
tigo, que se havia posto a pé a peguilhar com a mulher, dando em
resultado, ao almégo, ter partido duas malgas e...

—...—e—acrescentava—estava cheio. Estava até aqui—pos a mio
nas guelas. Avisei-a-——Cala-te, Esp'ranga, olha que a mostarda estd
agqui estd a chegar-me ao nariz, Depois ndo te queixes!—Pois ela,
nao senhores, porque torna, porque deixa—és um desgragado, 80 na jo-
gatina estds bem, has-de botar a casa a perder—ndiio tive mao em
mim... e zis, zurrei até me fartar.

Assim é que se ensinam, Marcelo, assim & que se ensinam, o
Filisberto ofereceu-lhe um copo.

—Bebe, sou eu que pago,

Toda encolhida nos seus farrapos molhados, pés descalgos me-
tidos nas chanquinhas ferradas, Mariana—oito, nove ar os—entrou nes-
sa altura. Encostada ao balcio, onde mal chegava, pediu:

~—Senhor 'Sos.ran, um pao de centeio, do de dois milreis.

La do fundo, duma mesa, Celestino, o pai, chamou-a:

=Psiu!, Mariana toma uma pinga.

Ela escusou-ge. Nio tinha séde, ndo gueria,

—N4a, com éste tard o que a congolava era uin copinho de agua-
ardente—lembrou o Roberto da Chica, conselhiro.

—Pois deite 14 a Agua-ardente, 6 Soares—mandou o Celestino.

A garota bebeu, aos goles, um pouco envergonhada. No fim,
atacada de tosse, arrimou-se As pernas do pai, vermelha como uma
malaguéta.

—Nao estd habituada, vé-se logo—disse do lado, o Gdbis,

Estava, sim, entfio nfio havia de estar? Era o mata-bicho de
todos, em casa. Que julgava éle?—E, dando o informe, o pai da pe-
tiza elevara a voz, um tanto ancho,

Uma rabanada de vento féz bater a porta,

—Eh!, pai da vida!--grunhiu o Jesus.

—Que excomungado, irra!-—berrou um franzino e olheirento, o

Pompeu, chegando-se para um canto.

A chuva, sobre o telhado, caia em bategas compactas e sur-

das. Fora, na rua, alguém passou a correr.

A' hora da janta, um agora, a seguir outro, foram desarvo-
rando. A Engrdcia, dava o relogio da Térre a meia, apareceu, cesta
numa das maos, guarda-chuva na outra, com o comer para o Soares.

—Virgem Mai, o dildvio que ai vai!-—espantou-se.

—Deixa—contrapoés o taberneiro, esfregando os dedos,— so6
faz bem.

Na soleira, pescogo estendido, o Noé Pio resmungava;

—Hum! Hum!

Depols, numa decisiio subita, voltou para dentro;

—Ni&o é o fitho do meu pai que sai por um tempo déstes, Tdvra!
E maia alto:
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