
Carta da Nei. Como todas aa 
suas cartas: parte catecismo, 
parte critica. Nunca vi quem 
fizesse retratos, quem comentas­
se um tipo familiar, como ela! 
Parece que os espreita, de em­
boscada, que lhes vai na som­
bra... Sem o catecismo?... Man-
da-me hoje também um artigo 
do Duf. Interessante pessoa! 
Lembro-me às vezes dele. Mas 
faz-me pena vê-lo dar mostras 
de decadência... N o entanto, o 
seu sinal de decair é a atitude 
mais humana, menos cerebral 
que lhe tenho conhecido. 

Se ôle soubesse, ou sonhasse 

dc um diário- vetUa, 
soes, mas por elas vislumbro um 
mundo rico, e talvez pródigo... O 
mundo dos outros. 

O meu sentimento de insatis­
fação é o meu espinho! Vlve_ en­
terrado em mim! Tudo me é es­
casso, escasso... menos a imagi­
nação. Imaginação? N ã o ! Todas 
as forças humanas, que seria 
tolo e impossível enumerar. Tu-

cortar pedra, de esculpir as viole­
tas, de me demorar a copiá-las. 
Escrever é muito diferente, não 
tem exterioridade nenhuma, nem 
calma. 

A casa vai estando mais tris­
te. O sol mudou de janela. 
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M . publicou uma interessan-

e geral; mas sem piedade, sem 
favor... 

Comnosco próprios somos 
cruéis! mas tudo nos é neces­
sário. 

Um só, um solitário, afinal, é 
sempre um exagerado e um cu­
rioso. 

/ / 

Vão passando os dias. 
Sinto cada vez mais o gosto 

da introspecção complacente; 
um pudor e um culto pelas va­
gas razões, pelos vagos senti­
mentos... 

que alguém pensa isto dele, não 
deixaria de dizer, e talvez com 
veemência, que cerebral é atri­
buto de humano... 

Mas Duf tem sido inexgotá-
vel, poderoso! Podemos vascu­
lhar às mãos ambas o seu saber 
e o seu discorrer que nunca nos 
cansamos! que sempre encontra­
mos novo. 

Mas êste homem que tão for­
te se julgava, entra a ser abala­
do, a fraquejar, a descobrir as 
suas vaidades e os seus. pesares... 
Gaba-se da sua beleza e dos seus 
passados triunfos mundanos! Será 
por isto que Nol me manda êste 
recorte da Trlbune? Não! E que 
fosse... Eu compreendo aquele 
descontentamento, aquele dei-
xai-se amaneirar... compreen-
do-o e perdôo-lho! 

Gaba-se, para c o n f u n d i r 
os mais novos, para lhes dizer que 
foi muito mais feliz c mais me­
recedor que eles! Sê-lo-ia... O 
seu talento, a sua beleza, o seu 
desembaraço, até a sua situação 
social lhe haviam de ter aberto 
clareiras entre os seus contempo­
râneos. Foi, por certo, a antitse 
do alfenim, o bem fadado c o 
bem dotado, mas viril. 

E por isso hoje que se lamen­
ta, embora dê um tom de desa­
fio e de epicurismo às suas la­
mentações, e lhes inverta o espi­
rito e a intenção, o olho com leal 
simpatia. Simpatiso com a sua 
vaidade retintamente humana... 
simpatiso com a sua fraqueza! 

De todos os seus pensamentos 
acres, de todo o seu esforço 
probo e tenaz, útil, contínuo, de 
tudo isto, êste seu gesto... esta 
sua vaidade, quási infantil, co­
mo ve-me em extremo! Saudade 
de um natural formoso, perdido, 
saudado da juventude! Aquele: 
eu fui!... 

Vaidade, és bem comunicati­
va. E's o mais quente, mais fe­
cundo, o mais constante de todos 
os impulsos do homem. 

/ / 
Ama-se a vida? Ama-se... Atra­

vés dos estimados e dos aborre­
cidos, dos torpes e dos bons... 
Chorando-nos, e até desejando 
a morte! desejando-a com tei­
ma, como único remédio para o 
desespero, para o desânimo... 

Não sei se a vida é boa, nem 
se é útil; se é o melhor que po­
deria ser. Sei que me serve o 
sensível, e que se sofro desejo 
cegamente o consolo, o gozo! 

Mas que gozo? 
Não! Eu amo a vida ao invés 

dos outros, dos normais. Não a 
entendo, não a bendigo, não lhe 
sou grata, c não a renego! Amo-a 
pelo seu mal. Sim, sinto-me in­
finitamente curiosa dela... 

Nutro-mc de pequenas sensa-
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do o que se sente que em nós 
existe, e que se ilude, que se não 
contenta. 

/ / 
Estar fechada numa casa, e 

ouvir os pássaros nas gaiolas, 
cá fora! Pode viver assim? Hou­
ve quem tivesse a coragem 
de mo proguntar, e com um ar 
indizível, de espanto gaiato, ou 
infantil. 

Posso. E a gente não me de­
sinteressa. Os seus contactos 
dão-me a ideia de que vivo. 

De que nos vem, às vezes, a im­
pressão de se existir e acompa­
nhar, dc estar relação com outros? 
Tanto no-la dá o bem como o 
mal, a grosseria como a delica­
deza... 

Viver só é triste, realmente. 
Mas há momentos em que nos 

sentimos excedendo todos os in­
teresses, desgarrados deles e do-
minando-os, e até sem correr 
mundo, nem vêr gente. 

/ / 
Que dias tão dramáticos te­

nho passado, calada! O meu 
pensamento, desordenado, desar­
ticula o que cu suponho as mi­
nhas razões de amargura. Mas 
não as entende, bate cegamente 
contra elas. 

A tristeza acanha-nos, todos 
nos aborrecem, repelimos e mal­
tratamos. 

LI os versos da Feb. Esta mu­
lher não embeleza ofi estados 
mortos do espírito, nela tudo é 
vida e agitação, debaixo da sua 
melancolia parnasiana há lascí­
via vibrante. 

Se eu, bicho taciturno, soubes­
se um dia explicar a miséria do 
descontentamento... do inconten-
tamento... dizer pelo que se pode 
desejar a morte, tanto e tão 
pouco!... dizer pelo que se sofre, 
sem nomes comuns, sem, razões 
batidas! 

O' mundo dc infinita miséria, 
que é o da força corrompida, da 
bondado desperdiçada! 

/ / 

Pequei nesta pena e olhei para 
esta folha de papel, tão grande, 
que me parece que não a pode­
rei encher. 

Ai, não falar de mim! esque-
cer-me de mim própria! Preci­
sava de não ser... o meu centro 
e periferia... E bem o desejava, 
mas a vida não mo tem consen­
tido, cava rodas e rodas de soli­
dão em torno de mim... 

Ontem parece que sentia o pei­
to esmagado, e ainda hoje. 

Tenho ali umas violetas. Gos­
tava de amassar barro, ou dc 

te novela; surpreendeu-me; esta­
va londe de a esperar. 

Que linguagem tão fresca! tão 
rápida e tão fácil! c em toda a 
novela um fundo vivo de desejo 
e de negação... Abstraio do seu 
início e do seu fim; interessa-
me o seu pequeno enredo emo­
cional. E será talvez romântico; 
mas tem um gracioso idealis­
mo, natural em jovens, como os 
seus protagonistas são. 

A I . , que comigo a leu ontem, 
depois de eu a ter já lido, no­
tou a animação dos seus adjec­
tivos. Achou que M. os maneja­
va perfeitamente, que com uma 
simples palavra entrajava uma 
figura. Ror exemplo, a palavra 
admirável- A rapariga pusera um 
chalé admirável Estava vestida 
com esta palavra! Era como o 
seu amoroso a achava: admirá­
vel. 

Apesar dos seus terrores e 
inútil desenlace, toda esta no­
vela é um puro, explosivo, ren­
dido louvor ao sonho, ao dese­
jo . . . ao que se volatiliza, se des­
trói, ou se não atinge, aos deli­
ciosos fantasmas efémeros! 

/ / 

Dou por mim, dc vez em quan­
do, a olhar os homens e as mu­
lheres com uma curiosidade in­
discreta. , 

Estava ali, ontem, sentado na 
minha frente, um homem fátuo, 
de olhos cansados c grandes, 
que falava como um mestre, 
um mestre raro, para este povo 
bruto, coitado! Mas era ignoran­
te como as casas... Oferece fo­
lhetos da sua autoria, ri da tris­
te indiferença geral, etc. 

Eu olhava-o, e pensava: e tem 
sido ouvido! c é capaz de me­
recer interesse! A nossa gente 
é idiota! 

Ainda agora esteve cá a Luisa. 
Saiu do hospital, julga-se melhor... 
Vem tratar da roupa dà sua 
gente, dar jeito áquêle fi­
lho... Quem a viu! Mostra uma 
tranquilidade que nunca lhe co­
nheci. Há um riso fixo nos seus 
olhos, que mete dó. Perdeu toda 
a sua antiga animação. Pobre! 
Era ela, que falando do marce­
neiro debaixo, dizia que êle ti­
nha olhos geladores... Hoje já 
não o diria, nem o pensaria. 

Falo-lhe suavemente e acho-a 
roubada, destituída de toda a 
sua força. E' outra... Como se 
muda depressa! Que somos nós? 

Vejo êste homem, esta mu­
lher, e outros, e pretendo for­
çosamente criticar-mc e desco-
brir-me neles... Projcctar-me e 
reconhecer; em todo o particular 

O* subitl sensibilidade, quanto 
mais arrefecida, mais justifica­
da, e menos apreensível! 

Aquele • novo, aquele despertar 
frustre da minha sensualidade, in­
certa e cerebral, inconsequente, 
exaustiva c inútil, parte, decai. 

Não tenho pena, tenho... mau 
estar. 

Como vinha eu, por esta rua, 
aqui há uns tempos? Que im­
pressão de desastre, de vasio, de 
disparate, dc desordem... Toda a 
descrição é tola. E tola a coe­
rência... De nós mesmos somos 
desconhecidos! 

A *' estranhou-me. Eu pro-
curava-a para me não sentir só. 
E ao que ela atribuía o meu aze­
dume... Como a estupidez abor­
rece ! 

/ / 

Que haverá no mundo de mais 
banal e mais passageiro que o 
apetite do amor? Passageiro e 
repetido; incansável? 

Noto que nos homens o dese­
jo forte alterna com a indiferen­
ça, parece uma lei. E nas mu­
lheres? Elas são ternas e exal­
tadas, e não desligam muito bem 
o sensual do sentimental. Eles é 
que são os verdadeiros explora­
dores do amor! 

/ / 

Sinto-me excessivamente egoís­
ta, e fantasista! A solidão tira-
me o travo e a noção dós males 
comuns. E caio numa espécie de 
pieguice ameninada e doentia. 
Tenho reconhecido, e não poucas 
vezes, que a grande desordem 
moral e o isolamento me infan­
tilizam... me roubam o vigor c 
a naturalidade da expressão, me 
enfraquecem, até no gesto é na 
voz. Me dão um ar medroso, e 
amável... 

Receio que o meu estado de 
inquietação se torne demasiado 
visivel. Force certa gente, a cau­
ta, a malévola, a curiosa e im­
piedosa, a plsar-me, a explorar-
me, a ridícularizar-me! e a ou­
tra, a lamentar-me. 

Vida! A minha vida não é 
bem um horto maninho, dc má 
terra? 

Houve dias, de quando? de on­
tem ou de há muitissimos anos? 
em que eu procurava alegria, 
uma inocente e expansiva ale­
gria.. . Hoje tudo me constran­
ge, me desassocega e quási ater­
ra. A vida repele-me! 

O meu desejo é de preguntar, 
não sei a quem: chama-se viver 
a isto, ao modo como eu vivo? 

Que tristes horas tem um dia! 
Tão desacompanhadas e tão afli­
tivas! O inferno vive-se... e não 
é a violência da luta, nem dos 
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