
Carta da Nei. Como todas aa 
suas cartas: parte catecismo, 
parte critica. Nunca vi quem 
fizesse retratos, quem comentas
se um tipo familiar, como ela! 
Parece que os espreita, de em
boscada, que lhes vai na som
bra... Sem o catecismo?... Man-
da-me hoje também um artigo 
do Duf. Interessante pessoa! 
Lembro-me às vezes dele. Mas 
faz-me pena vê-lo dar mostras 
de decadência... N o entanto, o 
seu sinal de decair é a atitude 
mais humana, menos cerebral 
que lhe tenho conhecido. 

Se ôle soubesse, ou sonhasse 

dc um diário- vetUa, 
soes, mas por elas vislumbro um 
mundo rico, e talvez pródigo... O 
mundo dos outros. 

O meu sentimento de insatis
fação é o meu espinho! Vlve_ en
terrado em mim! Tudo me é es
casso, escasso... menos a imagi
nação. Imaginação? N ã o ! Todas 
as forças humanas, que seria 
tolo e impossível enumerar. Tu-

cortar pedra, de esculpir as viole
tas, de me demorar a copiá-las. 
Escrever é muito diferente, não 
tem exterioridade nenhuma, nem 
calma. 

A casa vai estando mais tris
te. O sol mudou de janela. 
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M . publicou uma interessan-

e geral; mas sem piedade, sem 
favor... 

Comnosco próprios somos 
cruéis! mas tudo nos é neces
sário. 

Um só, um solitário, afinal, é 
sempre um exagerado e um cu
rioso. 

/ / 

Vão passando os dias. 
Sinto cada vez mais o gosto 

da introspecção complacente; 
um pudor e um culto pelas va
gas razões, pelos vagos senti
mentos... 

que alguém pensa isto dele, não 
deixaria de dizer, e talvez com 
veemência, que cerebral é atri
buto de humano... 

Mas Duf tem sido inexgotá-
vel, poderoso! Podemos vascu
lhar às mãos ambas o seu saber 
e o seu discorrer que nunca nos 
cansamos! que sempre encontra
mos novo. 

Mas êste homem que tão for
te se julgava, entra a ser abala
do, a fraquejar, a descobrir as 
suas vaidades e os seus. pesares... 
Gaba-se da sua beleza e dos seus 
passados triunfos mundanos! Será 
por isto que Nol me manda êste 
recorte da Trlbune? Não! E que 
fosse... Eu compreendo aquele 
descontentamento, aquele dei-
xai-se amaneirar... compreen-
do-o e perdôo-lho! 

Gaba-se, para c o n f u n d i r 
os mais novos, para lhes dizer que 
foi muito mais feliz c mais me
recedor que eles! Sê-lo-ia... O 
seu talento, a sua beleza, o seu 
desembaraço, até a sua situação 
social lhe haviam de ter aberto 
clareiras entre os seus contempo
râneos. Foi, por certo, a antitse 
do alfenim, o bem fadado c o 
bem dotado, mas viril. 

E por isso hoje que se lamen
ta, embora dê um tom de desa
fio e de epicurismo às suas la
mentações, e lhes inverta o espi
rito e a intenção, o olho com leal 
simpatia. Simpatiso com a sua 
vaidade retintamente humana... 
simpatiso com a sua fraqueza! 

De todos os seus pensamentos 
acres, de todo o seu esforço 
probo e tenaz, útil, contínuo, de 
tudo isto, êste seu gesto... esta 
sua vaidade, quási infantil, co
mo ve-me em extremo! Saudade 
de um natural formoso, perdido, 
saudado da juventude! Aquele: 
eu fui!... 

Vaidade, és bem comunicati
va. E's o mais quente, mais fe
cundo, o mais constante de todos 
os impulsos do homem. 

/ / 
Ama-se a vida? Ama-se... Atra

vés dos estimados e dos aborre
cidos, dos torpes e dos bons... 
Chorando-nos, e até desejando 
a morte! desejando-a com tei
ma, como único remédio para o 
desespero, para o desânimo... 

Não sei se a vida é boa, nem 
se é útil; se é o melhor que po
deria ser. Sei que me serve o 
sensível, e que se sofro desejo 
cegamente o consolo, o gozo! 

Mas que gozo? 
Não! Eu amo a vida ao invés 

dos outros, dos normais. Não a 
entendo, não a bendigo, não lhe 
sou grata, c não a renego! Amo-a 
pelo seu mal. Sim, sinto-me in
finitamente curiosa dela... 

Nutro-mc de pequenas sensa-

p o r J O Ã O F A L C O 

do o que se sente que em nós 
existe, e que se ilude, que se não 
contenta. 

/ / 
Estar fechada numa casa, e 

ouvir os pássaros nas gaiolas, 
cá fora! Pode viver assim? Hou
ve quem tivesse a coragem 
de mo proguntar, e com um ar 
indizível, de espanto gaiato, ou 
infantil. 

Posso. E a gente não me de
sinteressa. Os seus contactos 
dão-me a ideia de que vivo. 

De que nos vem, às vezes, a im
pressão de se existir e acompa
nhar, dc estar relação com outros? 
Tanto no-la dá o bem como o 
mal, a grosseria como a delica
deza... 

Viver só é triste, realmente. 
Mas há momentos em que nos 

sentimos excedendo todos os in
teresses, desgarrados deles e do-
minando-os, e até sem correr 
mundo, nem vêr gente. 

/ / 
Que dias tão dramáticos te

nho passado, calada! O meu 
pensamento, desordenado, desar
ticula o que cu suponho as mi
nhas razões de amargura. Mas 
não as entende, bate cegamente 
contra elas. 

A tristeza acanha-nos, todos 
nos aborrecem, repelimos e mal
tratamos. 

LI os versos da Feb. Esta mu
lher não embeleza ofi estados 
mortos do espírito, nela tudo é 
vida e agitação, debaixo da sua 
melancolia parnasiana há lascí
via vibrante. 

Se eu, bicho taciturno, soubes
se um dia explicar a miséria do 
descontentamento... do inconten-
tamento... dizer pelo que se pode 
desejar a morte, tanto e tão 
pouco!... dizer pelo que se sofre, 
sem nomes comuns, sem, razões 
batidas! 

O' mundo dc infinita miséria, 
que é o da força corrompida, da 
bondado desperdiçada! 

/ / 

Pequei nesta pena e olhei para 
esta folha de papel, tão grande, 
que me parece que não a pode
rei encher. 

Ai, não falar de mim! esque-
cer-me de mim própria! Preci
sava de não ser... o meu centro 
e periferia... E bem o desejava, 
mas a vida não mo tem consen
tido, cava rodas e rodas de soli
dão em torno de mim... 

Ontem parece que sentia o pei
to esmagado, e ainda hoje. 

Tenho ali umas violetas. Gos
tava de amassar barro, ou dc 

te novela; surpreendeu-me; esta
va londe de a esperar. 

Que linguagem tão fresca! tão 
rápida e tão fácil! c em toda a 
novela um fundo vivo de desejo 
e de negação... Abstraio do seu 
início e do seu fim; interessa-
me o seu pequeno enredo emo
cional. E será talvez romântico; 
mas tem um gracioso idealis
mo, natural em jovens, como os 
seus protagonistas são. 

A I . , que comigo a leu ontem, 
depois de eu a ter já lido, no
tou a animação dos seus adjec
tivos. Achou que M. os maneja
va perfeitamente, que com uma 
simples palavra entrajava uma 
figura. Ror exemplo, a palavra 
admirável- A rapariga pusera um 
chalé admirável Estava vestida 
com esta palavra! Era como o 
seu amoroso a achava: admirá
vel. 

Apesar dos seus terrores e 
inútil desenlace, toda esta no
vela é um puro, explosivo, ren
dido louvor ao sonho, ao dese
jo . . . ao que se volatiliza, se des
trói, ou se não atinge, aos deli
ciosos fantasmas efémeros! 

/ / 

Dou por mim, dc vez em quan
do, a olhar os homens e as mu
lheres com uma curiosidade in
discreta. , 

Estava ali, ontem, sentado na 
minha frente, um homem fátuo, 
de olhos cansados c grandes, 
que falava como um mestre, 
um mestre raro, para este povo 
bruto, coitado! Mas era ignoran
te como as casas... Oferece fo
lhetos da sua autoria, ri da tris
te indiferença geral, etc. 

Eu olhava-o, e pensava: e tem 
sido ouvido! c é capaz de me
recer interesse! A nossa gente 
é idiota! 

Ainda agora esteve cá a Luisa. 
Saiu do hospital, julga-se melhor... 
Vem tratar da roupa dà sua 
gente, dar jeito áquêle fi
lho... Quem a viu! Mostra uma 
tranquilidade que nunca lhe co
nheci. Há um riso fixo nos seus 
olhos, que mete dó. Perdeu toda 
a sua antiga animação. Pobre! 
Era ela, que falando do marce
neiro debaixo, dizia que êle ti
nha olhos geladores... Hoje já 
não o diria, nem o pensaria. 

Falo-lhe suavemente e acho-a 
roubada, destituída de toda a 
sua força. E' outra... Como se 
muda depressa! Que somos nós? 

Vejo êste homem, esta mu
lher, e outros, e pretendo for
çosamente criticar-mc e desco-
brir-me neles... Projcctar-me e 
reconhecer; em todo o particular 

O* subitl sensibilidade, quanto 
mais arrefecida, mais justifica
da, e menos apreensível! 

Aquele • novo, aquele despertar 
frustre da minha sensualidade, in
certa e cerebral, inconsequente, 
exaustiva c inútil, parte, decai. 

Não tenho pena, tenho... mau 
estar. 

Como vinha eu, por esta rua, 
aqui há uns tempos? Que im
pressão de desastre, de vasio, de 
disparate, dc desordem... Toda a 
descrição é tola. E tola a coe
rência... De nós mesmos somos 
desconhecidos! 

A *' estranhou-me. Eu pro-
curava-a para me não sentir só. 
E ao que ela atribuía o meu aze
dume... Como a estupidez abor
rece ! 

/ / 

Que haverá no mundo de mais 
banal e mais passageiro que o 
apetite do amor? Passageiro e 
repetido; incansável? 

Noto que nos homens o dese
jo forte alterna com a indiferen
ça, parece uma lei. E nas mu
lheres? Elas são ternas e exal
tadas, e não desligam muito bem 
o sensual do sentimental. Eles é 
que são os verdadeiros explora
dores do amor! 

/ / 

Sinto-me excessivamente egoís
ta, e fantasista! A solidão tira-
me o travo e a noção dós males 
comuns. E caio numa espécie de 
pieguice ameninada e doentia. 
Tenho reconhecido, e não poucas 
vezes, que a grande desordem 
moral e o isolamento me infan
tilizam... me roubam o vigor c 
a naturalidade da expressão, me 
enfraquecem, até no gesto é na 
voz. Me dão um ar medroso, e 
amável... 

Receio que o meu estado de 
inquietação se torne demasiado 
visivel. Force certa gente, a cau
ta, a malévola, a curiosa e im
piedosa, a plsar-me, a explorar-
me, a ridícularizar-me! e a ou
tra, a lamentar-me. 

Vida! A minha vida não é 
bem um horto maninho, dc má 
terra? 

Houve dias, de quando? de on
tem ou de há muitissimos anos? 
em que eu procurava alegria, 
uma inocente e expansiva ale
gria.. . Hoje tudo me constran
ge, me desassocega e quási ater
ra. A vida repele-me! 

O meu desejo é de preguntar, 
não sei a quem: chama-se viver 
a isto, ao modo como eu vivo? 

Que tristes horas tem um dia! 
Tão desacompanhadas e tão afli
tivas! O inferno vive-se... e não 
é a violência da luta, nem dos 
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