
(ConUnuayfo da 
O professor teve medo. Pôs-se a observar o 

teatro facial da tortura Interior que parecia 
apertar aquele rosto como urna turquês. 

Nunca tinha visto um rosto com uma de
cisão tam descarada, com tanta vida, brutal, 
submissa, enérgica, desesperada. 

E apertou os punhos como se fosse defen
der-se. Bastava um sinal para que aqueles dois 
homens, ali sozinhos com a noite, se atirassem 
um sobre o outro. 

Os olhos do camponês ardiam o ódio dum 
homem que vê o seu destino posto pelo azar 
nas mãos dum estranho. O professor teve medo. 
Aquela expressão dolorosa e aquele homem de
fendiam duma palavra sua, não davam atenção 
majs do que a êle no mundo. 

—O senhor nunca pediu uma esmola! Nem 
eu. E' a primeira. Nunca viu sua mãi a morrer 
de fome e a dizer que não quere nada, que lhe 
não apetece? Pois se ela sabe que não há nada 
que comer! A nossa mãi ter fome, doi. Mais do 
que se fôssemos nós! 

As palavras saiam-Lhe da boca aos encon
trões e ficavam a saltar no silêncio como pélas 
de borracha. 

Vitoriano envergonthou-se. Sentiu súbito um 
desejo enorme de abraçar aquele homem rude 
e chamar-lhe—Meu Irmão. Lembrou que seria 
bom ficarem os dois juntos a chorar muito 
tempo uma desgraça comum. Terem nascido da 
mesma mãi, .trabalharem juntos, andarem sem
pre os dois, na cava, ao mato, no Jogo do ferro, 
nos descantes. E não lembrou mais nada, como 
se a vida acabasse ali. 

—Aquá tem—Estendeu-lhe na mão um pe
daço de papel manchado. 

Os olhos como pontas ide navalhas luziram 
mais e magoaram-lhe a mão como se lha cor
tassem. 

O camponês afundou rapidamente o papel 
num bolso; ao mesmo tempo desfez a expressão 
viva do rosto—e ficou com aquela cara boçal, 
os olhos agressivos, sem reconhecimento, como 
se Lhe tivessem negado uma coisa que lhe de
viam há muito. , 

O sorriso de revolta de há momentos, tor
nou-se um (desafio ofensivo. 

O dinheiro separara aqueles dois homens, 
eram de novo dois lniimlgos. 

Vitoriano quis aproximá-lo a si; Iria com 
êle (desde que recebera o dinheiro mostrava 
uma irresis/ivel pressa de Ix-se). 

Saíram os dois. Escuro. Os pés enterra -
vam-se nos charcos invisíveis. O frio cortava 
como navalhas de barba. 

Entraram: uma candeia balo içando-se lam
bia cem a língua de luz amarela as paredes 
pretas. Coisas indefinidas pela casa, ora acesas, 
ora afogadas no preto; ao canto do fundo uma 
cama; na cama um corpo velho, a cara enru
gada a assomar do cobertor de lã grossa e de 
buracos. 

Era a Mãi. 
O professor achava tudo Isto novo, contente 

pela comunicação com aquelas vidas que so
friam tam perto da sua. 

Quis ser amável, acarinhar a doente. Dlsse-
lhe sentimentos cheios da sua alegria de ser 
útil, fazer bem ao próximo, dentro das frases 
banais, inexpressivas da amizade sentida. 

E foi-se. , 
O camponês velo alumlar-lhe à porta, com 

um sorriso agradecido nos olhos tristes como os 
dos bois. 

•Ambos sentiram que naquele sorriso se 
abraçavam. 

O professor passou a noite em claro a pen

sar nas vidas humildes dependentes de tão pre
cária sorte—a morte dum burro. O burro para 
aquele camponês era mais do que um Irmão, era 
o pão de cada dia. Como os dois deviam ter sido 
amigos, a acariciarem-se logo de manhã no 
darem os bons dias, a caminharem lado a lado, 
um a assobiar cantigas, o outro calado e orgu
lhoso, sabendo que levava sobre a albarda a 
alegria satisfeita duma casa com pão. Como os 
dois se deviam ter compreendido! Depois da 
mãi era o burro o mais intimo amigo daquele 
homem. 

Logo que amanheceu voltou a casa do cam
ponês; mandou vir o médico e remédios da vila 
para a doente. Quando ela melhorou passava 
tardes Inteiras a ouvinihe contar histórias e 
cantares—a vida laboriosa dos Homens da Terra 
alongando-se pelo passado dentro. Sempre as 
mesmas lendas, o mesmo amor saudável posto 
em versos simples, a mesma alegria ruidosa das 
festas com foguetes—e acima disto tudo a preo
cupação torturante do Trabalho e da Terra, a 
defesa eterna do animal, o medo animal da 
Fome negra. , , ; v ['..'-T J i 

O camponês ao voltar à noite da gelra, ia 
vê-lo a casa ainda de enxada ao ombro. Aos 
domingos passeavam os dois pela aldeia, con
versavam com todos (falava-se das colheitas e 
do tempo), beijavam as crianças ranhosas ao 
colo das mais. Conheceu a vida de todas as fa
mílias; as suas alegrias, as suas tristezas, ale-
gravam-no, entristeclamino. 

Só então atentou nas crianças. Sabia as mi
sérias e as fomes de cada uma na casa preta, 
preguntava-lhes se o irmãozinho, se a vaca cas
tanha, estavam melhores. 

Ao contemplar de longe, à tarde, a aldeia 
fumegante do fumo dás ceias, distinguia, no 
montão de casas acavaladas, o lar de cada 
amigo, Imaginava as mulheres a correr em 
volta das panelas, o cheiro salgado das sardi-
nlhas a assar nas brasas, e o bom sorriso franco 
que alaga pelos rostos quando o marido, o pai, 
entra em casa e diz atirando a enxada, a agui-
Ihada para um cante—boas noites. 

Um dia, era feriado, foi com um camponês 
cavar a hortlnha. Depois de estar sentado, de
pois de acompanhar de costas direitas, o cam
ponês dobrado, a continuarem a interminável 
conversa, apeteceu-lhe pegar na enxada. Era 
um apetite casual, a necessidade física de es
vaziar energia, e um secreto desejo de apalpar 
a Terra. 

A Alegria encheu-o. 

O bafo forte da Terra, vibrou nos seus mús
culos um poema duro de Energia, soprou-lhe 
nos olhos o frio agx:do do ventre aberto da terra 
fresca, cantou-lhe nos ouvidos um brado de 
utilidade e de comunhão com os milhões de 
milhões que cavavam a terra, naquela posição, 
de sol a sol, e se desfazem em podridões paci
ficas no seu ventre; que têm os braços tenros 
infantis, que hão de nascer da Indecisão dos 
séculos para darem a Força dos seus corpos em 
Trabalho duro à Terra fecunda—assassina e 
mãi. 

A Dor do Trabalho, o seu baptismo da Terra 
entrou nos seus versos—já não versos líricos 
com amores abstratos—berros rijos a cantar o 
esforço de viver. 

A alegria robusta de ser Utll. 

A vida trabalhadora e valente do Povo da 
Terra. 

Vitoriano, sem ter resolvido nem sentido, 
começara. 

Não foi um génio. 
Mas foi mais—um Homem. 


