
(ConUnuayfo da 
O professor teve medo. Pôs-se a observar o 

teatro facial da tortura Interior que parecia 
apertar aquele rosto como urna turquês. 

Nunca tinha visto um rosto com uma de­
cisão tam descarada, com tanta vida, brutal, 
submissa, enérgica, desesperada. 

E apertou os punhos como se fosse defen­
der-se. Bastava um sinal para que aqueles dois 
homens, ali sozinhos com a noite, se atirassem 
um sobre o outro. 

Os olhos do camponês ardiam o ódio dum 
homem que vê o seu destino posto pelo azar 
nas mãos dum estranho. O professor teve medo. 
Aquela expressão dolorosa e aquele homem de­
fendiam duma palavra sua, não davam atenção 
majs do que a êle no mundo. 

—O senhor nunca pediu uma esmola! Nem 
eu. E' a primeira. Nunca viu sua mãi a morrer 
de fome e a dizer que não quere nada, que lhe 
não apetece? Pois se ela sabe que não há nada 
que comer! A nossa mãi ter fome, doi. Mais do 
que se fôssemos nós! 

As palavras saiam-Lhe da boca aos encon­
trões e ficavam a saltar no silêncio como pélas 
de borracha. 

Vitoriano envergonthou-se. Sentiu súbito um 
desejo enorme de abraçar aquele homem rude 
e chamar-lhe—Meu Irmão. Lembrou que seria 
bom ficarem os dois juntos a chorar muito 
tempo uma desgraça comum. Terem nascido da 
mesma mãi, .trabalharem juntos, andarem sem­
pre os dois, na cava, ao mato, no Jogo do ferro, 
nos descantes. E não lembrou mais nada, como 
se a vida acabasse ali. 

—Aquá tem—Estendeu-lhe na mão um pe­
daço de papel manchado. 

Os olhos como pontas ide navalhas luziram 
mais e magoaram-lhe a mão como se lha cor­
tassem. 

O camponês afundou rapidamente o papel 
num bolso; ao mesmo tempo desfez a expressão 
viva do rosto—e ficou com aquela cara boçal, 
os olhos agressivos, sem reconhecimento, como 
se Lhe tivessem negado uma coisa que lhe de­
viam há muito. , 

O sorriso de revolta de há momentos, tor­
nou-se um (desafio ofensivo. 

O dinheiro separara aqueles dois homens, 
eram de novo dois lniimlgos. 

Vitoriano quis aproximá-lo a si; Iria com 
êle (desde que recebera o dinheiro mostrava 
uma irresis/ivel pressa de Ix-se). 

Saíram os dois. Escuro. Os pés enterra -
vam-se nos charcos invisíveis. O frio cortava 
como navalhas de barba. 

Entraram: uma candeia balo içando-se lam­
bia cem a língua de luz amarela as paredes 
pretas. Coisas indefinidas pela casa, ora acesas, 
ora afogadas no preto; ao canto do fundo uma 
cama; na cama um corpo velho, a cara enru­
gada a assomar do cobertor de lã grossa e de 
buracos. 

Era a Mãi. 
O professor achava tudo Isto novo, contente 

pela comunicação com aquelas vidas que so­
friam tam perto da sua. 

Quis ser amável, acarinhar a doente. Dlsse-
lhe sentimentos cheios da sua alegria de ser 
útil, fazer bem ao próximo, dentro das frases 
banais, inexpressivas da amizade sentida. 

E foi-se. , 
O camponês velo alumlar-lhe à porta, com 

um sorriso agradecido nos olhos tristes como os 
dos bois. 

•Ambos sentiram que naquele sorriso se 
abraçavam. 

O professor passou a noite em claro a pen­

sar nas vidas humildes dependentes de tão pre­
cária sorte—a morte dum burro. O burro para 
aquele camponês era mais do que um Irmão, era 
o pão de cada dia. Como os dois deviam ter sido 
amigos, a acariciarem-se logo de manhã no 
darem os bons dias, a caminharem lado a lado, 
um a assobiar cantigas, o outro calado e orgu­
lhoso, sabendo que levava sobre a albarda a 
alegria satisfeita duma casa com pão. Como os 
dois se deviam ter compreendido! Depois da 
mãi era o burro o mais intimo amigo daquele 
homem. 

Logo que amanheceu voltou a casa do cam­
ponês; mandou vir o médico e remédios da vila 
para a doente. Quando ela melhorou passava 
tardes Inteiras a ouvinihe contar histórias e 
cantares—a vida laboriosa dos Homens da Terra 
alongando-se pelo passado dentro. Sempre as 
mesmas lendas, o mesmo amor saudável posto 
em versos simples, a mesma alegria ruidosa das 
festas com foguetes—e acima disto tudo a preo­
cupação torturante do Trabalho e da Terra, a 
defesa eterna do animal, o medo animal da 
Fome negra. , , ; v ['..'-T J i 

O camponês ao voltar à noite da gelra, ia 
vê-lo a casa ainda de enxada ao ombro. Aos 
domingos passeavam os dois pela aldeia, con­
versavam com todos (falava-se das colheitas e 
do tempo), beijavam as crianças ranhosas ao 
colo das mais. Conheceu a vida de todas as fa­
mílias; as suas alegrias, as suas tristezas, ale-
gravam-no, entristeclamino. 

Só então atentou nas crianças. Sabia as mi­
sérias e as fomes de cada uma na casa preta, 
preguntava-lhes se o irmãozinho, se a vaca cas­
tanha, estavam melhores. 

Ao contemplar de longe, à tarde, a aldeia 
fumegante do fumo dás ceias, distinguia, no 
montão de casas acavaladas, o lar de cada 
amigo, Imaginava as mulheres a correr em 
volta das panelas, o cheiro salgado das sardi-
nlhas a assar nas brasas, e o bom sorriso franco 
que alaga pelos rostos quando o marido, o pai, 
entra em casa e diz atirando a enxada, a agui-
Ihada para um cante—boas noites. 

Um dia, era feriado, foi com um camponês 
cavar a hortlnha. Depois de estar sentado, de­
pois de acompanhar de costas direitas, o cam­
ponês dobrado, a continuarem a interminável 
conversa, apeteceu-lhe pegar na enxada. Era 
um apetite casual, a necessidade física de es­
vaziar energia, e um secreto desejo de apalpar 
a Terra. 

A Alegria encheu-o. 

O bafo forte da Terra, vibrou nos seus mús­
culos um poema duro de Energia, soprou-lhe 
nos olhos o frio agx:do do ventre aberto da terra 
fresca, cantou-lhe nos ouvidos um brado de 
utilidade e de comunhão com os milhões de 
milhões que cavavam a terra, naquela posição, 
de sol a sol, e se desfazem em podridões paci­
ficas no seu ventre; que têm os braços tenros 
infantis, que hão de nascer da Indecisão dos 
séculos para darem a Força dos seus corpos em 
Trabalho duro à Terra fecunda—assassina e 
mãi. 

A Dor do Trabalho, o seu baptismo da Terra 
entrou nos seus versos—já não versos líricos 
com amores abstratos—berros rijos a cantar o 
esforço de viver. 

A alegria robusta de ser Utll. 

A vida trabalhadora e valente do Povo da 
Terra. 

Vitoriano, sem ter resolvido nem sentido, 
começara. 

Não foi um génio. 
Mas foi mais—um Homem. 


