
O B A F O DA T E R R A 
E os dias escorriam-se atados uns aos ou

tros por tempestades chuvosas. 
As nuvens emmontanhavam-se no 

céu pardo, esgalhado de braços ossudos 
de cas tanheiros magros. Os dias escor-
riam-ise, e e ra a Vida que se escorria 

cinzenta e monótona, monótona e cinzenta para 
nunca mais voltar a t rás . 

Uma saudade indefinida, futura, a adivi
n h a r que nos dias longínquos de sol se há-de 
recordar com amor este aborrecimento com
prido da chuva e das horas pobres, iguais. Dá 
vontade de nos agarrarmos ao tempo, fazê-lo 
estacar , para contemplarmos parados a vida 
quieta como um pântano; ou então fazer coisas 
extraordinárias , erguer heroísmos numa activi
dade frenética como se quiséssemos beber apres
sadamente a golos sôfregos o curto tempo duma 
vida que se sabe vai acaba r J á . 

/ / 

Vitoriano era o professor da aldeia, onde 
fazia versos líricos com amores abstratos, e en 
sinava havia 6 anos ; 6 anos calmos, parecidos 
uns aos outros como gémeos. 

T i n h a vindo da cidade, saido do car inho da 
mãi, cuidadoso e pel intra de viúva de funcio
nário público. 

Nos primeiros tempos gostou da vida aldeã. 
Passeios pelos campos a furar moitas, a subir 
aos cimos mais al tos em anseios curiosos de 
descobrir mais para além, a descer fragas e s 
corregadias e a procurar encantos bizarros de 
paisagens. 

Pedaços de caminhos, de paredes baixas 
desmoronadas, orlas de salgueiros velhos, e um 
forte perfume verde de erva húmida, sopra-
vam-lhe vagos recordas de que talvez um dia 
multo longe tivesse passado ali . 

Gostava de Interpretar a fisionomia das 
paisagens. E dizla-se re to r icamente que a Terra 
é a história do Homem num alfabeto de mon
tanhas . 

As Montanhas ! 
S ã o umas que estendem ao comprido, do 

vale os seus corpos torcidos de volúpia, para lá 
longe ao pé da brasa do sol se 'Juntarem num 
amoroso abraço nupcial . Outras como bustos 
de cabeças pendidas a chorar lágrimas de f ra 
gas retalhadas duma tristeza meditabunda. Ou
t ras que a t i r am os membros ao céu e abrem a 
boca numa alegr ia bárbara, descomposta e 
muda. Outras que são ventres prenhados na 
ansiedade dolorosa e fecunda da maternidade. 

E que são corpos de a t le tas colados num 
lance correcto de orgulhosa valentia. Mãos pie
dosas em oração ImploraUva, t ão erguidas que 
quási se picam nas estrelas. Suicídios desespe
radas com gestos raivosos a t ra i r remorsos. Ca
beças voluntariosas de condutores de povos de 
rec tas testas decisivas. Suicídios suaves, duma 
suave dôr humana a esvair-se pelas velas cor
tadas, com pingos de sol vermelho a diluix-se 
lá em baixo nas águas manchadas do rio. Todas 
as poses do crime e do desvairo do sexo. Ata
ques. Preces. Estupros. Sorrisos. Defesas. Pragas. 
Soluças. Todos as desenhos que a alegria e a 
dôr rasgam no terrível rosto humano. 

A luta milenár ia do Homem contra si e con
tra os outros, t a lhada e m expressões formidá
veis de volume, duma Beleza enorme e calada. 
Vida realizada. Vida suspensa. Dita na vibração 
dos corpos gigantes que de repente se imobili
zaram modelados nessas formas vivas, numa-

espécie de novela, nac Manda fHactins 

nas , duma Humanidade grandiosa e Imponente, 
a que dão movimento o tinteiro rico do céu e os 
cambiantes várias en t re o incêndio arrogante 
do sol nascer ao desmaio tísico do sol pôr. A 
que dá voz o sopro sonoro do vento vagabundo. 

Porém as mesmas paisagens começaram a 
repetir-se quando deixou de ver nelas as c r ia 
ções dos seus caprichos imaginosos—as Monta
nhas eram só j á enormidades absurdas de terra 
e íragaredo. 

Os camponeses passavam de enxada ao om
bro. Via-os ao longe minúsculos rua imensidão 
avermelhada de lombos de serras, curvados so
bre a rabiça do arado assobiando aos bois uma 
canção vagarosa e primitiva. Met iam-lhe nojo 
sempre dobrados sobre o trabalho, porcos, es
farrapados, a assoarem-Be aos dedos untados 
duma camada de surro preto. 

A sua vida Irracional apegada à terra como 
as árvores, lisa e igual qual rio emipantanado, 
causava- lhe repugnância como quando num 
cumprimento as suas mãos sujas da aspereza 
de pedras, lhe rascavam a fina pele das mãos 
cuidadas. , , 1 | 1 ' ! • * ' r j ! 

Porque se não revoltavam contra aquela 
vida, porque geravam filhos sabendo que viriam 
a roer a mesma misér ia? Se fosse êle. . . 

E r a m feitos doutra ca rne esses animais in
sensíveis que distinguia dos burros apenas pela 
posição do andar . 

Os Homens. A Terra . 
E a Vida repetia-se. Repet ia . Repet ia : os 

Homens e a Ter ra eram sempre os mesmas: fe
cundos e brutos. 

Os dias começaram a ta lhar-se uns pelos 
outros. Não havia mais a descobrir. A curiosi
dade gelou, e a sua vida perdeu a direcção. Vivia 
por obrigação, o suicídio era um ac to enérgico 
demais para a modorra que o afogava. 

T r nsportava o tempo, com que outrem o 
carregara, sem êle saber para quê nem para 
onde. 

A' noite, ao deitar-se, ao acaba r a tarefa de 
ter existido esse dia, dizia menta lmente : mais 
um. 

E sent ia que podia viver on t ra Vida, rea
lizar coisas extraordinárias, bêbado de enérgica 
actividade, u m a vida recheada de homem c é 
lebre. 

In t imamente chamava-se falhado. 
Mais in t imamente segredava-se que era um 

génio, viria a ser adorado por todos os homens. 
De quando em quando, explosivas anseios, 

desejos impetuosos, revoluções de nervos, desor
denavam esta vJtía monótona e comprida como 
o tédio. 

A' hora do correio era u m sobressalto. 
Quando preguntava se t inha car ta a s mãos tre
miam-lhe , os olhos acendiam um brilho novo 
na ansiedade do imprevisto. 

I s to todos os dias, a-pesar-de saber que 
depois da morte dá mãi ninguém mais lhe es
creveria. 

Se ba t i am à porta levantava-se com alvo
roço na esperança da chegada da Pessoa, do 
Fac to extraordinário que viesse revolver-lhe a 
vida toda: o toque de abalada para a luta triun
fadora: as suas forças sobrehumanas iam agi

tar, revolucionar o mundo, sem parar, sem, dor
mir um momento. Ele t inha a dizer a o mundo 
uma coisa nova. Não sabia o quê, mas t inha 
algo a dizer. Era um predestinado. O seu t a 
lento genial . . . quando começasse. . . 

Quem bateria à porta daquela forma polida, 
dist inta? Na aldeia não t inham aquela educa
ção. . . Talvez.. . e dava um pulo a abrir. Era uma 
vizinha com um molho de couves para o j a n 
tarzinho, era pouco, que desculpasse. E a velha 
dfcsfez a história longa duma galinha choca 
desde há 3 anos, sem pôr um òvo, que a té pa
recia milagre. 

Ele ouvia com desejos de a a t i rar à rua, 
mas não tinha coragem, a tentava à história a té 
ao fim com consideradores acenos de cabeça, 
interrogando com fingido interesse naquela sua 
estúpida man ia de ser amável . 

O mau humor rebentava logo que só. 
Hipócrita! A educação de lacaio que os pais 

lhe deram. O seu eterno r is inho cínico e ba ju 
lador. Aquele feitio reles de agradar, arnoldar-se 
aos outros cem medo de os incomodar. Quem se 
Importava de o Incomodar a êle? Ninguém! 
Todos o consideravam um pobre diabo. Assim 
nunca far ia nada . , 

(Mas a culpa também não era sua, mas sim 
das condições cm que vivia. 

Pa ra ser Grande Homem é preciso ser rico, 
vVver sem preocupações, isolar-se, não falar a 
aiftnguém. O cérebro pa ra produzir deve não 
gastar energia com convivências. 

Ali naquela aldeia miserável, com aldeões 
•ystúpldos como morcegos, sempre a baterem-lhe 
à |pcrta, sem um momento de sossego, como po
deria '•dicar-sc a uma Grande Ideia? 

'Depois de pensar isto, pensou que o pro
curavam raras vezes.) 

O mal estava no seu feitio. Ia modlficar-se. 
I a ser áspero, orgulhoso, grosseiro até , mas 
imascullno. 

E apertava as mandíbulas imaginando num 
espelho a cara dura que estava a fazer. Pronto: 
dali em diante la puxar no rosto uma expressão 
decidida. O Homem tem de Se dizer na cara 
antes de Se exprimir nas palavras. Um aspecto 
facial bem escolhido é o melhor e lemento para 
vencer. 

Nunca mais voltaria a r ir . Sab ia que não 
lhe era ipossivel, mas fazia por eonvencer-se. 

Depois, a medo, balbuciava-se: também é 
preciso es tar alegre, rir de quando em vez. em
bora não muito. Que diabo, a vida náo é um 
enterro. 

Ser af inal como era : franco, afável para 
todos, engraçado a té . E r a um bom rapaz que 
toda a gente estimava. Conhecia acaso outro 
inals perfeito? 

E í i cava-se a fazer comparações. 

/ / 
Inverno. . 
A chuva parda a t i ra-se contínua e áspera 

do céu p 'o . 
Os lombos dos montes azulam esfumados, 

húmidos. A palha das ruas, c l iap, chap, sob os 
pés dos que passam, acorda com as notas cha tas 
das gotas dos beirais. 

A'gua. A'gua. A'gua. Sobre tudo, em toda a 
parte a correr can ta r ina . Como se a Terra c h o 
rasse uma viuvez histérica. 

Longe a longe abre um dia de sol alegre e 
doente. A terra can ta uma alegr ia debilitada de 
convalescência. 

As mulheres sen tam-se ao sol de cabeças 
inclinadas, a c a t a r piolhos. ' o rapazio corre. 
Gal inhas esgaravatam na palha nova. Pardals 
sa l t i tam nos lavradios a escorrer água. 

Pelos campos sóa a .cantiga produtiva das 
campa inhas de bois, e das enxadas—é uma res
surreição de Trabalho sob o céu lavado onde 
mira o olho mortiço do sol amarelo . De novo a 
chuva negra , incessante. 

Noites compridas de invernia sobre que 
pesa a asa desesperadora da insónia. Tardes 
neurasténicas a t ras dos vidros das j ane las a 
ver a chuva que desaba sempre, sempre. 

Lembrava coisas saudosas que vão muito 
longe na vida, que talvez tivessem acontecido 
aos outros, mas de que nós sent imos saudades 
como se estivessem dentro da nossa ca rne . Os 
dias de verão que vêm à memória . A torreira 
abafadiça do sol muito vermelho a ma lha r na 
terra queimante como fornalha. Apetece ter 
calor e secura, ao sentir o frio molhado que 
entra os ossos, a canção intérmina dos bafos 
da chuva. 

Vitoriano tamborilava nos vidros a escorre
rem água. Pensamentos que se der re t iam numa 
saudade indefinível, nem êle sabia de quê? Uma 
asfixiadora ansiedade de não sabia o quê, que 
chocava além na chapa do horizonte tapado, 
a t rás do qual cantava a Vida, a t a l sua Vida 
extraordinária , a r ir n a boca vermelhamente 
alegre .da mulher desluimbrnate à sua espera. 

A Chuva ca ia pesada e ca tu r ra . A terra en
charcada respirava um cheiro são e forte de 
iavradio apertada no chapéu cinzento do céu 
cinzento de nuvens cinzentas, Igual como a sua 
Vida que se sustentava só J á da esperança de 
começar de novo. 

Há vidas que ardem â espera do momento 
de começarem a viver, de se a t i ra rem para a 
luta, como há outras que se gas tam a ruminar 
o que j á viveram, a desenterrar sensações do 
passado roídas pelo tempo, como se a Vida não 
seguisse sempre, e o presente fosse de inferior 
qualidade: o passado é a folha rasgada da m e 
mória, o presente é a vida virgem no Corpo 
todo. . "í" 'i 

Caia sobre as casas a pasta preta da noite. 
Passavam na rua vultos derreados. 

Os telhados fumavam rolos brancos que 
desfaziam pela aldeia um perfume áspero de 
giestas verdes. 

Vitoriano deltou-se tarde. 
Alta noite bateram-lhe à porta. FOI abrir. 
E ra um rapaz novo, ca ra como os outros, 

fato esfarrapado como os outros da aldeia. T i -
mha-lhe morrido o burro, vivia d a venda de 
cargas de lenha na vila. 

A mãi estava a morrer com uma fraqueza, 
eom comerem nada lá em casa há três dias. 

Vitoriano bocejou e disse para si—que m a 
çada, 3 horas da m a n h ã ! 

Recusou. 
O rapaz fltou-o duro. O rosto tomou uma 

expressão feroz e 'triste. Os olhos como pontas 
luzentes de duas navalhas, as maxi las compri
midas, os lábios saídos voluntariosos. 

( V O L T E ) 


