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O adágio começa. Os sons sur­
gem brandos e a sua comunhão 
desdobra no espaço a epopeia 
da angústia. Tudo respira uma 
beleza triste. Ohôro de almas 
purificadas no martírio. Gemi­
dos que são soluços pequeninos 
ondulando até nos envolveram 
na tristeza lilás da sua melodia. 

Os nossos corpos alinhados na 
penumbra da sala, são carcassas 
vazias; vazias dos sentidos, ar ­
rastados na adoração mística 
desse sonho tão triste! As almas 
prostxam-se frente à beleza su­
blime duma dôr profunda e fin­
dam por a amar; nasce então o 
amor, e com êle desponta a ale­
gria da vida. 

O alegretto é mágico arrebol. 
E' optimismo pela consciência 
de beleza. Primeiro saltitante, 
depois mais débil, mais velado. 
A pureza da infância já não 
canta. O optimismo foge, aban­
dona a verdade e aparece ideal 
elevado ao zéndth. A sua cõr é 
verde, o seu nome esperança. 
Surgem hinos no desespero de 
afirmar uma existência que nin­
guém sente; beleza de força, 
complexa, onde as sensações re­
bolam até nós num caudal Inde­
cifrável. Beleza ondulatória que 
nos banha, e prossegue num 
borboletear infinito para o 
mundo Ignoto da sua origem de 
que nos deixa um perfume es­
tranho. Ora some-se ao longe 
em crepúsculos breves, ora sur­
ge mais perto em Clarões de 
vontade atirada aos extremos. 
Uma, duas vezes, numa catara -
cega de luz e som. Delírio de 
contrastes sacudindo opostos 
para os reunir numa afirmação 
de beleza única. A alegria é um 
mito. A dôr impera. 

/ / 

O passeio findara bruscamen­
te. O mágico deixara de agitar 
a varinha de condão, e as nos­
sas almas, abandonadas, calem 
verticalmente sobre a terra. As 
carcassas alinhadas na penum­
bra da sala agitam-se, e podem 
aplaudir a «sonata quási una 
fantasia» de Beethoven. 

/ / 

Música pura, onde vibram em 
rajadas poéticas sonorizações 
duma alma rebelde; alma tão 
nobre que talvez mais bela nun­
ca houvesse. Sonata eternamente 
repassada de melancolia, em­
bora violentada por contrastes, 
marca na vida do Incomparável 
génio um momento capital: o 
amor de Bettine. 

Bettino, essa pequenina so­
nâmbula que sabia habitar o 
mais fundo dos génios; Bettine, 
«nina la folie par amour», a 

doida e sábia sedenta insaciável 
de beleza, ouvira numa tarde 
de Maio ardente a «sonata 
quási una fantasia». 

Esta música cheia de poesia 
angustiada e louca, transtor-
nou-a, e ei-la doravante como 
estrela mais forte a acalentar 
Beethoven. E, a história nos 
conta, como ela o amou; como 
ela o defendeu ante todos esses 
pedagogos, sobretudo zeiter, que 
não sabiam reagir ante a impo­
tência de compreenderem o fo­
goso génio, senão caluniando-o 
torpemente, até à acusação de 
«monstro de iimpudicia e dese­
quilibrado sexual». 

Bettine trabalhou sempre para 
o grande anseio de Beethoven: 
que Goethe o compreendesse. 
Assim, mais tarde, o genial au­
tor do Fausto escrevia a Zeiter: 
«eu aprendi a compreender Bee­
thoven». 

Então penetrava o mundo um 
novo estado de arte e a-par-de 
imperecíveis páginas, quantos 
exageros, quantos desmandos se 
lhe seguiram! 

Entretanto, Beethoven, como 
Bach e Mozart, brilhará eterna­
mente, estrela de primeira gran­
deza pela superioridade do gé­
nio criador. Ele é sol ao calor 
do qual rebenta no mundo um 
individualismo novo, em que a 
intensa liberdade de pensar e 
sentir é mais que razão única 
de existência; é corpo da pró­
pria existência. 

E esta sonata, ob. 27, caracte­
riza como a «Apassionatta» e a 
«a Kreutzer» o período em que, 
liberto plenamente da influên­
cia de Haydn e Mozart, Bee­
thoven deixa jorrar livremente 
a torrente do seu íntimo angus­
tiado, que há-de erguer-se epo­
peia sinfónica que tudo arras­
tará impotente para deter a re­
volução musical da segunda me­
tade do século XIX. Com a «Pas­
toral» rasga estradas para que 
a sinfonia descritiva possa er­
guer-se às alturas do século X X . 
O seu temperamento instável 
apaixonou o mundo e provocou 
imitadores. Aqui reside a doen­
ça, o lado mau de todos os gé­
nios barrocos. A sua luz é fogo 
e al das borboletas que deles se 
aproximem! Pobres dos que não 
compreenderem a impossibili­
dade absoluta da Imitação dos 
sentimentos! Al de quem pre­
tender copiar a dôr dum Bee­
thoven ou dum Miguel Angelo! 

A arte revolucionária de Bee­
thoven não é uma arte racioci­
nada nem um propósito, mas 
sim a própria revolução. Revo­
lução quer do espírito contra os 
limites do conhecimento mate­
rial, quer mesmo ainda da ma­
téria contra as subidas exigên­
cias do espírito. 

por João Alberto 

Os verdadeiros génios barro­
cos são-no por dictame superior 
à consciência. E como toda a 
obra de Goya, a de Beethoven 
está repleta de impotentes ten­
tativas em prol da submissão às 
regras. A sinfonlo em «U me­
nor» e a «Pastoral» exemplifi­
cam-no sobejamente. Existe aqui 
a preocupação constante de re­
conciliar os velhos mestres com 
a exuberante personalidade que 
desponta. Em Beethoven, o ser 
consciente nunca presidiu .ao 
desejo de demolir o passado e 
só o faz por imposição dogmá­
tica que lhe vem de dentro. 

O homem artista aparece 
como um médium dum mundo 
absoluto e a sua arte é produto, 
é consequência, talvez a majs 
pura, do pensamento que então 
adoecia a época: a metafísica 
extremista. 

Brotada livremente da natu­
reza de Beethoven ela tem a 
pureza da Inconsciência. Esta 
pureza denuncia-se no obstá­
culo que o Beethoven social re­
presenta ao livre Jorrar dum 
sentimento novo que irá, por 
força, agitar os leitos em que a 
humanidade repousava a satis­
fação de ter tudo encontrado. 
Esta vontade consciente de pros­
seguir na paz dos homens, e a 
impotência para anular as vi­
brações dum íntimo inovador, 
origina um sofrimento atroz. 
Os imitadores de Beetho­
ven só puderam Imitar êste so­
frimento. Eles serão adoradores 
do sofrimento; a sua arte será, 
assim, arte de espíritos deca­
dentes. A Europa delira de sub­
jectivismo. As abstracções de 
Wagner infestam toda a música 
até que, na França, uma voz se 
ergue para combater, em nome 
dum maior equilíbrio, o exagero 
metafísico dos românticos ale-
mãls. 

Essa voz solta-a Claude De-
bussy. Procura-se na técnica, 
nas combinações orquestrais, 
elementos para a reconstrucçáo 
da natureza que habitamos. 
Quere-se implantar a consciên­
cia e o raciocínio como já antes 
pretendera Glúck. 

Repudia-se, em nome da na­
turalidade, a oratória inflamada 
de Wagner. Foge-se da submis­
são despótica ao contraponto, 
procura-se Interpretar o semsua-
lismo estético e conseguir que o 
prazer brote apenas da arte. 
Como Mtozairt e Beethoven, 
Claude Debussy marca um mo­
mento de revolução artística. A 
música passa a ser descritiva, 
simbólica e Impressionista. De­
bussy nos seus escritos da «Re-
vue Blanche» e do «Gil Blas» 
ataca Wagner e Beethoven, para 
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