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O adágio começa. Os sons sur
gem brandos e a sua comunhão 
desdobra no espaço a epopeia 
da angústia. Tudo respira uma 
beleza triste. Ohôro de almas 
purificadas no martírio. Gemi
dos que são soluços pequeninos 
ondulando até nos envolveram 
na tristeza lilás da sua melodia. 

Os nossos corpos alinhados na 
penumbra da sala, são carcassas 
vazias; vazias dos sentidos, ar 
rastados na adoração mística 
desse sonho tão triste! As almas 
prostxam-se frente à beleza su
blime duma dôr profunda e fin
dam por a amar; nasce então o 
amor, e com êle desponta a ale
gria da vida. 

O alegretto é mágico arrebol. 
E' optimismo pela consciência 
de beleza. Primeiro saltitante, 
depois mais débil, mais velado. 
A pureza da infância já não 
canta. O optimismo foge, aban
dona a verdade e aparece ideal 
elevado ao zéndth. A sua cõr é 
verde, o seu nome esperança. 
Surgem hinos no desespero de 
afirmar uma existência que nin
guém sente; beleza de força, 
complexa, onde as sensações re
bolam até nós num caudal Inde
cifrável. Beleza ondulatória que 
nos banha, e prossegue num 
borboletear infinito para o 
mundo Ignoto da sua origem de 
que nos deixa um perfume es
tranho. Ora some-se ao longe 
em crepúsculos breves, ora sur
ge mais perto em Clarões de 
vontade atirada aos extremos. 
Uma, duas vezes, numa catara -
cega de luz e som. Delírio de 
contrastes sacudindo opostos 
para os reunir numa afirmação 
de beleza única. A alegria é um 
mito. A dôr impera. 

/ / 

O passeio findara bruscamen
te. O mágico deixara de agitar 
a varinha de condão, e as nos
sas almas, abandonadas, calem 
verticalmente sobre a terra. As 
carcassas alinhadas na penum
bra da sala agitam-se, e podem 
aplaudir a «sonata quási una 
fantasia» de Beethoven. 

/ / 

Música pura, onde vibram em 
rajadas poéticas sonorizações 
duma alma rebelde; alma tão 
nobre que talvez mais bela nun
ca houvesse. Sonata eternamente 
repassada de melancolia, em
bora violentada por contrastes, 
marca na vida do Incomparável 
génio um momento capital: o 
amor de Bettine. 

Bettino, essa pequenina so
nâmbula que sabia habitar o 
mais fundo dos génios; Bettine, 
«nina la folie par amour», a 

doida e sábia sedenta insaciável 
de beleza, ouvira numa tarde 
de Maio ardente a «sonata 
quási una fantasia». 

Esta música cheia de poesia 
angustiada e louca, transtor-
nou-a, e ei-la doravante como 
estrela mais forte a acalentar 
Beethoven. E, a história nos 
conta, como ela o amou; como 
ela o defendeu ante todos esses 
pedagogos, sobretudo zeiter, que 
não sabiam reagir ante a impo
tência de compreenderem o fo
goso génio, senão caluniando-o 
torpemente, até à acusação de 
«monstro de iimpudicia e dese
quilibrado sexual». 

Bettine trabalhou sempre para 
o grande anseio de Beethoven: 
que Goethe o compreendesse. 
Assim, mais tarde, o genial au
tor do Fausto escrevia a Zeiter: 
«eu aprendi a compreender Bee
thoven». 

Então penetrava o mundo um 
novo estado de arte e a-par-de 
imperecíveis páginas, quantos 
exageros, quantos desmandos se 
lhe seguiram! 

Entretanto, Beethoven, como 
Bach e Mozart, brilhará eterna
mente, estrela de primeira gran
deza pela superioridade do gé
nio criador. Ele é sol ao calor 
do qual rebenta no mundo um 
individualismo novo, em que a 
intensa liberdade de pensar e 
sentir é mais que razão única 
de existência; é corpo da pró
pria existência. 

E esta sonata, ob. 27, caracte
riza como a «Apassionatta» e a 
«a Kreutzer» o período em que, 
liberto plenamente da influên
cia de Haydn e Mozart, Bee
thoven deixa jorrar livremente 
a torrente do seu íntimo angus
tiado, que há-de erguer-se epo
peia sinfónica que tudo arras
tará impotente para deter a re
volução musical da segunda me
tade do século XIX. Com a «Pas
toral» rasga estradas para que 
a sinfonia descritiva possa er
guer-se às alturas do século X X . 
O seu temperamento instável 
apaixonou o mundo e provocou 
imitadores. Aqui reside a doen
ça, o lado mau de todos os gé
nios barrocos. A sua luz é fogo 
e al das borboletas que deles se 
aproximem! Pobres dos que não 
compreenderem a impossibili
dade absoluta da Imitação dos 
sentimentos! Al de quem pre
tender copiar a dôr dum Bee
thoven ou dum Miguel Angelo! 

A arte revolucionária de Bee
thoven não é uma arte racioci
nada nem um propósito, mas 
sim a própria revolução. Revo
lução quer do espírito contra os 
limites do conhecimento mate
rial, quer mesmo ainda da ma
téria contra as subidas exigên
cias do espírito. 

por João Alberto 

Os verdadeiros génios barro
cos são-no por dictame superior 
à consciência. E como toda a 
obra de Goya, a de Beethoven 
está repleta de impotentes ten
tativas em prol da submissão às 
regras. A sinfonlo em «U me
nor» e a «Pastoral» exemplifi
cam-no sobejamente. Existe aqui 
a preocupação constante de re
conciliar os velhos mestres com 
a exuberante personalidade que 
desponta. Em Beethoven, o ser 
consciente nunca presidiu .ao 
desejo de demolir o passado e 
só o faz por imposição dogmá
tica que lhe vem de dentro. 

O homem artista aparece 
como um médium dum mundo 
absoluto e a sua arte é produto, 
é consequência, talvez a majs 
pura, do pensamento que então 
adoecia a época: a metafísica 
extremista. 

Brotada livremente da natu
reza de Beethoven ela tem a 
pureza da Inconsciência. Esta 
pureza denuncia-se no obstá
culo que o Beethoven social re
presenta ao livre Jorrar dum 
sentimento novo que irá, por 
força, agitar os leitos em que a 
humanidade repousava a satis
fação de ter tudo encontrado. 
Esta vontade consciente de pros
seguir na paz dos homens, e a 
impotência para anular as vi
brações dum íntimo inovador, 
origina um sofrimento atroz. 
Os imitadores de Beetho
ven só puderam Imitar êste so
frimento. Eles serão adoradores 
do sofrimento; a sua arte será, 
assim, arte de espíritos deca
dentes. A Europa delira de sub
jectivismo. As abstracções de 
Wagner infestam toda a música 
até que, na França, uma voz se 
ergue para combater, em nome 
dum maior equilíbrio, o exagero 
metafísico dos românticos ale-
mãls. 

Essa voz solta-a Claude De-
bussy. Procura-se na técnica, 
nas combinações orquestrais, 
elementos para a reconstrucçáo 
da natureza que habitamos. 
Quere-se implantar a consciên
cia e o raciocínio como já antes 
pretendera Glúck. 

Repudia-se, em nome da na
turalidade, a oratória inflamada 
de Wagner. Foge-se da submis
são despótica ao contraponto, 
procura-se Interpretar o semsua-
lismo estético e conseguir que o 
prazer brote apenas da arte. 
Como Mtozairt e Beethoven, 
Claude Debussy marca um mo
mento de revolução artística. A 
música passa a ser descritiva, 
simbólica e Impressionista. De
bussy nos seus escritos da «Re-
vue Blanche» e do «Gil Blas» 
ataca Wagner e Beethoven, para 
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