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quadros românt icos da t a r d e ? As 
permanentes torres perfiladas de 
S. Franc i sco , um aeroplano. . . que 
m e importa tudo isso, f rancamen
t e ? 

A minha prisão é o meu mun
do, aberto e yasio. Vivo nele inco
municável , l imitada como um pre
so, f o r ç a d a a virar-mo para mim. 
Triste estado e tristes c ircunstân
c ias ! Ninguém precisa de mim, na
d a me excita , n a d a se m e oferece. 
O meu além espiritual o sentimen
tal é tão exíguo! só me parece que 
mingua constantemente! Como os 
presos persisto pass ivamente cm 
viver, de c o r a ç ã o parado. 

Mas nada disto merec ia ser escri
to, porque eu sei que a sua delica
díssima complexidade e x t r a v a s a de 
toda a descrição. 

L c m b r o - m e de vez c m quando de 
versos de C. P . Destes, a g o r a : 

Floriram por engano as rosas bra
vas no inverno. Veio o vento des/o-

Ihd-ias... 
Inverno! Inverno é toda a dura

ç ã o de u m a vida a c a n h a d a e român
tica. As rosas bravas, os tais bre
víssimos enganos, sobre que o ven
to sopra, são invenções poéticas. 
Que me perdoe C. P . 

/ / 
Achaste-me bonita. T e m g r a ç a ! Al

gumas vezes me tens achado boni
ta, com a magia, a luz, o favor de 
u m a hora, de u m a ocasião. . . 

Olhavas para mim o dizias: estás 
bonita. E ' das cores desse roupão, 
ou é mesmo de ti. 

Os teus olhos e a s tuas palavras, 
nunca parcas , j á m e tem mais vo
zes rendido êsso elogio. Elogio a 
que sorrio c que m e repousa. . . Pen
so que por todos nós passam mo
mentos de g r a ç a , c que tu sabes co
lher os que por mim passam, espi
rito de ar t i s ta . 

Pois sonhei que me t inham rou
bado o tal roupão. . . Gabaste-o, e 
gabaste-me! 

E o sonho era incómodo. P r o c u 
r a v a o roupão, achava-me sem êle, 
não sabia quem mo tinha levado... 

Mas não te parece curioso o meu 
sonho? E sabes porque lhe chamo 
curioso? Deves saber, ter a s mes
m a s experiências oníricas. (Que pa
lavrão! Cheira do longe a psicolo
gia a m e t r o . . . ) 

Sentia-mc roubada, desfalcada na 
tal beleza! 

Mas é curiosa u m a preocupação 
destas, porque ê u m a preocupação! 
O receio de não seduzir mais . . . u m a 
cer teza que se quere a fas tar , que 
se teme. . . 

/ / 
Ocorreu-mo esta m a n h ã u m dito 

e um olhar. Olhar que retlve, quo 
me acaric iou, c a r r e g a d o de pieda
de e de s impatia; que cm mim poi
sou, há dois anos e meio! F i cou-
me lembrado. . . 

E u vinha de fora, de u m a ausên-

cia de anos. Mas aquela expressão 
de olhos ia um pouco mais longe 
a inda! E envolvia-me quási sem 
curiosidade, bondosamente, gentil
mente. Convida-me a al i jar enfados, 
já alijados. . . 

D a minha parte não pude, por 
meio de um simples olhar também, 
dosembaraçar-me daquela piedade 
desperdiçada; pude, apenas, a g r a 
decê-la. E não me esqueci de tudo 
isto, brevíssimo e casual . 

Aquele homem nutr ia por mim 
u m a s impatia piedosa, lamentava-
mc, talvez. 

Mas era mal empregada a sua 
piedade, com a Intenção que eu lhe 
atr ibuia pelo menos. 

Do que êle me devia lamentar eira 
dos meus profundos desperdícios e 
incertezas; m a s esses não os conhe
cia êle. 

Que me importavam os velhos 
erros , a s lnutilidndes e os seus 
absurdos, os ruins trechos de vida 
indesejada e involvida? Nada disso 
merec ia um pensamento, e muito 
menos aquele formoso olhar, sabe
dor e caridoso. 

A olhares como aquele queria eu 
reconhecer mais largas Intenções. 
Intenções piedosas, também, m a s 
diferentes, mas inconcretas! Queria 
quo olhares daqueles me surpreen
dessem, como flores de consolo, pela 
vida adiante. Quo me cobrissem, e 
fossem a real, anónima, inteligen
te, infinitamente subtil e dispersa 
piedade do mundo.. . 

Nunca Mem pensou que um olhar 
seu, tão espontâneo, f icaria ass im 
lembrado, de mim, com quem êle 
tão r a r a m e n t e se cruza! M. dlsso-
m c há dias que êle me apreciava. 
Sim, havia aquele olhar e a lgumas 
palavras s impáticas, esquecidas. 

Aquele olhar, aquela bondade sin
cera ! 

/ / 

Gostava de voltar a fazer contos. 
O conto admite perfeitamente o 

simbolismo com toda a sua inten
sidade, admitc-o muito melhor que 
a novela. 

O conto pode tomar , naturalmen
te, por base o simbolismo. E isto 
pela sua própria ausência de limi
tes, de cânones literários. 

O simbolismo tem-me sempre ten
tado. Considcro-o um molde, bem 
plástico c bem transparente , da 
mais viva sentimentalidade huma
na. E ' como que u m a v ibração des
coberta do espírito, um d e s c a m a -
mento da sua sensibilidade. Atravcz 
de ligeiros acidentes romanescos 
a p a r e c e uma realidade vibrante, e 
geral . 

Houve muito tempo, anos, cm 
que mo entretive com símbolos, 
que me quiz projec tar c traduzir 
nos símbolos l i terários. . . Passou-me 
o gosto, voltou-me o gosto. . . Mas 
hoje creio que mais o gosto de os 
aprec iar que de os cult ivar. E m to
do o caso, j á três vagos assuntos 

me ocorreram nestes últimos tem
pos. Mas tão vagos que até se con
fundem. Nem coragem tenho de 
os de sembaraçar uns dos outros, ou 
de os bem ligar! e julgo que o 
meu actual a m o r do simbolismo é 
u m a persistente curiosidade das 
atmosferas do vida, dos estados mo
ra i s . . . diferente da ant iga necessi
dade de e x t r a v a s ã o . 

Ah! m a s eu gostava de descobrir 
símbolos, símbolos!... Li ontem que 
h á modernos contos simbólicos, 
da vida actual , sem lenda.. . Muito 
nos c a t i v a o original, o novo! 

Interrompeu-me a chegada dá L . 
E ' curiosa esta rapar iga . Ao pé dela, 
dos seus 21 anos, nunca me sinto 
estranha, nem isolada, nem sequer 
velha.. . Triste sensação que se tem 
junto dos multo novos. 

A L . partiu. Não é bonita, m a s 
possui u m a maleabilidade de espí
rito, uma prudência e um sentido 
de realidades e de valores, interes
santes! U m não sei quê de inteli
gente e de experimentado que a par
ticulariza, que lhe dá aspecto de 
mais velha e de serena. . . 

A r a p a r i g a saiu e eu abr i a ja 
nela para a ver. Vl-a só de costas, 
m a s mesmo de costas me parec ia 
alva. 

E m presença dela, que tão sim
plesmente me falava d a família de
sagregada e dos seus projectos de 
futuro, cu pensava de relance em 
outros tipos de mulheres. E forjava 
também a moral das duas pessoas 
a quem ela mais se referia; u m 
tio e u m a t ia; êle generoso, revolu
cionário de condição, homem irre
quieto, ela egoísta. 

Como a m a m o s c desamamos por 
conta alheia! Não somos senão cis
t ernas de amor , do ódio, de curiosi
dade. . . 

Da La, pensava: aqui e s tá uma 
mulher afectuosa c trabalhadora; 
que f a r á dela a vida, ou que fará 
ela da sua v i d a ? E lembrava-me de 
outras, multo diferentes. A Mil, 
por exemplo; vár ias vezes m e 
ocorreu a figura dela, esteve aqui 
ante-ontem. Tão embonecada e tão 
interesseira. . . E ' delicada, é verda
de, m a s tudo nela é composto: o 
abrir dos olhos, com inocência e 
pasmo, combinado com o da boca, a 
garridice, nem sempre elegante. . . As 
suas horríveis luvas azuis e bran
c a s ! J . que d a sua janela a via 
subir a rua, não sei quando, dlzia-
me que ela lhe parecia tal qual 
um andor: o passo, a caute la . . . 

E no fim do contas o que é a M I l ? 
U m a pobre rapar iga , como qualquer 
outra! que nem feliz é. E ' o seu em
papelado, o seu engomado e o seu 
fútil exter ior que a banalizam. Mas 
fundamentalmente não h á u m único 
ser banal, nem desprezível. A Mil 
tem até momentos bem simpáticos. 
E tem u m a s mãos tão extraordiná-
mente finas! Int imamente é discre
ta, concordante . Não, o ridículo não 
existe. O ridículo novelesco é abso
lutamente artif icial; digo, o ridícu
lo é sobretudo novelesco e artif i
cial, não natural . . . 


