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quadros românt icos da t a r d e ? As 
permanentes torres perfiladas de 
S. Franc i sco , um aeroplano. . . que 
m e importa tudo isso, f rancamen­
t e ? 

A minha prisão é o meu mun­
do, aberto e yasio. Vivo nele inco­
municável , l imitada como um pre­
so, f o r ç a d a a virar-mo para mim. 
Triste estado e tristes c ircunstân­
c ias ! Ninguém precisa de mim, na­
d a me excita , n a d a se m e oferece. 
O meu além espiritual o sentimen­
tal é tão exíguo! só me parece que 
mingua constantemente! Como os 
presos persisto pass ivamente cm 
viver, de c o r a ç ã o parado. 

Mas nada disto merec ia ser escri­
to, porque eu sei que a sua delica­
díssima complexidade e x t r a v a s a de 
toda a descrição. 

L c m b r o - m e de vez c m quando de 
versos de C. P . Destes, a g o r a : 

Floriram por engano as rosas bra­
vas no inverno. Veio o vento des/o-

Ihd-ias... 
Inverno! Inverno é toda a dura­

ç ã o de u m a vida a c a n h a d a e român­
tica. As rosas bravas, os tais bre­
víssimos enganos, sobre que o ven­
to sopra, são invenções poéticas. 
Que me perdoe C. P . 

/ / 
Achaste-me bonita. T e m g r a ç a ! Al­

gumas vezes me tens achado boni­
ta, com a magia, a luz, o favor de 
u m a hora, de u m a ocasião. . . 

Olhavas para mim o dizias: estás 
bonita. E ' das cores desse roupão, 
ou é mesmo de ti. 

Os teus olhos e a s tuas palavras, 
nunca parcas , j á m e tem mais vo­
zes rendido êsso elogio. Elogio a 
que sorrio c que m e repousa. . . Pen­
so que por todos nós passam mo­
mentos de g r a ç a , c que tu sabes co­
lher os que por mim passam, espi­
rito de ar t i s ta . 

Pois sonhei que me t inham rou­
bado o tal roupão. . . Gabaste-o, e 
gabaste-me! 

E o sonho era incómodo. P r o c u ­
r a v a o roupão, achava-me sem êle, 
não sabia quem mo tinha levado... 

Mas não te parece curioso o meu 
sonho? E sabes porque lhe chamo 
curioso? Deves saber, ter a s mes­
m a s experiências oníricas. (Que pa­
lavrão! Cheira do longe a psicolo­
gia a m e t r o . . . ) 

Sentia-mc roubada, desfalcada na 
tal beleza! 

Mas é curiosa u m a preocupação 
destas, porque ê u m a preocupação! 
O receio de não seduzir mais . . . u m a 
cer teza que se quere a fas tar , que 
se teme. . . 

/ / 
Ocorreu-mo esta m a n h ã u m dito 

e um olhar. Olhar que retlve, quo 
me acaric iou, c a r r e g a d o de pieda­
de e de s impatia; que cm mim poi­
sou, há dois anos e meio! F i cou-
me lembrado. . . 

E u vinha de fora, de u m a ausên-

cia de anos. Mas aquela expressão 
de olhos ia um pouco mais longe 
a inda! E envolvia-me quási sem 
curiosidade, bondosamente, gentil­
mente. Convida-me a al i jar enfados, 
já alijados. . . 

D a minha parte não pude, por 
meio de um simples olhar também, 
dosembaraçar-me daquela piedade 
desperdiçada; pude, apenas, a g r a ­
decê-la. E não me esqueci de tudo 
isto, brevíssimo e casual . 

Aquele homem nutr ia por mim 
u m a s impatia piedosa, lamentava-
mc, talvez. 

Mas era mal empregada a sua 
piedade, com a Intenção que eu lhe 
atr ibuia pelo menos. 

Do que êle me devia lamentar eira 
dos meus profundos desperdícios e 
incertezas; m a s esses não os conhe­
cia êle. 

Que me importavam os velhos 
erros , a s lnutilidndes e os seus 
absurdos, os ruins trechos de vida 
indesejada e involvida? Nada disso 
merec ia um pensamento, e muito 
menos aquele formoso olhar, sabe­
dor e caridoso. 

A olhares como aquele queria eu 
reconhecer mais largas Intenções. 
Intenções piedosas, também, m a s 
diferentes, mas inconcretas! Queria 
quo olhares daqueles me surpreen­
dessem, como flores de consolo, pela 
vida adiante. Quo me cobrissem, e 
fossem a real, anónima, inteligen­
te, infinitamente subtil e dispersa 
piedade do mundo.. . 

Nunca Mem pensou que um olhar 
seu, tão espontâneo, f icaria ass im 
lembrado, de mim, com quem êle 
tão r a r a m e n t e se cruza! M. dlsso-
m c há dias que êle me apreciava. 
Sim, havia aquele olhar e a lgumas 
palavras s impáticas, esquecidas. 

Aquele olhar, aquela bondade sin­
cera ! 

/ / 

Gostava de voltar a fazer contos. 
O conto admite perfeitamente o 

simbolismo com toda a sua inten­
sidade, admitc-o muito melhor que 
a novela. 

O conto pode tomar , naturalmen­
te, por base o simbolismo. E isto 
pela sua própria ausência de limi­
tes, de cânones literários. 

O simbolismo tem-me sempre ten­
tado. Considcro-o um molde, bem 
plástico c bem transparente , da 
mais viva sentimentalidade huma­
na. E ' como que u m a v ibração des­
coberta do espírito, um d e s c a m a -
mento da sua sensibilidade. Atravcz 
de ligeiros acidentes romanescos 
a p a r e c e uma realidade vibrante, e 
geral . 

Houve muito tempo, anos, cm 
que mo entretive com símbolos, 
que me quiz projec tar c traduzir 
nos símbolos l i terários. . . Passou-me 
o gosto, voltou-me o gosto. . . Mas 
hoje creio que mais o gosto de os 
aprec iar que de os cult ivar. E m to­
do o caso, j á três vagos assuntos 

me ocorreram nestes últimos tem­
pos. Mas tão vagos que até se con­
fundem. Nem coragem tenho de 
os de sembaraçar uns dos outros, ou 
de os bem ligar! e julgo que o 
meu actual a m o r do simbolismo é 
u m a persistente curiosidade das 
atmosferas do vida, dos estados mo­
ra i s . . . diferente da ant iga necessi­
dade de e x t r a v a s ã o . 

Ah! m a s eu gostava de descobrir 
símbolos, símbolos!... Li ontem que 
h á modernos contos simbólicos, 
da vida actual , sem lenda.. . Muito 
nos c a t i v a o original, o novo! 

Interrompeu-me a chegada dá L . 
E ' curiosa esta rapar iga . Ao pé dela, 
dos seus 21 anos, nunca me sinto 
estranha, nem isolada, nem sequer 
velha.. . Triste sensação que se tem 
junto dos multo novos. 

A L . partiu. Não é bonita, m a s 
possui u m a maleabilidade de espí­
rito, uma prudência e um sentido 
de realidades e de valores, interes­
santes! U m não sei quê de inteli­
gente e de experimentado que a par­
ticulariza, que lhe dá aspecto de 
mais velha e de serena. . . 

A r a p a r i g a saiu e eu abr i a ja ­
nela para a ver. Vl-a só de costas, 
m a s mesmo de costas me parec ia 
alva. 

E m presença dela, que tão sim­
plesmente me falava d a família de­
sagregada e dos seus projectos de 
futuro, cu pensava de relance em 
outros tipos de mulheres. E forjava 
também a moral das duas pessoas 
a quem ela mais se referia; u m 
tio e u m a t ia; êle generoso, revolu­
cionário de condição, homem irre­
quieto, ela egoísta. 

Como a m a m o s c desamamos por 
conta alheia! Não somos senão cis­
t ernas de amor , do ódio, de curiosi­
dade. . . 

Da La, pensava: aqui e s tá uma 
mulher afectuosa c trabalhadora; 
que f a r á dela a vida, ou que fará 
ela da sua v i d a ? E lembrava-me de 
outras, multo diferentes. A Mil, 
por exemplo; vár ias vezes m e 
ocorreu a figura dela, esteve aqui 
ante-ontem. Tão embonecada e tão 
interesseira. . . E ' delicada, é verda­
de, m a s tudo nela é composto: o 
abrir dos olhos, com inocência e 
pasmo, combinado com o da boca, a 
garridice, nem sempre elegante. . . As 
suas horríveis luvas azuis e bran­
c a s ! J . que d a sua janela a via 
subir a rua, não sei quando, dlzia-
me que ela lhe parecia tal qual 
um andor: o passo, a caute la . . . 

E no fim do contas o que é a M I l ? 
U m a pobre rapar iga , como qualquer 
outra! que nem feliz é. E ' o seu em­
papelado, o seu engomado e o seu 
fútil exter ior que a banalizam. Mas 
fundamentalmente não h á u m único 
ser banal, nem desprezível. A Mil 
tem até momentos bem simpáticos. 
E tem u m a s mãos tão extraordiná-
mente finas! Int imamente é discre­
ta, concordante . Não, o ridículo não 
existe. O ridículo novelesco é abso­
lutamente artif icial; digo, o ridícu­
lo é sobretudo novelesco e artif i­
cial, não natural . . . 


