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0 senhor Júlio Dantas é um caso caracte­
rístico das nossas letras: passou a ser 
grande escritor depois de ter produzido 
uma sér:,° de obrjnhas, algumas agradá­
veis, outras engraçadinhas, que lhe po­
deriam justificar, quando muito, uma 
reputação de «bom para o gosto de se­

nhoras da mossa melhor sociedade». Tal não su­
es deu. Ou por os portugueses gostarem de pare­
cer da «boa sociedade», ou por qualquer outra 
causa, o certo é que o senhor Júlio Dantas viu-
se erguido â altura de glória nacional. Ninguém 
poderia, muito grande fosse embora a sua boa 
vontade, demonstrar a justiça de tal consagra­
ção. O eximio autor da Ceia dos Cardeais e da 
Severa é com efeito destes escritores que têm 
habilidade para enroupar agradavelmente o 
pensamento mais trivial e as situações mais 
destituídas de interesse. E' o «cronista elegan­
te», que sabe transportar para artigos de fundo 
dos jornais (em Portugal é hábito reservar para 
os artigos de fundo os assuntos que menos po­
dem interessar o público) as conversas galantes 
e os desabusados comentários que depois duma 
boa digestão se ©rolam dos cérebros confortá­
veis da «gente bem». Ora um homem assim 
não pode ter ideas: as leis da boa educação im-
põem-lhe que se limite a tecer mais uma varia­
ção de qualquer sancionado preconceito, de 
qualquer respeitável, amável e Inofensivo tema. 
E o senhor Júlio Daintas resigmou-se a não ter 
ideas, vendo que por esse caminho ia ter fatal­
mente às portas da Glória. Diga-se de passagem 
que o senhor Júlio Dantas não fez mais do que 
abandonar-se à corrente, entregar-se à doce 
facilidade de estar de bem com todas as forças 
da mediocridade. Nos começos da sua carreira, 
o senhor Júlio Dantas ainda pousou à irreve­
rência; mas depressa soube compreender que o 
seu caminho era outro—e constatou que dando 
aos medíocres a ilusão de que pensam e têm 
ideas, escreveindo para eles coisas insossas, amor­
fas, tudo num estilo bem limado e sem vida, te­
ria muito mais sucesso—porque escrevia para os 
medíocres e estes são o maior número. 

Seguindo sempre nessa tradição, atingiu o 
senhor Júlio Dantas aquela passagem da sua vi­
da em que descobriu quão utilíssimo era para a 
sua produção jornalística pousar-se em paladino 
da respeitabilissima cradlção, nais letras e nas 
antes. Não se pode negar a coerência dessa ati­
tude: o senhor Júlio Dantas senttu-se ameaçado 
na sua integridade ao ver em perigo o edifício 
tão compôs Minho da regra ,da obediência ao câ­
none e da crença na infalibilidade de certas re­
ceitas «académicas» a que os interessados cos­
tumam chamar «cLâssioas», paTa despistar... 
Proveitoso assunto, pois além duma auto 
defeza, Lhe dava azo a realizar uma proveitosa 
fabricação de artigos de venda certa desta e da 
outra parte do Oceano. E ai nos surigu um Júlio 
Dantas aparentemente mais sério, defendendo a 
beleza harmoniosa, a civilização latina, os valo-
Tes clássicos, etc. Pondo—talvez só provisoria­
mente—ide parte as suas reflexões cépticas so­
bre as mulheres, ei-lo dedicado a escorar o edi­
fício da cultura ocidenital. Esse homem não re­
para contudo que a sua obra é um dos mais cla­
ros testemunhos da decadência dessa, civiliza­
ção, dessa cultura de que se arvorou em defen­
sor. Nada mais suspeito, afliáis, do que a sinceri­
dade de tantos que nestes úlUmos anos desco­
briram em si uma entusiástica vocação de após­
tolos duma civilização e duma cultura que de­
claram em perigo—quando são eles que e sen­
tem em perigo, eles, a comodidade do seu pro­
fissionalismo de mantenedores da apatia e do 
chomâge mental dos seus leitores. E note-se 
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que nenhum—nenhum!—dos bastantes que en­
tre nós são de facto tipos de criadores de verda­
deira cultura, nas artes e nas letras, nenhum 
desses se lembra de se alvoroçar tanto com su­
postos perigos de morte para a cultura. Só os 
que trazem a morte em si mesmos sentem o 
cheiro a cadáver; pudera; se é o deles próprios! 
E' que esses zeladores de cadáveres, quando fa­
lam em cultura, quando falam em civilização, 
quer lhe acrescentem o qualificativo de latina 
quer o de ocidental, têm apenas na idea, não 
um conjunto de valores vivos, não uma reali­
dade de criações do espirito de vida, mas ape­
nas o núcleo de fórmulas e de receitas que ex­
traíram das criações vivas do passado—as quais, 
por serem «extraídas» e por o serem das cria­
ções do paissado, evidentemente que não po­
dem ter para nós senão uma significação histó­
rica. Seria melhor que, em vez de tanto clama­
rem em defeza da cultura, fizessem alguma coi­
sa que realmente fosse uma conUúbuição para 
o seu desenvolvimento. 

Pois está compreendida nessa categoria de 
«apologias dum cadáver», o artigo que o senhor 
Júlio Dantes publicou em «O Primeiro de Ja­
neiro» de 12 de Agosto. Muitos mais do mesmo 
género se lhe antecederam, mas todos se equi­
valem para o fim que tenho em visto, e é mos­
trar como o senhor Júlio Dantas defende uma 
cultura para a qual nunca contribuiu senão... 
provando pelo seu exemplo que ela está de fa­
cto moribunda. No artigo em questão as artes 
plásticas têm o lugar de honra. O ilustre autor 
de «Ao ouvido de Mme X » está consternado com 
os precalços da arquitectura da pintura e da es­
cultura nestes tempos, tal como se lhe mostra­
ram através de documentação sobre a Exposição 
Internacional de Paris. 

Comecemos por notar que, segundo o fami­
gerado académico, se essas artes, tal como no 
no-las mostra a Exposição, são o «documento da 
desorientação c da carência estética que cara­
cterizam o nosso tempo», a culpa é «de nós to­
dos, europeus do século XX, criadores desta ci­
vilização metálica, mecanizada, delirante e co-
ruscante de demiurgos,—civilização que, sendo 
prodigiosa, possue entretanto da arte, nas suas 
mais elevadas manifestações, uma concepção 
quási manicomial». Dir-se-ia haver, segimdo 
êle, contradição entre o estado da arte e a civi­
lização, pois se classifica esta de «prodigiosa», 
mão se explica como lhe possa corresponder es­
sa tal «arte manicomial». Más não o podemos 
concluir porque lá está a atribuição da culpa 
a nós todos, criadores da tal civilização prodi­
giosa. Ou, segundo, o senhor Júlio Dantas, po­
derá haver uma «civilização prodigiosa» onde 
não há uma arte superior?! Estranha concepção 
seria, na verdade, e prefiro pensar que, muito 
simplesmente, S. Ex." não sabia o que estava a 
escrever. ; 

Mais adiante lemos que a «incapacidade de 
criar» é «característica, no campo da arte, 
do homem do século XX». Qualquer leitor de­
duzirá, suponho, que quando há incapacidade 
de criar não existe outra solução para os artis­
tas senão... imitar. Contudo não é de imitado­
res que acusa os artistas de hoje. Na verdade, 
não os acusa concretamente de nada, pois nada 
se pode concluir de frases como aquela em que 
fala do «monstruoso cânone cubista e expres­
sionista» ao qual a pintura está subordinada, e 
que a mantém «alheia ao verdadeiro sentido da 
beleza e da dignidade humana». E eu que tinha 
a ingenuidade de pensar que o expressionismo 
se caracterizava precisamente por reagir contra 
o espírito imitativo, pugnando pela não escra-
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