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0 senhor Júlio Dantas é um caso caracte
rístico das nossas letras: passou a ser 
grande escritor depois de ter produzido 
uma sér:,° de obrjnhas, algumas agradá
veis, outras engraçadinhas, que lhe po
deriam justificar, quando muito, uma 
reputação de «bom para o gosto de se

nhoras da mossa melhor sociedade». Tal não su
es deu. Ou por os portugueses gostarem de pare
cer da «boa sociedade», ou por qualquer outra 
causa, o certo é que o senhor Júlio Dantas viu-
se erguido â altura de glória nacional. Ninguém 
poderia, muito grande fosse embora a sua boa 
vontade, demonstrar a justiça de tal consagra
ção. O eximio autor da Ceia dos Cardeais e da 
Severa é com efeito destes escritores que têm 
habilidade para enroupar agradavelmente o 
pensamento mais trivial e as situações mais 
destituídas de interesse. E' o «cronista elegan
te», que sabe transportar para artigos de fundo 
dos jornais (em Portugal é hábito reservar para 
os artigos de fundo os assuntos que menos po
dem interessar o público) as conversas galantes 
e os desabusados comentários que depois duma 
boa digestão se ©rolam dos cérebros confortá
veis da «gente bem». Ora um homem assim 
não pode ter ideas: as leis da boa educação im-
põem-lhe que se limite a tecer mais uma varia
ção de qualquer sancionado preconceito, de 
qualquer respeitável, amável e Inofensivo tema. 
E o senhor Júlio Daintas resigmou-se a não ter 
ideas, vendo que por esse caminho ia ter fatal
mente às portas da Glória. Diga-se de passagem 
que o senhor Júlio Dantas não fez mais do que 
abandonar-se à corrente, entregar-se à doce 
facilidade de estar de bem com todas as forças 
da mediocridade. Nos começos da sua carreira, 
o senhor Júlio Dantas ainda pousou à irreve
rência; mas depressa soube compreender que o 
seu caminho era outro—e constatou que dando 
aos medíocres a ilusão de que pensam e têm 
ideas, escreveindo para eles coisas insossas, amor
fas, tudo num estilo bem limado e sem vida, te
ria muito mais sucesso—porque escrevia para os 
medíocres e estes são o maior número. 

Seguindo sempre nessa tradição, atingiu o 
senhor Júlio Dantas aquela passagem da sua vi
da em que descobriu quão utilíssimo era para a 
sua produção jornalística pousar-se em paladino 
da respeitabilissima cradlção, nais letras e nas 
antes. Não se pode negar a coerência dessa ati
tude: o senhor Júlio Dantas senttu-se ameaçado 
na sua integridade ao ver em perigo o edifício 
tão compôs Minho da regra ,da obediência ao câ
none e da crença na infalibilidade de certas re
ceitas «académicas» a que os interessados cos
tumam chamar «cLâssioas», paTa despistar... 
Proveitoso assunto, pois além duma auto 
defeza, Lhe dava azo a realizar uma proveitosa 
fabricação de artigos de venda certa desta e da 
outra parte do Oceano. E ai nos surigu um Júlio 
Dantas aparentemente mais sério, defendendo a 
beleza harmoniosa, a civilização latina, os valo-
Tes clássicos, etc. Pondo—talvez só provisoria
mente—ide parte as suas reflexões cépticas so
bre as mulheres, ei-lo dedicado a escorar o edi
fício da cultura ocidenital. Esse homem não re
para contudo que a sua obra é um dos mais cla
ros testemunhos da decadência dessa, civiliza
ção, dessa cultura de que se arvorou em defen
sor. Nada mais suspeito, afliáis, do que a sinceri
dade de tantos que nestes úlUmos anos desco
briram em si uma entusiástica vocação de após
tolos duma civilização e duma cultura que de
claram em perigo—quando são eles que e sen
tem em perigo, eles, a comodidade do seu pro
fissionalismo de mantenedores da apatia e do 
chomâge mental dos seus leitores. E note-se 
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que nenhum—nenhum!—dos bastantes que en
tre nós são de facto tipos de criadores de verda
deira cultura, nas artes e nas letras, nenhum 
desses se lembra de se alvoroçar tanto com su
postos perigos de morte para a cultura. Só os 
que trazem a morte em si mesmos sentem o 
cheiro a cadáver; pudera; se é o deles próprios! 
E' que esses zeladores de cadáveres, quando fa
lam em cultura, quando falam em civilização, 
quer lhe acrescentem o qualificativo de latina 
quer o de ocidental, têm apenas na idea, não 
um conjunto de valores vivos, não uma reali
dade de criações do espirito de vida, mas ape
nas o núcleo de fórmulas e de receitas que ex
traíram das criações vivas do passado—as quais, 
por serem «extraídas» e por o serem das cria
ções do paissado, evidentemente que não po
dem ter para nós senão uma significação histó
rica. Seria melhor que, em vez de tanto clama
rem em defeza da cultura, fizessem alguma coi
sa que realmente fosse uma conUúbuição para 
o seu desenvolvimento. 

Pois está compreendida nessa categoria de 
«apologias dum cadáver», o artigo que o senhor 
Júlio Dantes publicou em «O Primeiro de Ja
neiro» de 12 de Agosto. Muitos mais do mesmo 
género se lhe antecederam, mas todos se equi
valem para o fim que tenho em visto, e é mos
trar como o senhor Júlio Dantas defende uma 
cultura para a qual nunca contribuiu senão... 
provando pelo seu exemplo que ela está de fa
cto moribunda. No artigo em questão as artes 
plásticas têm o lugar de honra. O ilustre autor 
de «Ao ouvido de Mme X » está consternado com 
os precalços da arquitectura da pintura e da es
cultura nestes tempos, tal como se lhe mostra
ram através de documentação sobre a Exposição 
Internacional de Paris. 

Comecemos por notar que, segundo o fami
gerado académico, se essas artes, tal como no 
no-las mostra a Exposição, são o «documento da 
desorientação c da carência estética que cara
cterizam o nosso tempo», a culpa é «de nós to
dos, europeus do século XX, criadores desta ci
vilização metálica, mecanizada, delirante e co-
ruscante de demiurgos,—civilização que, sendo 
prodigiosa, possue entretanto da arte, nas suas 
mais elevadas manifestações, uma concepção 
quási manicomial». Dir-se-ia haver, segimdo 
êle, contradição entre o estado da arte e a civi
lização, pois se classifica esta de «prodigiosa», 
mão se explica como lhe possa corresponder es
sa tal «arte manicomial». Más não o podemos 
concluir porque lá está a atribuição da culpa 
a nós todos, criadores da tal civilização prodi
giosa. Ou, segundo, o senhor Júlio Dantas, po
derá haver uma «civilização prodigiosa» onde 
não há uma arte superior?! Estranha concepção 
seria, na verdade, e prefiro pensar que, muito 
simplesmente, S. Ex." não sabia o que estava a 
escrever. ; 

Mais adiante lemos que a «incapacidade de 
criar» é «característica, no campo da arte, 
do homem do século XX». Qualquer leitor de
duzirá, suponho, que quando há incapacidade 
de criar não existe outra solução para os artis
tas senão... imitar. Contudo não é de imitado
res que acusa os artistas de hoje. Na verdade, 
não os acusa concretamente de nada, pois nada 
se pode concluir de frases como aquela em que 
fala do «monstruoso cânone cubista e expres
sionista» ao qual a pintura está subordinada, e 
que a mantém «alheia ao verdadeiro sentido da 
beleza e da dignidade humana». E eu que tinha 
a ingenuidade de pensar que o expressionismo 
se caracterizava precisamente por reagir contra 
o espírito imitativo, pugnando pela não escra-
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