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solar ergula-se a mela encosta, Era
uma edificacdo atorreada, velha de dois
séculos, negrusca e empéna alta. Doze
janelas lhe corriam a todo o compri-
mento da fachada—e em seu escudo de
armas, a nascer mesmo da arquivolta
romana da porta, pompeava a divisa:
Homra ou Morte.
La no fundo corria o Tavora, Pata
o norte, muito longe, ficava o Mardo. Em volta
do solar havia um jardim, para la déle, a nas-
cente, um pomar. Os milheirais vinham logo;
depols, em socalcos, vinhedos extemsos. E tudo
o que a vista abarcava, matagal, penhascos, soi-
tos, terra chi, tudo entrava nos bens dos senho-
res de Penha Longa, ricos a pontos de nag sa-
berem o que possulam.

Todavia o solar era mais friste que um sar-
cofago.

D. Raimundo, mal a manha apontava, des-
cla 0 laneo de esecaleiras, dava de esporas ao ca-
valo - balo, metia por varzeas e gandaras até sol-
por, que em colrerias tais, e so6 nelas, encon-
trava deleite. Encerrada em seus aposentos; Flo-
rina .empalidecia em siléncio. Os senhores de
Penha Longa nio eram felizes.

Oito anos atras haviam-se esposado. Ela
nao seria. formosa, talvez. Entretanto os cabe-
los duma doce cor de mel, a boca pequenina e
casta, a ternura calma dos seus grandes olhos
castanhos, a vaga tristeza de seus gestos man-
sos tornmavam-na delicada, cativante figura de
vitral amtigo. Sua cintia de resto era fina e fle-
xivel, especiosas as formas sem serem classicas
por demais.

Temperamento arrebalado, com andor lhe
quis D. Raimundo. E, como sua voz fosse quente
e esbelto o talhe, ou porque & mulher apraz ver
violéneia mna paix@o, do mesmo teor lhe quis
Florina.

A vida no solar foi bem agradavel nessa

época. As cacadas sucediam-se; vinte léguas

" ém redor gozavam fama seus seroes. Todos in-
vejavam agquela felicidade sem sombras.

Mas uma noite, antes mesmo de se deitarem,
a senhora de Penha Longa atirou os bracos ao
pescoco de D, Raimundo, ¢ escondendo a face
ruborizada em seu largo peito, num fio de voz
lhe disse:

—Tinha um favor a pedir-te, meu senhor,

Ele segurara-a pelos ombros, e arredando-a
de si um pouco e fitando-a nos grandes olhos
castanhos, inquiriu: 3

—Que é? Brilhantes? pérolas?...

—De tudo isso tenho e muito.

Voltou éle:

—Veludos movos, adivinhei?

—N#@o, néo.

—Um passeio a Paris.,.? Partiremos ama-
nhi, imeditamente, Ficas contente?

—Nao é 1sso, nio € isso!

D, Raimundo afoitou-a:

—Dize entdo. A tua vontade é a minha,
bem sabes.

Florina escondeu outra vez a face no seio déle
para balxo, baixinho confessar:

—Era um filho que queria!

Calaram-se. Fora, nos campos, nao se ouvia
um ruido. Nos candelabros, lentamente, as ve-
las consumiam-se.

—Compreendeste? Queria um filho.

Ele continuava silencloso. Ent&o Florina
sentara-se a seus pés—e, cabe¢a vergada, numa
timidez imensa lhe segredou a ambicio que a
revolvia, que sempre a revolveu, Ela nem sabia,
acreditasse o seu senhor, quando aquele empe-

nho lhe surgira, pois semipre 0 conhecera all, no
coracao, desde gque se conhecla, infanta ainda.
Acompanhara-a depois por ai fora, crescendo a
medida que €la crescia, povoando-lhe os sonhos,
enlevando-a em horas de cisma—e {luminando-a
toda, toda, nem que em seu peito ardesse lam-
pada maravilhosa. E num fim de confissdo inte-
gral, quasi sufocada pelas lagrimas nervosas que
nao houvera forma de reprimir, acrescentara:

—Mas éste anelo, tio benigno dantes, é hoje
labareda a queimar-me, f6r¢a que me subjuga e
a que néo hda opor razdes mem raciocinios, por
cega.,

Alcando as maos no jeito de quem wvai rezar,
gemeu ainda, toda sacudida pelos solugos.

—Meu senhor, faze-me a vontade.

D. Raimundo, que olhava em frente, viu-se
empalidecer na superficie do espelho onde se
rrojectava Inteiro. Por fim, falou. Ela mal per-
cebeu o que éle lhe disse., Compreendera que seu
sonho se desfazia, apenas, Atordoada, uma vi-
bora a morder-the as entranhas, por largo es-
paco quedou sem palavra—olhar imoével, maos
inertes, uma palidez horrivel a cobri-la.

De-repente pos-se a pé. E fitando a D. Ral-
mundo bem de rosto:

—Devia avisar-me quando eu nao erg ainda
a senhora de Penha Longa, Assim, nio andou
bem. N&o andou beni |

Em sua voz havia lagrimas, censuras, uma
dor viva. Ele aproximou-se, quis penitenciar-ge.

—Oh! deixe-me, por Deus—imjplorara Flori-
na, recuando. e

Depois, sem ao certo saber o que fazia, del-
tou a correr pelos grandes saloes desertos, cabe-
los pelas costas, apavorada.

...E, quando malis tarde, D. Railmundo a pro-
curou, teve a sensacio atroz de que na sua frente
tinha um cadéaver, frio e insensivel aos seus afa-
gos. Nao fez preguntas, ndo impds direitos. Or-
gulhoso e forte deu um passo, logo outro e ou-
tro... Estava junto & porta e espérava uma pa-
lavra, um gesto. Florina, porém, nio se mexeu.

Angustiado,  sentindo as colsas tremerem
4 sua roda, o senhor de Penha Longa pre-
guntou: ; ;

—Vou-me ?

Correu um segundo.

—Va !l

Os passos déle ressoaram pelo corredor, an-
da-anda, 14 ao fundo apagaram-se. E Florina
nunca inais ¢ vira, robusto e terno, surgir no
umbral do seu quarto.
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Na orla do jardim do sdlar, mesmo rente ao
campo onde as arvores de caroge alinhavam
suas copas bem cuidadas, havia um pequeno
bosque de loureiros e carvalhos musgosos. Retiro
fresco e sllencioso, elegera-o Florina como seu
poisio dilecto—e tbodas as tardes, apGés as horas
bravas da canicula, era certa all, Inclinada sobre
o bordado, olheirenta e s6.

Desde a noite em que D. Raimundo passara
a habitar a ala sul da moradia, vinha seu viver
deslizando de maneira bem igual e triste, O
patio nféo fora mais alvorogcado com o latido
furioso das matilhas e, como depois dessa data, as
pesadas portas de castanho estivessem fechadas
a quem quer que fosse, dos serdes de Penha Lon-
ga apenas restava a grande fama. O més de
agosto em Biarritz, dezembro e janeiro em Paris
oun Londres, igualmente haviam findado. E, me-
nos por estas diversoes do todo perdidas, do que
pela lembranca penosa do seu sonho para sem-
pre morto, jamais desde entdo as cordas da har-
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pa vibraram no solar, finamente dedilhadas por
suas maos longas e brancas.

Trocara os vestidos claros por outros ne-
gros, severos e simples, e isto, junto a palidez
transparente de seu rosto, dava-lhe um ar ma-
goado de viuva sem fé.

No primeiro ano de isolamento, nao descera
a0 jardim uma tmica vez, Pensava que sua vida
tinha acabado e que da bela Florina doutros
tempos, téo invejada quanto admirada, so6 o no-
me subsistia. As horas, naturalmente, pareciam-
lhe lentas, infindaveis os dias. Chorou. Teve
febre. Depois, uma manhi, j4 mais calma, to-
mou-a a necessidade irresistivel de ocupar a
atencao em alguma coisa—de trabalhar. Logo
a esta ldeia correu a sala de costura e numa in-
consciéncia febril se pés a compdér uma boneca
de trapos. Nésse dia nio comeu, Aferrolhada
no quarto até tarde a ouviram, passeando de cd
para la, camtar baixinho uma ecantiga de ador-
mecer criancas,

Chelas de maus presaglos, assentaram as
servicals em que sua ama havia endoidecido. E
quando D, Raimundo chegou, o cavalo coberto
de espuma, manifestaram-lhe seus receios,

Ele subiu os degraus trés a trés, ofegante.
Em cima, rente & porfa, ps-se 4 escuta. De den-
tro vinha um siléncio pesado. A ideia de que ela
tivesse morrido fé<lo encostar a4 parede, mais
branco que a cal. Entéo, fora de si, pegou da
chave que nunca abandonara, fez correr a lin-
giieta, entrou... e seus olhos viram logo Florina,
deitada, apertando ao peito como se fosse um
filho, a pobre nema de trapos. Dormia ¢ dormin-
do sorria, labios entreabertos, numa posicio de
abandono e felicidade.

Vagaroso e sombrio ¢ senhor de Pemha Lon-

ga retrocedeun; e, dando outra vez volta a chave,
se fol dall.

86 depois desta época é que Florina come-
¢ou a ir passar as suas tardes no sosségo afavel
daquele bosquezinho de loureiros. E, porque o
coracio lhe andava a transbordar de carinhos,
bem cedo amou o recanto placido e fresco com
0 amor que devotaria a homem. Nio se sentia
tio infellz, agora. As erises nervosas que a fa-
ziam chorar, bater murros na cabeca, desespe-
rada, gradualmente se jam aplacando: e, smbora
sem motivos para tal, pemsava que talvez o fu-
turo lhe reservasse uma forte e calma ventura,
tendo ja mesmo imaginado uma casinha afestoa-
da de trepadeiras, no mejo dum prado, longe, &
beira dum regato manso. Em wvolta haveria flo-
res, nas folhagens trilos de aves—e sdbre a erva
16fa, a seu lado, brincaria um menino de olhos
azuis e cabelos loiros, em cachos—o seu filho.
8im, porque ela terla um filho que adormeceria
nos bragos, junto ao coracio, cantando-lhe ro-
mances deé antanho onde boas fadas todas de
branco, perpassam, sorrindo.

Como tudo aquilo se havia de reallzar, nio
sabla, nao curava mesmo de saber. A’ sua deso-
lagdo bastava aquela esperanca a que amparar-
se, e que, tornando-a menos infeliz no presente,
projectava uma luz tdo doce e prometedora de
alegria, no futuro.

Mas se a espectativa preciosa fol méo a re-
frear-ihe as impaciénecias, primeiro, bem depres-
sa mudara em bando de vespas, zumhbidoras e
cruels, a mordé-la. Entdo, ela, Florina de Penha
Longa, senhora de vinte aldeias e duas vilas, co-
fres atulhados de riguezas, terla de consumir-ge
s> espera dum acako da sorte para que o finico
desejo de-veras grande gue até a4 data a pene-
trara, saisse da forma vaga e hesitante de an-

selo? ah!, nfio podia ser, ndo podia ser! Pois,
Deus, néo pedia ela tdo pouco ?

Filhos tinham-nos tédas as mulheres, as
malis pobres e as mais desgracadas, as mals feias
€ as mais duras. E ela, ela que era rica e nao era
me, ela que era mulher, sé6 pedia um filho! Nio
€ra justo que lho dessem?

Regressara ao periodo das lagrimas, empali-
decera mais. Os nervos em tensao mal a deixa-
vam dormir—e nas horas de Insémia, ealada no
quarto onde as velas bruxuleantes punham re-
talhos de luz mortiga, em véo se empenhava na
descoberta de caminho eapaz de redimir sua vida
sem préstimo,
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Ora, para os fundos do pomar, em cardanho
de abobe coberto de cdlmo, vivia o jardineiro com
prole numerosa.

Era o jandineiro um homem atarracado e
bexigoso, ombros largos um pouco curvados pelo
tempo. Os cabelos, dsperos e incultos, por com-
pleto lhe cobriam a testa baixa; e as unhas
chelas de terra, o pescogo negro de po e suor
empastados , 0 fato miserdavel, davam-lhe um
triste aspecto de colsa abandonada. Para mals
r?lt?va-uhe um oOlho e a bOca era negra, hor-
rivel,

Nascera no solar, naquela cabana humida, e
amava os senhores com a admiracao ingénua dos
simples afeitos as agruras da sorte. Abaixo dos
seénhores, com afecto mais exigente e menos ad-
mirativo, queria a mulher e aos filhos,

A mulher conhecera-a, uma vintena de anos
atras—bons tempos! bons tempos!—na festa da
Lapa, do outro lado do Tavora, 14 nos corutos da
serra, Alta, magra, mas de ancas capazes, nem
bonita nem fela, achou-a a seu modo. Sobre-
tudo os olhos dum negro retinto—ricos olhos,
benza-os Deus!—deram-lhe no géto. Ao som do
harmonio, no terreiro transformado em sala de
baile, emquanto na noite picada de estrélas su-
biam foguetes de lagrimas, foi-lhe sacando a
graca, a terra de nascenca, outras colsas miu-
das. Mas sobre a manha, ja cansados, combina-
vam, sentados lado a lado no mais escuro dum
canto, receber-se na igreja da terra dela, 14 em
baixo, no vale, logo ao depois do Natal.

Receberam-se realmente, nfo a seguir ao
Natal, mas apos os Rels, E, nao féra aquele re-
banho de filhos, na maior parte enfezados e
tristes, talvez na sua pobreza sem ambicbes ti-
vessem provado agfruto da ventura. Assim...

Precisamente nésse wverdo o casal rico em
descendentes houve novo rebento, o que fez di-
zer a Raquel, criadinhe alegre do solar:—Ih!,
Virgem Santissima, fecunda como aquilo s6 as
coelhas!

Pols que Deus lhes fazia presente de mais
um pimpolho—para éles, Deus é guem Ssempre
lhes mandava os filhos—necessdric se btornava
encontrar-lhe madrinha & felgdo. E cara ale-
gre, que tristemas nao arremediavam nada.

Pensa que pensa acordaram por fim, nio
sem muito marralhar, que a Ana Vilela € mai-lo
homem estavam mesmo na conta.

Acordaram nisto, porém a mulher, em silén-
clo, botara as vistas a mais longe, nem mals
nem menos que a senhorg de Penha Longa, Ao
principlo a ideia parveceu-lhe um tanto atrevi-
dota. Mas depols, a custa de pensar nela, me-
lhor, de se habituar a ela, viu-a bem simplese ra-
zoavel. Pois se tinha havido reis gque casaram
com pastoras, porque néo havia uma fidalga—
que sempre € menos que um rei—servir de ma-
drinha ao filho de um jardineiro?

(Continiin na pigina imediata)
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