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B solar erguia-se a mela encosta. E r a 
uma edificação atorreada, velha de dois 
séculos, negrusca e empena alta. Doze 
janelas lhe corriam a todo o compri
mento da fachada—e em seu escudo de 
a r m a s , a nascer mesmo da arquivolta 
romana da porta, pompeava a divisa: 
Honra ou Morte. 

L á no fundo corria o Távora. Para 
o norte, muito longe, ficava o Marão. E m volta 
do solar havia um Jardim, para lá dele, a nas
cente, um pomar. Os milheirais vinham logo; 
depois, em socalcos, vinhedos extensos. E tudo 
o que a vista abarcava , matagal , penhascos, soi-
los, terra chã, tudo entrava nos bens dos senho
res de Penha Longa, ricos a pontos de não sa 
berem o que possuíam. 

Todavia o solar era mais triste que um sar 
cófago. 

D. Raimundo, mal a m a n h ã apontava, des
cia o lanço de escaleiras, dava de esporas ao c a 
valo baio, metia por várzeas e gândaras até sol-
pôr, que em correrias tais, e só nelas, encon
trava deleite. Encerrada em seus aposentos, íUo-
r ina empalidecia em silencio. Os senhores de 
Penha Longa não eram felizes. 

Oito anos a t r á s haviam-se esposado. Ela 
não seria formosa, talvez. Entretanto os cabe
los duma doce côr de mel, a boca pequenina e 
casta , a ternura c a l m a dos seus grandes olhos 
castanhos, a vaga tristeza de seus gestos man
sos tornavam-na delicada, cativante figura de 
vitral antigo. Sua cinta de resto era fma e fle
xível, especiosas as formas sem serem clássicas 
por demais. 

Temperamento arrebatado, com ardor lhe 
quis D. Raimundo. E, como sua voz fosse quente 
e esbelto o talhe, ou porque à mulher apraz ver 
violência na paixão, do mesmo teor lhe quis 
Florina. 

A vida no solar foi bem agradável nessa 
época. As caçadas suoediam-se; vinte léguas 
em redor gozavam fama seus serões. Todos in
vejavam aquela felicidade sem sombras. 

Mas uma noite, antes mesmo de se deitarem, 
a senhora de Penha Longa atirou os braços ao 
pescoço de D. Raimundo, e escondendo a face 
ruborizada em seu largo peito, num fio de voz 
lhe disse: 

—Tinha um favor a pedir-te, meu senhor. 
Ele segurara-a pelos ombros, e arredando-a 

de sl um pouco e fitando-a nos grandes olhos 
castanhos, inquiriu: 

—Que é? Brilhantes? pérolas ?.. . 
—De tudo isso tenho e muito. 
Voltou êle: 
—Veludos novos, adivinhei? 
—Não, não. 
—Um passeio a Paris . . .? Partiremos a m a 

nhã, imeditamente. Ficas contente? 
—Náo é isso, não é isso! 
D. Raimundo afoitou-a: 
—Dlze então. A tua vontade é a minha, 

bem sabes. 
Florina escondeu outra vez a face no selo dele 

para baixo, baixinho confessar: 
— E r a um filho que queria! 
Calaram-se . Fora. nos campos, não se ouvia 

um ruído. Nos candelabros, lentamente, as ve
las consumiam-se. 

—Compreendeste? Queria um filho. 
Ele continuava silencioso. Então Florina 

sentara-se a seus pés—e, cabeça vergada, numa 
timidez imensa lhe segredou a ambição que a 
revolvia, que sempre a revolveu. Ela nem sabia, 
acreditasse o seu senhor, quando aquele empe

nho lhe surgira, pois sempre o conhecera ali, no 
coração, desde que se conhecia, infanta ainda. 
Acompanhara-a depois por ai fora, crescendo à 
medida que ela crescia, povoando-lhe os sonhos, 
enlevando-a em horas de cisma—e iluminando-a 
toda, toda, nem que em seu peito ardesse lâm
pada maravilhosa. E num fim de oonfissão inte
gral, quási sufocada pelas lágrimas nervosas que 
não houvera forma dc reprimir, acrescentara: 

—Aías este anelo, tão benigno dantes, é hoje 
labareda a queimar-me. força que me subjuga e 
a que não há opor razões nem raciocínios, por 
cega. 

Alçando as mãos no jeito de quem vai rezar, 
gemeu ainda, toda sacudida pelos soluços. 

—Meu senhor, faze-me a vontade. 
D. Raimundo, que olhava em frente, viu-se 

empalidecer na superficie do espelho onde se 
projectava inteiro. Por fim, falou. Ela mal per
cebeu o que êle lhe disse. Compreendera que seu 
sonho se desfazia, apenas. Atordoada, uma ví
bora a morder-lhe as entranhas, por largo es
paço quedou sem palavra—olhar imóvel, mãos 
inertes, uma palidez horrível a cobri-la. 

De-repente pes-se a pé. E fitando a D. Rai
mundo bem de rosto: 

—Devia avisar-me quando eu não era ainda 
a senhora de Penha Longa. Assim, não andou 
bem. Náo andou berri ! 

Em sua voz havia lágrimas, censura.s, uma 
dor viva. Ele aproxlmou-se, quis penitenciar-se. 

—Oh! delxe-me, por Deus—imiplorara Flori
na , recuando. 

Depois, sem ao certo saber o que fazia, dei
tou a correr pelos grandes salões desertos, cabe
los pelas costas, apavorada. 

. . . E , quando mais tarde, D. Raimundo a pro
curou, teve a sensação atroz de que na sua frente 
tinha um cadáver, frio e insensível aos seus a fa 
gos. Não fez preguntas, não impôs direitos. Or
gulhoso e forte deu um passo, logo outro e ou
tro . . . Estava junto à porta e esperava uma pa
lavra, um gesto. Florina, porém, não se mexeu. 

Angustiado, sentindo as coisas tremerem 
à sua roda, o senhor de Penha Longa pre-
guntou: . . 

—Vou-me ? 
Correu um segundo. 
—Vá ! 
Os passos dele ressoaram pelo corredor, a n -

da-anda, lá ao fundo apagaram-se. E Florina 
nunca mais o vira, robusto e terno, surgir no 
umbral do seu quarto. 
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Na orla do jardim do solar, mesmo rente ao 
campo onde as arvores de caroço alinhavam 
suas copas bem cuidadas, havia um pequeno 
bosque de loureiros e carvalhos musgosos. Retiro 
fresco e silencioso, elegera-o Florina como seu 
polslo dilecto—e todas as tardes, após as horas 
bravas da canicula, era certa ali, inclinada sobre 
o bordado, olhelrenta e só. 

Desde a noite em que D. Raimundo (passara 
a habitar a ala sul da moradia, vinha seu viver 
deslizando de maneira bem igual e triste. O 
pátio não fora mais alvoroçado com o latido 
furioso das matilhas e, como depois dessa data, as 
pesadas portas de castanho estivessem fechadas 
a quem quer que fosse, dos serões de Penha Lon
ga apenas restava a grande fama. O mês de 
agosto em Blarrltz, dezembro e janeiro em Paris 
ou Londres, igualmente haviam findado. E, me
nos por estas diversões do todo perdidas, do que 
pela lembrança penosa do seu sonho para sem
pre morto, jamais desde então as cordas da h a r -
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pa vibraram no solar, finamente dedilhadas por 
suas mãos longas e b r a n c a s . 

Trocara os vestidos claros por outros ne
gros, severos e simples, e isto, junto à palidez 
transparente de seu rosto, dava-lhe um ar m a 
goado de viúva sem fé. 

No primeiro ano de Isolamento, não descera 
ao Jardim uma única vez. Pensava que sua vida 
tinha acabado e que da bela Florina doutros 
tempos, tão invejada quanto admirada, só o no
me subsistia. As horas, naturalmente, pareciam-
lhe lentas, infindáveis os dias. Chorou. Teve 
febre. Depois, uma manhã, já mais calma, to-
mou-a a necessidade irresistível de ocupar a 
atenção em alguma coisa—de trabalhar. Logo 
a esta Ideia correu à sala de costura e numa In
consciência febril se pós a compor uma boneca 
de trapos. Nesse dia não comeu. Aferrolhada 
no quarto até tarde a ouviram, passeando de c á 
para iá, cantar baixinho uma cantiga de ador
mecer crianças. 

Cheias de maus preságios, assentaram as 
serviçais em que sua a m a havia endoidecido. E 
quando D Raimundo chegou, o cavalo coberto 
de espuma, manifestaram-lhe seus receios. 

Ele subiu os degraus três a três. ofegante. 
Em cima, rente à porta, pôs-se à escuta. De den
tro vinha um silêncio pesado. A ideia de que ela 
tivesse morrido fé-do encostar à parede, mais 
branco que a cal. Então, fora de sl, pegou da 
chave que nunca abandonara, fez correr a Un-
giieta, entrou.. . e seus olhos viram logo Florina, 
deitada, apertando ao peito como se fosse um 
filho, a pobre nena de trapos. Dormia e dormin
do sorria, lábios entreabertos, numa posição de 
abandono e felicidade. 

Vagaroso e sombrio o senhor de Penha Lon
ga retrocedeu; e , dando outra vez volta à chave, 
se foi dali. 

Só depois desta época é que Florina come
çou a Ir passar as suas tardes no sossego afável 
daquele bosquezinho de loureiros. E, porque o 
coração lhe andava a transbordar de carinhos, 
bem cedo amou o recanto plácido e fresco com 
o a m o r que devotaria a homem. Não se sentia 
tão infeliz, agora. As crises nervosas que a fa
ziam chorar , bater murros na cabeça, desespe
rada, gradualmente se Iam aplacando; e , embora 
sem motivos para tal, pensava que talvez o fu
turo lhe reservasse uma forte e calma ventura, 
tendo já mesmo imaginado uma casinha a í es toa
da de trepadeiras, no meio dum prado, longe, à 
beira dum regato manso. E m volta haveria flo
res, nas folhagens trllos de aves—e sobre a erva 
fofa, a seu lado, brincaria um menino de olhos 
azuis e cabelos loiros, em cachos—o seu filho. 
Sim, porque ela teria um filho que adormeceria 
nos braços, junto ao coração, eantando-lhe ro
mances de antanho onde boas fadas todas de 
branco, perpassam, sorrindo. 

Como tudo aquilo se havia de r e a l i z a T , náo 
sabia, não curava mesmo de saber. A' sua deso
lação bastava aquela esperança a que amparar -
se, e que, tornando-a menos Infeliz no presente, 
projectava uma luz tão doce e prometedora de 
alegria, no futuro. 

Mas se a espectativa preciosa foi moo a re -
ftear-lhe ais impaciências, primeiro, bem depres
sa mudara em bando de vespas, zumbidoras e 
cruéis, a mordê-la. Então, ela, Florina de Penha 
Longa, senhora de vinte aldeias e duas vilas, co
fres atulhados de riquezas, teria de consumlr-se 
• s espera dum acaso da sorte para que o único 
desejo de-veras grande que até à data a pene
t r a r a , saísse da forma vaga e hesitante de a n -

selo? Afli!, não podia ser. não podia ser! Pois, 
Deus, não pedia ela tão pouco ? 

Filhos tinham-nos todas as mulheres, as 
mais pobres e as mais desgraçadas, as mais feias 
e as mais duras. E ela, ela que era rica e não era 
m a , ela que era mulher, só pedia um filho! Não 
era justo que lho dessem? 

Regressara ao período dos lágrimas, empali
decera mais. Os nervos em tensão mal a deixa
vam dormir—e nas horas de insónia, calada no 
quarto onde as vetas bruxuleantes punham re 
talhos de luz mortiça, em vão se empenhava na 
descoberta de caminho capaz de redimir sua vida 
sem préstimo. 

/ / 
Ora, para os fundos do pomar, em cardanho 

de abobe coberto de colmo, vivia o jardineiro com 
prole numerosa. 

E r a o jardineiro um homem atarracado e 
bexigoso, ombros largos um pouco curvados pelo 
tempo. Os cabelos, ásperos e incultos, por com
pleto lhe cobriam a testa baixa; e as unhas 
cheias de terra, o pescoço negro de pó e suor 
empastados , o fato miserável, davam-lhe um 
triste aspecto de coisa abandonada. P a r a mais 
faltava-Uhe um olho e a boca era negra, hor
rível. 

Nascera no solar, naquela cabana húmida, e 
amava os senhores com a admiração ingénua dos 
simples afeitos às agruras da sorte. Abaixo dos 
senhores, com afecto mais exigente e menos ad
mirativo, queria à mulher e aos filhos. 

A mulher conhecera-a, uma vintena de anos 
atrás—bons tempos! bons tempos!—na festa da 
Lapa, do outro lado do Távora, lá nos corutos da 
serra. Alta, magra, mas de ancas capazes, nem 
bonita nem feia, achou-a a seu modo. Sobre
tudo os olhos dum negro retinto—ricos olhos, 
benza-os Deus!—deram-lhe no goto. Ao som do 
harmónio, no terreiro transformado em sala de 
baile, emquanto na noite picada de estrelas su
biam foguetes de lágrimas, fol-lhe sacando a 
graça, a terra de nascença, outras coisas miú
das. Mas sobre a manhã, Já cansados, combina
vam, sentados lado a lado no mais escuro dum 
canto , receber-se na igreja da terra dela, lá em 
baixo, no vale, logo ao depois do Natal. 

Receberam-se realmente, não a seguir ao 
Natal, mas após os Reis. E . não fora aquele re 
banho de filhos, na maior parte enfezados e 
tristes, talvez na sua pobreza sem ambições ti
vessem provado cy /rutõ da ventura. Assim... 

Precisamente nesse verão o casal rico em 
descendentes houve novo rebento, o que fez di
zer a Raquel, criadinha alegre do solar:—Ih!, 
Virgem Santíssima, fecunda como aquilo só as 
coelhas! 

Pois que Deus lhes fazia presente de mais 
um pimpolho—para eles. Deus é quem sempre 
lhes mandava os filhos—necessário se tornava 
encontrar-lhe madrinha à feição. E cara ale
gre, que tristezas não arremediavam nada. 

Pensa que pensa acordaram por fim, não 
sem muito marralhar , que a Ana Vilela e mai-lo 
homem estavam mesmo na conta. 

Acordaram nisto, porém a mulher, em silên
cio, botara a s vistas a mais longe, nem mais 
nem menos que à senhora de Penha Longa. Ao 
princípio a '.dela pareceu-lhe um tanto atrevi -
dota. Mas depois, à custa de pensar nela. me
lhor, de se habituar a ela, vlu-a bem simples e r a 
zoável. Pois se tinha havido reis que casaram 
com pastoras, porque não havia uma fidalga— 
que sempre é menos que um rei—servir de m a 
drinha ao filho de um Jardineiro? 

(Continua na página imediata) 
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