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> V S dois amigos costuimavaim sustentar longas 
KW discussões sobre a mulher e sobre o que 
Cr mais directamente bole com a mulher—o 

amor. Nunca estavam de acordo. Talvez 
por isso viam-se sempre Juntas, atraídos por 
aquela r isonha lei dos contrasteis que faz um 
ateu intimo dum míst ico e um filantropo inse­
parável dum egoísta. 

Colocados assim em dois pontos extremos e 
dle t rajectórias opostas, pontos que a cada hora 
d!e oontnoveirsia mate se a fas tavam do centro, 
não raro ca íam em exageros de generalização, em 
subtilezas metafísicas, compCIlc-adas engrenagens 
de ideias de que nenhum at inava o significado. 

Todos os dias eles iam sentar-se à mesma 
mesa do café, revolvendo o mesmo tema. De suas 
mútuas desilusões, aventuras, triunfos ou derro­
tas, nada sabiam contudo, porque neles a rec í ­
proca simpatia não t inha a mín ima correlação 
com o munido afectivo do outro, nem com o 
passado, nem com a l inha de conduta do presen­
te: só a divergência de conceitos sobre a Mulher 
e o Amor os atada. 

Mas u m a tarde, Mário disse a Aleixo: 
—Eis um sentimental Incapaz de compreen­

der a Vldla—e isto dizendo bebeu o nomo cálice 
de chartreuse. 

—Só porque nâo gosto de licores?—pergun­
tou o amligo. 

—Não, não é isso. Pa ra mais as bebidas são 
uma cousa estúpida. Eu odeio êste vicio. Mas 
este ódio é irmãozinho do outro que às vezes 
nutrimos pelas nossas amantes : detestarndo-as, 
não podemos renunciar a elas. 

Nunlca te aconteceu isto com nfnhumia? 
—Municia as tive—icanfetjsou Aflieixo. multo 

serio. 
—E quantos anos terás? 
—Vinte. 
—Pois eu tenho tr inta e aos dezassete a r ran­

je i a primeira. Chamarva-se Lúcia, usava ligas 
duim roxo fúnebre e gostava de dar dentadinhas 
no pescoço. 

Fui um dia encontrá- la com um desconhe­
cido. Estava farto, despistei-me dela. Os maiores 
favores devo-os todos a desconhecidos. 

—Rapaz chartreuse. 
Deitando no copo o res to da cerveja que exis­

tia na garraifa, Aleixo sorria. 
—Tive depois varias—.reatou Mário. 
— U r n a alegres como manhãs de Abril, marks 

mentirosas que beatas, outras, a lgumas crueirs 
e todas egoístas e fúteis. E , como o modo de ser 
de todo o homem é sempre um amontoado he te­
rogéneo de ínfimos nadas que as suas leituras e 
as suas convivências lhe inocularam, eu trago 
cm mòm um pouco de cada uma. como pedaci­
nhos de papel de muitas cores numa carteira. 
Aprendi, por exemplo, a não CTêr nos jornais com 
Jú l i a ; a respeitar a polícia com Rosa; a rir dos 
Imbecis com Dulce; a sorrir aos maçadores com 
Belmira e a gastar dinheiro com elas todas. Por 
minha parte dei-lhes lições de civilidade; ensi-
nei4hes a medir a dlstâncJlla que vai dum car re ­
gador de fato roto e barha crescida a um gentle-
man de sapatos polidos e gestos estudados ao 
espelho; fi-las crer que Madalena, a arrepen­
dida, fora ra inha da Pérsia. . . E m resumo, por 
tanto ter lidado com mulheres, por tanto as ter 
sondado, por tantos minúscuflos nadas seus ter 
recolhido, sou o que em verdade se pode chamar 
um tratado vivo de psicologia feminina. 

Ante afirmativa tão presunçosa, aber tamen­
te riu Aleixo. Aconselhou: 

—'Não bebas mais. Es tás embriagado. 
M a s o outro, precisamente por saber que o 

estava, abespinhou-se. E agarrando-lhe por um 
braço: 

—Pois vou provar-te o contrário. Imagina 
por momentos que ao sairmos deste café, bár­
baro ao ponto de servirem chartreuse por cálices 
que se podiam beber cheios de ácido prússico 
—imagina que topo cem mulher de quem me 
interessa conhecer os gostos, classificar as taras , 
auscultar as ambições, enrfim, de quem me in­
teressa traduzir num gráfico as curvas, reetas. 
ângutas, misérias e sonhos do seu eu. No meu 
lugar, tu recorrias a um detective privado, ou 
então fazias que um conhecido comum aos dois 
t e apresentasse. Apresentado, procuravas por 
todos os meios, os mais subtis e vergonhosos, 
insinuar-te, isto é, procuravas que ela desse à 
língua Ao mesmo tempo, muito em segredo, ias 
t irando nota dos livro? seus predilectos, da cos­
tureira que a vestia, do sapateiro que a calçava, 
da intensidade com que carregava nos rr, da 
sobriedade ou exagero com que se pintava, das 
suas cóleras, das suas tristezas, dos seus im­
pulsos... Náo contente adoida subornavas a criada 
e por seu Intermédio sabias quantas canil >as 
mudava ao mês, as vezes que tomava banho num 
ano comum, se os seios eram postiços, se ao 
comer doce, sozinha, lambia os 
dedos. Tu farias isto, e como isto 
demoraria muito e por outro la ­
do o interesse por uma mulher 
dura no geral muito pouco, de­
sistias. Ora eu não recorria ao 
faro dum detective nem à apre ­
sentação dum conhecido. Eu 11-
mitar-me-to a olhá-la. Minto, 
nem sequer a olhava. Debruca-
va-me sobre mim, abria o tomo 
de psicologia experimental e, 
com a naturalidade com que 
cato brancas ao espelho, sole­
trava . Era baixa, sanguínea, an ­
cas bamboleantes? capítulo sé­
timo; era morena, alta. pupila 
errante, carnes escorridas? capi­
tulo segundo; mediana de esta­
tura, sardenta, boca húmida e 
olhar de ando em dia de missa? 
capítulo nono. Ou então, por 
comodidade, esfolhava até o r e ­
sumo, e em francês lia esta frase 
sintética, velho como o Mundo e 
sumamente sábia: c'est tout la 
môme chose. 

—.Paira ti—contestou o amigo 
—Mas tu és um depravado. 

O outro respondeu: 
—Olha, bebe um cálice de 

chartreuse. Aclara as ideias. Eu. 
quando bebo, vejo tudo muito 
transparente. Algumas vêem tudo negro, cór de 
rosa, amarelo ou vermelho, mas opaco. Eu vejo 
tudo diáfano e branco como a carne die Jcncy . 
Tu não conheceste. E r a urna Inglesa de Manches­
ter. 

Mordeu estupidamente ao ver que o cavalo 
por que tinha apostado era o grande vencedor 
do Dcrby. Devias apaixonar-te por uma mulher 
assim. 

—Farei os possíveis—Çimitou-se a dizer Aleixo 
com ironia. 

—Pazes bem. Acama de tudo a forma. Umas 
pernas bem torneadas valem um império, no 
pior dtts casos uma província; uns seios modela­
dos a preceito uma viria e três almas; uma boca... 

—. . .Uma adega, valerá? 
—Uma adega.. . Depende, compreendes. To­

davia uma adega é sempre uma adega. 
, Cataram-se . Por fim, Aleixo falou: 

—•Não, tu enganas-te. Paru além da beleza 
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dai pele. do fulgor dos olhos, do equilíbrio das 
linhas, há algo mais : o espírito—a alma. Encon­
trar uma alma gémea da nossa e fundir as duas 
de tal sorte que dissociá-las seja impossível, c a ­
minha'.- depois pelo Universo Indiferente a tudo, 
aios sieres e às coisas, como que num etmlbevecà-
mento, nuim deslumbramento interior, eis ai a 
ventuna das venturas. 

Mário, que pedira mais chartreuse, ficou por 
instantes alheado, dllstante, dlr-se-la que so­
nhando uma felicidade longínqua. Depois disse: 

—A nossa sede, sede milenária que os pais 
t ransmitem aos filhos e os filhos aos filhos e 
que por sua vez nós transmitiremos, é a sede dto 
belo aoncreto. 

E fjtando-o com os seus olhos enternecidos 
de ébrio: 

—Julgas que por estar bêbado não sei o que 
te digo! Engano teu. O álcool ac tua-me no cére­
bro à maneira da benzina nas nódoas. De resto, 
tudo que há dle forte e grande, dle eterno, es ta ­
tuías, versos, pensamentos, quadros, tudo foi cnia-
db num estado de embriaguês. 

Sem dar resposta, Aleixo põs-se a pé. P re -
guntou: !M 1 ! 1 £ 

—Vens? 
—Para onde?—quis saber o amigo. 
—'Não sei... lá para fóra. 
S a n dizerem palavra, lentamente, subiram 

a rua. Mas l á no topo, ao cruzarem com rapariga 
nova. muito harmoniosa e fresca no vestido de 
seda roçagante, quebraram o silêncio. 

—Ora aqui está uma por quem trocaria todas 
as frasqueiras, o próprio céu. E ' esta a única bele­

za; a outra é fábula. 
Aleixo atalhou-o: 
—'Não falemos mais nisso... 
. . .E a Mulher deixou de ser o 

oxigénio das suas conversas. 
Tornaram-se frios. J á longos si­
lêncios, ret icências inesperadas, 
pairavam por vezes em seus diá­
logos. E um téd/lo Indefinido i n ­
vadia-os. 

—Os teus estudos?—pregun-
tava Mário? 

Respondia Aleixo: 
—Razoavelmente, obrigado. 

—'Sabes?—voltava o primeiro— 
oncentrei o Salvador. Morreu -
lhe o avô, i a todo de luto. Não 
achas ridículo deitar luto quando 
nos morre qualquer pessoa d» f a ­
mília? 

—Não sei porquê 1 
— E ' uma opinião.—E calavam-

se. 
Outras vezes era o Aleixo que 

vinha: 
—Belo tempo! Não te apetecia 

estar no campo, a ler Vergílio? 
—Prefiro estar aqui. na cida­

de, a beber chartreuse. 
— T o d a v i a u m r i b e i r o 

b o r d a d o d e g r a n d e s 
árvores, um moinho de vento no a l to duma coli­
na verde, um rebanho chocalhando nas quebra­
das, meia dúzia de cosas briancas na encosta, é 
bem agradável I 

—Nanja para mim! 

—São gostos. 

—Claro. 
Até que Aleixo, um dia. abruptamente disse 

ao amigo: 
—Ando saudoso das nossas polémicas bravas. 

Queres recomeçá-las? 
Manio abanou a cabeça. 
—Não quero. Que lucrávamos? Dizem que da 
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discussão nasce a luz e quero crê-lo. Quando, 
porém, o assunto discutido é a mulher. . . A mu­
lher é um tóxico. Deixemo-ia em paz. Vê que é 
a experiência num banho de álcool quem te fala. 
E o álcool e a experiência são a verdade, por­
que são_ lncorruptiveis. Cultiva as tuas esperan­
ças e não toleres que ninguém tas fane. Sobre­
tudo, não as discutas. Discutir é dluivlrJarr. Demais 
eu cheguei àquele ponto da Vitíia em que tudo 
nos é indiferente. Se o Sol se despenhasse das 
al turas e oom um simples gesto eu o pules-e 
suster, talvez o não fizesse. E ' tudo inútil. Tudo! 
Se tu. que estudlas filosofia, me dissesses para 
que nascemos! Não! positóvamente não discuto 
mais condigo. Nem contigo, nem com ninguém. 

Uma semana depois Aleixo de-ipedla-se do 
amigo: 

—Ouve, tenho de me dedicar aos livros. Por 
um tempo não apareço. T u desculpa. 

iMarlo teve um sorriso fino. «Julga-me um 
copo vazio», peUlSOU. EvlteindentíO a mão: 

—'Podias ter dúto a vordlaide, eu não me ofen­
dia. Mas está bem. Fellcidadlels. 

E cada quaG foi para sua banda. 

/ / 

Preclaaimente nessa noite, Aleixo, o suave 
espiritualista, sentando nos joelhos Alda, a sua 
amiguinha, dizia a uma dúvida delia: 

—Longe de ti sinto o vácuo. Não crês? 
Ela teve uma indecisão. 
—Sim. Contudo... 
—Contudo, quê? 
—Lembro as patavinas que m e disseste um 

dia: «os meus actos estão sempre em desacordo 
com as minhas afirmações. Quando digo s im é 
porque penso não.» —E terminaste : «conivenear 
os outros duma verdade que para nós não exis­
te, é imensamerite agradável.. . 

—Ah!—disse êle. 
Alda pregjuntou: 

— E ' verdade? 
Um sorriso dúbio coroeu DOB lãtotos de Aleixo. 
—Para os outros. Para tl, não. 
—Ah!—respirou feltt a amiguinha do suave 

espiritulaflista. E paira agradecer aquela serenida­
de que lhe davia, lairlgiameinitie o beijou nos olhos. 

/ / 

A essa hora, abancado à secretária-, Mairdo, 
o arguto dedifradór da psicologia feminina, lan­
çava ao papel: 

«Sana 

Sempre que escrevo o teu nome bíblico me 
vem à ideia o mistério cerrado dos tempos mor­
tos que evoca'. Porque na tua alma há muito 
dessa obscuridade. DeT.a não sei mais que existe 
—nem sei bem se existe. O que me parece ser 
hoje, j á o não é mais amanhã. O que se me en­
tremostra numa hora como certeza, luz, é na 
hora seguinte treva, emignnia. E eu desespero-me, 
tateio, sem jamais a lcançar um átomo da tua 
verdade real . Faço cálculos, ergo castelos, ta lho- te 
à face das razões experJerntes—e uma palavra 
tua, um simples gesto demonstra-me quanto de 
vão vive no meu esforço. Afinal quem és? Conhe-
ço- te há dez anos—e de ti sei tanto como se te 
tivesse encontrado ontem, hoje, agora—mais, 
como se te hão tivesse encontrado nunca.» 

Por instantes ficou a pensar.. . a pensar. 
Depois: «*No fim de contas isso n ã o me aborre­
ce. Eu amo-te peio que imagino que és e não 
por aquilo que podes sor. Talvez a to que desven-
dando-te, eu não te amasse mais. Quero-te em 
espirito, em espirito somente—e nem compreendo 
que se queira de outra forma.» 

Acendeu um cigarro, chegou-se à j ane la . E 
fitando uma estrela que lucilava no azul noctur­
no, murmurou: 

—Sara ! como as tuas irmãs, és um hieróglifo 
que não sei decifrar. 
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