
ou a certas canções de escravisados; 
eram o relâmpago no meio da tempes­
tade que tão depressa nos ilumina, como 
nos pode fulminar; ou o suave idílio 
brutalizado, e não vencido, por um 
Oceano tumultuoso e traiçoeiro 

As vibrações dos seus nervos de oiro 
ouviam-se, não só no meio da brisa 
acariciadora, mas ainda no reino dos 
furacões procelosos, aos quais a sua 
alma, ainda mais procelosa, dominava e 
se impunha, sem os seus trinados supli­
cantes e de saudade serem menos belos, 
de menor melodia. Por isso, surpreen­
dera já a minha boca, inconsciente, a 
cantar alto o que em princípio apenas 
murmurava baixinho. Eram os sentidos 
a exigir ao seu instrumento que execu­
tasse, em notas sonoras, o cântico que, 
mudo, banhava havia já muito o meu 
espírito. 

Já por algumas vezes ouvi dizer, com 
um certo ar de desprêso: ora, a Flor­
bela Espanca apenas se pôs, a si pró­
pria, em verso e nada mais. Mas isso 
é precisamente a suprema arte do poeta: 
arrancar-se a si próprio das profun­
dezas ignotas de toda a sua constituição 
e dar-se à luz em ritmos de beleza, em 
pétalas de perfume inebriante e mil 
cores de maravilha. 

Descrever aquela paisagem, aquele 
corpo, sem mais nem mais, é obra de 
biólogo ou de anatomista. 

O poeta só pode cantar a paisagem 
que sente, filtrada pelo seu psiquismo, 

decomposta e reconstituída pelo seu 
laboratório divino em conjuntos estra­
nhos, de um cromatismo pleno de novi­
dades embriagadoras. As máguas e as 
alegrias do próximo, frequentemente tão 
enternecedoras, tão frementes, jamais 
foram cantadas pelos poetas; o que eles 
cantam, são as próprias máguas, as pró­
prias alegrias, bebidas, muito embora, 
nas máguas ou nas alegrias dos seres 
que os rodeiam. Uma ideia profunda 
escondida nas contracções graníticas ou 
nas pregas brandas e subtis de um 
verso, é muito mais cintilante e entu-
siasma-nos; mas o que nos faz palpitar, 
e mais encanta, é o modo como o seu 
autor a viveu, afagou e fecundou no 
peito. 

A insatisfação, a ansiedade, a nostal­
gia do infinito podem ser partilhados 
irmamente pelo filósofo e pelo poeta, mas 
onde estas acabam começa a obra da 
Filosofia e termina a da Poesia. 

A ideia é, normalmente, bebida pelo 
poeta a tragos de amargor e pede, no 
sangue dele, a obsecação da lógica, da 
coerência, para se tornar, simplesmente, 
sensibilidade que nos sensibiliza, e pre­
dispõe a compreendê-la e a estimá-la. 
Quero dizer que só o sofrimento e a 
dôr nos pode dar a poesia? Não. 

Quero dizer, unicamente, que só neles 
e na insatisfação, — que ainda é uma 
modalidade da dôr — se pode encontrar 
a profundidade e a revelação de mun­
dos nunca sonhados; quero dizer que a 
poesia pode tocar indivíduos contentes 
da vida ou apenas melancólicos, mas 
que, ainda assim, a sua poesia não é a 
poesia do exterior, mas o exterior coado 


