
ou a certas canções de escravisados; 
eram o relâmpago no meio da tempes
tade que tão depressa nos ilumina, como 
nos pode fulminar; ou o suave idílio 
brutalizado, e não vencido, por um 
Oceano tumultuoso e traiçoeiro 

As vibrações dos seus nervos de oiro 
ouviam-se, não só no meio da brisa 
acariciadora, mas ainda no reino dos 
furacões procelosos, aos quais a sua 
alma, ainda mais procelosa, dominava e 
se impunha, sem os seus trinados supli
cantes e de saudade serem menos belos, 
de menor melodia. Por isso, surpreen
dera já a minha boca, inconsciente, a 
cantar alto o que em princípio apenas 
murmurava baixinho. Eram os sentidos 
a exigir ao seu instrumento que execu
tasse, em notas sonoras, o cântico que, 
mudo, banhava havia já muito o meu 
espírito. 

Já por algumas vezes ouvi dizer, com 
um certo ar de desprêso: ora, a Flor
bela Espanca apenas se pôs, a si pró
pria, em verso e nada mais. Mas isso 
é precisamente a suprema arte do poeta: 
arrancar-se a si próprio das profun
dezas ignotas de toda a sua constituição 
e dar-se à luz em ritmos de beleza, em 
pétalas de perfume inebriante e mil 
cores de maravilha. 

Descrever aquela paisagem, aquele 
corpo, sem mais nem mais, é obra de 
biólogo ou de anatomista. 

O poeta só pode cantar a paisagem 
que sente, filtrada pelo seu psiquismo, 

decomposta e reconstituída pelo seu 
laboratório divino em conjuntos estra
nhos, de um cromatismo pleno de novi
dades embriagadoras. As máguas e as 
alegrias do próximo, frequentemente tão 
enternecedoras, tão frementes, jamais 
foram cantadas pelos poetas; o que eles 
cantam, são as próprias máguas, as pró
prias alegrias, bebidas, muito embora, 
nas máguas ou nas alegrias dos seres 
que os rodeiam. Uma ideia profunda 
escondida nas contracções graníticas ou 
nas pregas brandas e subtis de um 
verso, é muito mais cintilante e entu-
siasma-nos; mas o que nos faz palpitar, 
e mais encanta, é o modo como o seu 
autor a viveu, afagou e fecundou no 
peito. 

A insatisfação, a ansiedade, a nostal
gia do infinito podem ser partilhados 
irmamente pelo filósofo e pelo poeta, mas 
onde estas acabam começa a obra da 
Filosofia e termina a da Poesia. 

A ideia é, normalmente, bebida pelo 
poeta a tragos de amargor e pede, no 
sangue dele, a obsecação da lógica, da 
coerência, para se tornar, simplesmente, 
sensibilidade que nos sensibiliza, e pre
dispõe a compreendê-la e a estimá-la. 
Quero dizer que só o sofrimento e a 
dôr nos pode dar a poesia? Não. 

Quero dizer, unicamente, que só neles 
e na insatisfação, — que ainda é uma 
modalidade da dôr — se pode encontrar 
a profundidade e a revelação de mun
dos nunca sonhados; quero dizer que a 
poesia pode tocar indivíduos contentes 
da vida ou apenas melancólicos, mas 
que, ainda assim, a sua poesia não é a 
poesia do exterior, mas o exterior coado 


