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Tenho uma verdadeira paixão pelas 
histórias pol ic ia is . . . mas isto não 
quere dizer que eu renuncie ao meu 
livre direito de crítica. Tenho, pelo 
contrário, toda a espécie de curiosas 
preferências, e o autor deve, para que 
eu lhe conceda a minha satisfação, con-
formar-se com as minhas exigências em 
muitos pontos particulares. 

Assim, para começar, penso que as 
histórias deste género devem ser escri
tos numa linguagem correcta e simples. 
Lembro-me de ter lido uma em que 
tinha sido cometido um assassinato par
ticularmente emocionante. Nada mais 
embaraçoso do que saber como o cri
minoso pudera penetrar na biblioteca 
da v í t i m a . . . No entanto, a grande 
preocupação do detective (explicava-nos 
o autor), era descobrir como é que o 
assassino « tinha efectuado a fuga ». 
E-me extremamente penoso encontrar 
em nove décimos dos romances poli
ciais publicados no mundo, assassinos 
a quem não falta uma ocasião de « efe
ctuar a sua fuga», quando lhes seria 
tão simples «sair», como toda a gente. 
O criminoso, o herói, os personagens 
suspeitos exprimem-se todos neste calão 
estranho. Seja-nos perdoado pensarmos 
que, nem a angústia em presença da 
vítima, nem o esforço que precisamos 
dispender para suspeitarmos dos ino

centes, são uma desculpa suficiente ao 
emprego dum vocabulário tão preten-
cioso. 

Quanto â questão importante do papel 
do Amor, as opiniões podem divergir: 
a minha é que êle não deve contar. O 
leitor ancioso por saber se a substância 
branca espalhada sobre as iguarias ofe
recidas à hora do chá é arsénico ou pó 
de arroz, não deve ser interrompido 
enquanto o Rolando segura na sua mão 
a mão de Angela «um pouco mais do 
que o aconselham as regras da boa 
sociedade». Durante este curto instante, 
bem empregado, quantos acontecimen
tos poderiam produzir-se: traços de 
passos deixados ou descobertos, pontas 
de cigarros apanhadas e metidas num 
envelope. . . Não. Escrevam, se qui-
zerem, expressamente para Rolando, 
um livro durante o qual êle poderá se
gurar o que quizer; mas num romance 
policial, que êle contribua unicamente 
para o assunto que nos interessa. 

Quanto ao detective, peço, antes de 
mais nada, que seja um amador. Natu
ralmente, na vida real, os melhores de
tectives são polícias profissionais; mas 
na vida real, os melhores criminosos não 
são também profissionais? Nas histórias 
criminais mais interessantes, o culpado 
deve ser um amador, um de nós, um 
dos que acotovelamos no salão da vítima, 


