
i iuo a sua nova te r ra n a t a l . . . Todos os dias p u n h a u m a p e d r a de sonho nesse edifício 
i m p o s s i v e l . . . Breve elle ia t endo um paiz que j á t a n t a s vezes hav ia pe rcor r ido . Milhares 
de horas lembrava-se j á de t e r p a s s a d o ao longo de suas c o s t a s . Sabia de que côr soiam 
ser os crepúsculos n u m a bahia do no r t e , e como era suave en t ra r , noi te a l ta , e com a alma 
recos tada no m u r m ú r i o da agua que o nav io abr ia , n u m g rande po r to do sul onde elle 
p a s s a r a ou t r ' o ra feliz ta lvez , das suas moc idades a s u p p o s t a . . . 

(uma pausa) 

Primeira . — Minha i rmã, p o r q u e é que vos calaes ? 
Segunda . — Não se deve fallar d e m a s i a d o . . . A vida espre i t a -nos s e m p r e . . . T o d a a 

ho ra é m a t e r n a p a r a os sonhos , m a s é preciso não o s a b e r . . . Q u a n d o fallo de mais 
começo a separar -me de mim e a ouvir-me fallar . I s so faz com que me compadeça de 
mim-propr ia e s in ta d e m a s i a d a m e n t e o coração. T e n h o en tão u m a v o n t a d e lacr imosa de o 
te r nos braços p a r a o pode r emba la r como a um f i l h o . . . Yêde : o ho r i zon te empall i-
d e c e u . . . O dia n ã o pôde j á t a r d a r . . . Se rá prec iso que eu vos falle a inda mais do meu 
s o n h o ? * • 

Primeira . — Contae sempre , minha i rmã , con tae s e m p r e . . . Não pare is de con ta r , 
n e m repare i s em que dias r a i a m . . . 0 dia n u n c a ra ia p a r a quem encos ta a cabeça no seio 
das ho ra s s o n h a d a s . . . Não to rçaes as m ã o s . I s so faz u m ruido como o de u m a se rpen te 
f u r t i v a . . . Fal lae-nos mui to mais do vosso s o n h o . Elle é t ão ve rdade i ro que não t em sen
t ido n e n h u m . Só pensa r em ouvir-vos me toca mus ica n a a l m a . . . 

Segunda . — Sim, faliar-vos-hei ma i s d'elle. Mesmo eu preciso de vol-o con ta r . A medida 
que o vou con t ando , é a mim t a m b é m que o c o n t o . . . São trez a e s c u t a r . . . (De repente, 
olhando para o caixão, e estremecendo.) T rez n ã o . . . Não se i . . . Não sei q u a n t a s . . . 

T e r c e i r a . — Não falíeis a s s i m . . . Con tae depressa , con tae o u t r a v e z . . . Não falíeis 
em quan tos podem o u v i r . . . Nós nunca sabemos q u a n t a s cousas rea lmente v ivem e vêem 
e e s c u t a m . . . Vo l t ae ao vosso s o n h o . . . O m a r i n h e i r o . . . O que sonhava o m a r i n h e i r o ? . . . 

S e g u n d a (mais baixo, numa voz muito lenta).—Ao principio elle creou as p a y s a g e n s ; 
depois c reou as c i d a d e s ; creou depois as r u a s e as t r aves sa s , u m a a u m a , c inzelando-os n a 
ma té r i a da sua alma — u m a a u m a as r u a s , ba i r ro a ba i r ro , a té ás mura lhas dos caes 
d 'onde elle creou depois os p o r t o s . . . U m a a u m a as rua s , e a gen te que as percor r ia e 
que o lhava sobre ellas das j a n e l l a s . . . Pa s sou a conhecer cer ta gen te , como quem a reco
nhece a p e n a s . . . Ia- lhes conhecendo as v idas p a s s a d a s e as conversas , e t u d o isto era 
como quem sonha apenas p a y s a g e n s e as vae v e n d o . . . Depois via java, r eco rdado , a t ravez 
do paiz que c r e a r a . . . E assim foi cons t ru indo o seu p a s s a d o . . . Breve t i nha u m a ou t r a 
v ida a n t e r i o r . . . T i n h a j á , nes sa nova pá t r i a , u m logar onde nascera , os lugares onde 
p a s s a r a a j u v e n t u d e , os po r tos onde e m b a r c a r a . . . I a t endo t ido os companhe i ros da 
infância e depois os amigos e in imigos da sua idade v i r i l . . . T u d o era diferente de como 
elle o t ive ra — nem o pa iz , nem a gen t e , nem o seu p a s s a d o p rópr io se parec iam como o 
que hav iam s i d o . . . Ex ig i s que eu c o n t i n u e ? . . . Causa-me t a n t a p e n a fallar d ' is to ! . . . 
Agora , p o r q u e vos fallo d ' is to, apraz ia -me mais es ta r -vos fal lando de ou t ros s o n h o s . . . 

T e r c e i r a . — Cont inuae , a inda que não sa ibaes p o r q u ê . . . Q u a n t o mais vos ouço, mais 
me n ã o pe r tenço . . . 

Primeira . — Será bom rea lmente que con t i nue i s ? Deve qua lquer h i s to r i a t e r fim? 
E m todo o caso fal lae. . . I m p o r t a t ão pouóo o que dizemos ou não d i zemos . . . Ve l amos 
as h o r a s que p a s s a m . . • O nosso mis te r ó inút i l como a V i d a . . . 

Segunda . — Um dia, que chovera mu i to , e o hor izonte e s t ava mais incer to , o mar i 
nhe i ro cançou-se de s o n h a r . . . Quiz en tão recordar a sua pá t r i a v e r d a d e i r a . . . , mas viu 
que não se l embrava de nada , que ella não exis t ia p a r a e l l e . . . Meninice de que se lem
brasse , era a na sua pá t r i a de sonho ; adolescência que recordasse , e ra aquel la que se 
c r e a r a . . . T o d a a sua v ida t i n h a sido a sua v ida que s o n h a r a . . . E elle viu que n ã o 
podia ser que ou t r a v ida t ivesse e x i s t i d o . . . Se elle nem de u m a rua , nem de u m a figura, 
nem de u m gesto m a t e r n o se l e m b r a v a . . . E da vid-i que lhe parec ia t e r sonhado , t u d o 
era rea l e t i n h a s i d o . . . Nem sequer podia sonhar out ro pas sado , conceber que t ivesse 
t ido ou t ro , como todos , um m o m e n t o , podem c r e r . . . O' m i n h a s i rmãs , minhas i r m ã s . . . 


