é que havemos de fallar?... ' melhor cantar, ndo sei porqué... O canto, quando a
gente canta de noite, 6 uma pessoa alegre ¢ sem medo que entra de repente no quarto e o

aquece a consolar nos... Ku podia cantar-vos uma cangéo que canta.vamos em casa de
meu passado. - Porque é que nio quereis que vol-a cante?
Terceira. — Nio vale a _pena, minha irma... Quando alvuem canta, eu nao posso

estar commigo. Tenho que ndo poder 1e001dar-me. E depois todo’ 6 meu passa,do torna-se
outro e eu chéro uma vida morta que trago commigo e que ndo vivi nunca. I’ sempre
tarde de mais para cantar, assim como é sempre tarde de mais para nfo cantar.. .

(uma pausa)

Primeira. — Breve serd dia... Guardemos silencio... A vida assim o quer..:. Ao
pé da minha casa natal havia uma lago. Eu ia ld e assentava-me & beira d’elle, sobre um’
tronco de arvore que cahira quasi dentro de agua... Sentava-me na ponta e molhava na
agua 08 pés, esticando para baixo os dedos. Depois olhava excessivamente para as pontas
dos pés, mas ndo era para as ver... N&ao sel porqué, mas parece-me’ d’este lago que elle-
nunca existiu... Lembrar-me d’elle é como ndo me poder lembrar de nada. .. Quem sabe
porque ¢ que eu digo isto e se fui eu que vivi o que recordo?... /

Segunda. — A’ beira-mar somos tristes quando sonhamos... Nao podemos sero que
queremos ser, porque o que queremos ser queéremol-o sempre ter sido no ‘passado...-
Quando a onda se espalha e a espuma chia, parece que ha mil vozes minimas-a- fallar.

A espuma s6 parece ser fresca a quem a Julga. uma... Tuado é muito e nés ndo sabemos
nada... Quereis que vos conte o que eu sonhava & beira-mar? <
Primeira. — Podeis contal-o, minha irma, mas nada em nés tem necesmdade de’ que
nol-o conteis... Se é bello, texiho j& pena de vir a tel-o ouvido. K se ndo ¢ bello,
esperae. .., contae-o s dep01s de o alterardes. ..
Segunda. — Vou dizer-vol-o. Nio é inteiramente falso, porque sem duvida nada é
inteiramente falso. Deve ter sido assim... Um dia que eu dei por mim recostada no

cimo frio de um rochedo, e que eu tinha esquecido que tinha pae e mée e que houvera em
mim infancia e outros dias — nesse dia vi ao longe, como uma cousa que eu sé pensasse

em ver, a passagem vaga de uma vela... Depois ella cessou... Quando’ reparei para
mim, vi que jé tinha esse meu sonho... Néo'sei onde elle teve principio... " E nunca
tornei a ver outra vella... Nenhuma das velas dos navios que sahem aqui ‘de um porto se

parece com aquella, mesmo quando é lua e os navios passam longe devagar...

Primeira. — Vejo pela janella um navio ao longe. E’ talvez aquelle que vistes.'..

Segunda. — Nio, minha irmé ; esse que védes busca sem duvida um porto qualquer. ..
Néo podia ser que aquelle que eu Vi buscasse qualquér porto. . :

Primeira. — Porque é que me respondestes?... Pode ser... Ku ndo vinavio nenhum
pela janella... Desejava ver um e fallei-vos d’elle para ndo ter pena... Contae-mos agora
o que foi que sonhastes & beira-mar... )

Segunda. — Sonhava que um marinheiro se houvesse perdido numa 1lha, longmqun.
Nessa ilha havia palmeiras hirtas, poucas, e aves vagas passavam por ellas... Nao vi se .
alguma vez pousavam... Desde que, naufragado se salvara, o marinheiro vivia alli...
Como elle ndo tinha meio de voltar & patria, e cada vez que se lembrava d'ella soffria;’
poz-se a sonhar uma patria que nunca tivesse tido; poz-se a fazer ter sido sua uma outra
patria, uma -outra especie de paiz, com outras especies de paysagens, e-outra gente, e
outro feitio de passarem pelas ruas e de se bebrugarem das janellas... ' Cada hora elle
construia em sonho esta falsa patria, e elle nunca deixava de sonhar, de dia'd sombra
curta das grandes palmeiras, que se recortava, orlada de bicos, no chio areento ¢ quente;
de noite, estendido na praia, de costas, e ndo reparando nas estrellas.

Primeira.— Néo ter havido uma arvore que mosqueasse sobre as minhas méos esten-
didas a sombra de um sonho como esse!l. .. '

Terceira. — Deixae-a fallar... 'Nio a interrompaes... Ella conhece palavras que as
sereias lhe ensinaram...  Adormeco para a poder escutar. .. Dizei, minha irma," dlZBl. o
Meu coragio doe-me de nao ter sido vés quando sonhaveis 4 beira-mar.

Segunda.—l)urante annos e annos, dia a dia o marinheiro erguia num sonho conti:
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