
Segunda. — As mãos não são verdade i ras nem r e a e s . . . São myster ios que hab i tam 
na nossa v i d a . . . As vezes, quando fito as minhas mãos, tenho medo de D e u s . . . Não ha 
ven to que mova as chammas das vel ías, e ol lhae, ellas m o v e m - s e . . . P a r a onde se incli
nam e l l a s ? . . . Que pena se a lguém pudesse r e s p o n d e r ! . . . Sinto-me desejosa de ouvi r 
mus icas ba rba ras que devem agora es ta r tocando em palácios de out ros c o n t i n e n t e s . . . 
E ' sempre longe na minha a lma . . . Ta lvez porque , quando creança, corr i a t raz das ondas 
á bei ra-mar. Leve i a vida pela mão ent re os rochedos, maré-baixa, quando o mar parece 
te r c ruzado as mãos sobre o pei to e ter adormecido como uma es ta tua de anjo p a r a que 
nunca mais n inguém o lhasse . . . 

Te rce i ra . — As vossas phrases lembram-me a minha a l m a . . . 
Segunda. — E ' ta lvez por não serem v e r d a d e i r a s . . . Mal sei que as d i g o . . . l iep i to-as 

segu iudo uma voz que não ouço que m'as es tá s e g r e d a n d o . . . Mas eu devo ter v iv ido 
rea lmente á b e i r a - m a r . . . Sempre que uma cousa ondeia, eu amo-a. . . H a ondas na 
minha a l m a . . . Quando ando e m b a l o - m e . . . Agora eu gostar ia de a n d a r . . . Não o faço 
porque não vale nunca a pena fazer nada, sobre tudo o que se quer fazer . . . Dos mon tes 
é que eu tenho m e d o . . . E ' impossível que elles sejam tão parados e g r a n d e s . . . Devem 
ter U m segredo de pedra que se recusam a saber que t e e m . . . Se d 'es ta jane l la , debru-
çando-me, eu pudesse deixar de ver montes , debruçar-se-h ia um momento da m inha a lma 
a lguém em quem eu me sent isse feliz. . . 

Pr imeira. — Por mim, amo os m o n t e s . . . Do lado de cá de todos os mon tes é que a 
v ida é sempre feia. . . Do lado de lá, onde mora minha mãe, cos tumávamos sen ta rmo 'nos 
á sombra dos tamar indos e fallar de ir ver ou t ras t e r r a s . . . T u d o alli era longo e feliz 
como o canto das aves, uma de cada lado do caminho . . . A f loresta não t inha ou t ras cla
re i ras senão os nossos p e n s a m e n t o s . . . E os nossos sonhos eram de que as arvores pro
jec tassem no chão ou t ra calma que não as suas s o m b r a s . . . Foi decer to assim que alli 
v ivemos, eu e não sei se mais a l g u é m . . . Dizei-me que isto foi ve rdade para que eu não 
tenha de chora r . 

Segunda. — Eu vivi ent re rochedos e espre i tava o m a r . . . A orla da minha saia era 
fresca e sa lgada batendo nas minhas pernas n u a s . . . E u era pequena e b a r b a r a . . . Hoje 
tenho medo de ter s i d o . . . O presente parece-me que d u r m o . . . Fa l lae-me das fadas. 
Nunca ouvi fallar d'el las a n i n g u é m . . . O mar era g rande demais pa ra fazer pensar 
n e l l a s . . . Na v ida aquece ser p e q u e n o . . . É re i s feliz m inha i rmã? . 

Pr imei ra. — Começo nes te momento a tel-o sido o u t r ' o r a . . . De resto, tudo aqui l lo 
se passou na s o m b r a . . . As arvores v iveram-o mais do que e u . . . Nunca chegou quem 
eu mal e s p e r a v a . . . E vós, i rmã, porque não fallaes ? 

Terce i ra . — Tenho horror a de aqui a pouco vos ter j á di to o que vos vou dizer. A s 
minhas pa lav ras presentes, mal eu as diga, per tencerão logo ao passado , ficarão fora de 
mim, não sei onde, r íg idas e f a t a e s . . . Fa l lo , e penso.n is to na minha ga rgan ta , e as minhas 
pa lavras parecem-me g e n t e . . . Tenho um medo maior do que eu. S in to na minha mão , 
não sei como, a chave de uma por ta desconhecida. E t oda eu sou um amuleto ou um 
sacrár io que est ivesse com consciência de si-propr io. E ' por isto que me apavora ir, como 
por uma f loresta escura, a t ravez do myster io de fal lar. . . E , afinal, quem sabe se eu sou 
assim e se é is to sem duv ida que s into ? . . . 

Pr imeira. — Custa t an to saber o que se sente quando reparamos em n ó s ! . . . Mesmo 
v iver sabe a cus ta r t an to quando se dá por i s s o . . . Fa l lae po r tan to , sem reparardes que 
ex is t i s . . . Não nos ieis dizer quem éreis ? 

T e r c e i r a . — O que eu era ou t r 'o ra j á não se lembra de quem s o u . . . Pobre da feliz 
que eu f u i ! . . . E u viv i ent re as sombras dos ramos, e tudo na minha alma é folhas que 
est remecem. Quando ando ao sol a m inha sombra é fresca. Passe i a fuga dos meus dias 
ao lado de fontes, onde eu molhava, quando sonhava de viver, as pon tas t ranqu i l las dos 
meus d e d o s . . . A 's vezes, á beira dos lagos, debruçava-me e fitava-me. . . Quando eu 
sorr ia os meus dentes eram mis ter iosos na a g u a . . . T inham u m sorr iso só d'el lse, indepen
dente do m e u . . . E r a sempre sem razão que eu s o r r i a . . . Fa l lae-me da mor te , do fim de 
t udo , pa ra que eu s in ta u m a razão p ' ra reco rda r . . . 

Pr imei ra .— Não fal lemos de nada , de n a d a . . . E s t á mais frio, mas porquê é que está 
ma>is fr io? Não ha razão pa ra es tar mais frio. Não é bem mais frio que e s t á . . . Para que 


