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Modernidade da obra teatral de Raul Brandão 

 

0 escritor Raul Brandão (1867-1930) costuma ser apresentado nos estudos de literatura portuguesa 

contemporânea como, para António José Saraiva e Oscar Lopes, "o principal re-elaborador [...] dos motivos da 

novela russa" 
i
, ou ainda, para David Mourão-Ferreira, "o prosador prestigioso de A Farsa, de Os Pobres, de 

Húmus" 
ii
 e até como "um caso único na prosa portuguesa" 

iii
. De facto, acentua-se habitualmente o seu 

trabalho de contista/novelista e de prosador e os mesmos estudos evocam, por outro lado, a obra teatral que 

também escreveu como a "dramatização de uma problemática" 
iv
 geral do resto da sua produção literária ou 

valorizam os temas, "admiravelmente teatralizados". Podíamos ver nestas leituras um olhar mais atento ao 

conteúdo de ideias do que ao trabalho formal e genérico que caracteriza a dramaturgia de Raul Brandão. Aliás, 

João Pedro de Andrade afirma que "o teatro viveu sempre no espírito de Raul Brandão como um sonho 

adiado"
v
. 

 

Noutro tipo de investigação, orientada para o estudo do teatro e da história da literatura dramática, encontramos 

também uma avaliação que nos parece limitada desta parte da obra do escritor. Com efeito, este tipo de 

trabalho crítico aprecia com frequência o teatro de Raul Brandão em termos comparativos com o resto da sua 

obra. Assim, encontramos Luiz Francisco Rebello evocando uma "meia dúzia de obras [...] não atingindo 

porventura os cimos a que se eleva a sua ficção não-dramática (excepção feita para 0 Doido e a Morte)"
vi
, ou 

Urbano Tavares Rodrigues escrevendo, pelo contrário, que "foi no teatro que Raul Brandão mais acabadamente 

soube exprimir-se"
vii

. Por vezes, as leituras revelam também um outro tipo de perspectiva que tenta estabelecer 

comparações das peças entre si, procurando uma hierarquia muitas vezes fundamentada num gosto ou num 

juízo impressionista; o ensaísta Guilherme de Castilho é disso testemunho nas páginas em que analisa o teatro 

de R. Brandão e cita as divergências dos críticos em relação ao valor desta ou daquela peça, preferindo ora o 

seu tom trágico, ora o seu carácter burlesco. 

 

O presente ensaio não pretende, no entanto, fazer uma crítica da crítica nem produzir interpretações originais 

das cinco peças que chegaram a ser acabadas pelo escritor e são da sua exclusiva autoria
viii

. Procurará, sim, 

analisar esta parte da obra de R. Brandão tendo em conta a existência dum outro grupo de textos igualmente 

da sua autoria: trata-se dos seus escritos sobre o teatro, constituídos no essencial por artigos de critica teatral 

publicados em jornais diversos entre 1895 e 1925
ix
. Se bem que este conjunto possa ser considerado como um 

enunciado de princípios ou de regras para a arte teatral da época, não se trata aqui de estabelecer 

comparações entre as obras finais e um projecto inicial implícito nestas crónicas jornalísticas; isto conduziria 

apenas a mais uma apreciação redutora tendo por objectivo verificar, por exemplo, se o autor teria ou não 

conseguido dar corpo às suas intenções. 

Seguiremos antes neste ponto o entendimento de Umberto Eco na sua Introdução à segunda edição de Obra 
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aberta do significado do estudo duma "poética", - como estudo dum "projecto de obra a realizar" e não dum 

sistema de regras coercitivas, conforme a interpretação clássica das artes poéticas. Procuraremos entender a 

produção literária de Raul Brandão no domínio teatral, as críticas e as peças, como um trabalho artístico 

profundamente ligado ao quadro cultural e estético dos finais do século passado e dos princípios do século XX; 

com efeito, os pontos de vista expressos pelo autor inscrevem-se duma forma bastante clara numa atitude de 

reacção à realidade teatral dominante na altura e já em contradição com a arte pressentida pela vanguarda 

literária, e não só no campo do teatro. 

Estudar o teatro e os escritos sobre o teatro de R. Brandão enquanto "poética", ou seja um conjunto constituído 

por um projecto a realizar e objectos artísticos realizados, deveria por fim conduzir a um entendimento do 

fenómeno teatral na sua vocação comunicativa particular; com efeito, o que distingue os géneros literários é em 

grande parte a sua estruturação formal, mas também o modo como é efectivada a sua recepção. Esta 

preocupação parece bem evidente nas "Duas linhas sobre teatro" de 1925 nas quais o escritor evoca o 

destinatário e a finalidade do seu trabalho de dramaturgo: "Caminhamos vertiginosamente para um mundo 

novo, que se está a gerar no tumulto e na dor da nossa época. [Por isso] desejaria que se fizessem peças para 

o povo, teatro que ele pudesse compreender e amar, Arte, enfim, na frase de Tolstoi, que aproximasse os 

homens dos homens e os tornasse irmãos". Raul Brandão exprime nestas linhas o ideal novo do teatro no 

princípio do século, semelhante ao seu projecto de escritor da modernidade reflectido na sua temática e no seu 

trabalho formal. 

 

Qual era a relação do escritor com o teatro? Encontramos no estudo de J. P. Andrade
x
 a expressão "um sonho 

adiado", surpreendente, sem dúvida, mas justificada a vários títulos. Podemos primeiramente entendê-la como 

significando "não-realizado" - e o número reduzido de obras concluídas, em contraste com a grande quantidade 

de projectos ou esboços (ver L.F.R., op. cit., p.l7 a 20) assim como a data tardia da publicação do volume 

Teatro (-1923, R.B. tem 56 anos) comprovam este entendimento. A seguir, a expressão pode implicar que a 

realização não tenha sido definitivamente abandonada, mas antes tida como impossível para o tempo 

correspondente ao projecto e por isso remetida para um tempo futuro talvez mais favorável. Finalmente, 

sabemos pelos textos em que Raul Brandão evoca a arte teatral, na Farsa ou nas Memórias, a que ponto era 

ambígua a relação do poeta com o género dramático. Reflectindo nomeadamente sobre a acção exercida pelo 

teatro sobre o público, Raul Brandão confessa que é uma arte que o atrai e repele ao mesmo tempo: ao seu 

carácter impuro devido à dependência de um público que paga para ser lisonjeado, opõe-se a sua maior 

qualidade que consiste no aspecto directo e imediato da comunicação teatral, susceptível de comover e 

influenciar o público. O teatro era para o poeta "uma arte que não substitui a feroz realidade", antes a mostra na 

sua nudez trágica
xi
. E na verdade os palcos dos anos 1890-1920 não ofereciam a este espectador tão exigente 

uma tal autenticidade, como poderemos ver mais adiante nos escritos sobre o teatro desse período. 

 

Assim, o teatro-"sonho adiado" é a tradução duma dificuldade em realizar e levar a cabo desde logo um projecto 

que pressupunha uma transformação profunda da vida artística e cultural na qual se movia o género dramático 

da altura: "Isso que para aí se representa não faz pensar, nem rir, nem chorar: irrita. [...] Vem-se a gente 
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embora com a impressão de que actores, frases, cenário, é tudo de papelão, fingido e feito de propósito para 

nos incomodar", escrevia R. Brandão em 1895
xii

. 

 

Vejamos portanto o conjunto de escritos sobre o teatro. Se bem que duma maneira nem sempre igual no que 

diz respeito a importância relativa de cada uma delas, podemos definir três linhas mestras que estruturam o 

pensamento do escritor sobre esta questão: a primeira, fundamental, enuncia o que deve ser e o que não deve 

ser o drama moderno; a segunda decorre da anterior na medida em que implicitamente esta pede uma crítica 

do teatro contemporâneo que servirá assim de modelo negativo concreto; por fim, surgem alguns elementos 

mais precisos quanto à escrita ou à construção dos textos futuros, mas dificilmente poderiam ser considerados 

isoladamente como regras ou normas explícitas, sendo demasiado incompletos para lograrem derrubar a 

técnica da peça "bem feita" já consagrada e ainda em vigor. 

 

Lembremos rapidamente as circunstâncias em que os textos de Raul Brandão sobre o teatro foram escritos. Em 

primeiro lugar, como ele próprio o confirmou quando proclamou: "Trabalhei sempre nos jornais", o escritor deu à 

produção jornalística um espaço importante na sua actividade literária, diversificando a sua intervenção nesse 

campo, não só segundo a qualidade e a importância dos jornais e revistas por que se interessou, como pela 

própria forma da sua colaboração. Encontramo-lo assim trabalhando como repórter, jornalista ou escritor/autor 

de textos de alto nível literário, desde 1895 até ao fim da sua vida, dando colaboração ao Correio da Manhã de 

Pinheiro Chagas e à Revista de Portugal de Eça de Queiroz, interessado por revistas como O Universal e O 

Imparcial que lhe permitiram a expressão duma maior fantasia, apoiando como "técnico" a imprensa 

progressista como no caso de A República em 1911, etc...
xiii

 

 

Voltando agora aos textos que desenvolvem a temática teatral, estes surgem num período que nos parece 

merecer algum esclarecimento, sendo relativamente bem delimitado no tempo e na própria evolução literária do 

escritor. Distinguiremos os três primeiros
xiv

 com data de 1895 em função do critério temporal que acabamos de 

enunciar. Trata-se do "fim-de-século" que, no plano político e social, corresponde a uma fase de instabilidade 

mas que, no plano literário, vê irromper e desenvolver-se "uma iniludível renovação da literatura portuguesa, 

através do ascendente de correntes empenhadas numa produção descomprometida"
xv

 ou, por outras palavras, 

o Decadentismo e o Simbolismo que conquistam um lugar dominante em relação à geração realista e 

naturalista confinada ao romance e a uma parte do teatro. Estamos com efeito no período de expansão e de 

predomínio dessas correntes esteticistas em que R. Brandão tem um papel influente, se bem que de forma 

distanciada se considerarmos que a sua produção, sendo "mais esparsa, lhe prolonga o estatuto de promessa 

literária a confirmar"
xvi

, evoluindo mais tarde para a afirmação da sua singularidade nos princípios do século XX. 

Importa reter em todo o caso o factor de ruptura que constituiu o elemento indispensável para a renovação. 

“Nefelibatas" de 1891 ou "Anarquistas das letras, petroleiros do Ideal" em busca da arte moderna, os artistas 

portuenses desta tertúlia exigiam uma transformação significativa da arte aplicada sobretudo ao domínio da 

lírica, mantendo-se a ficção narrativa num certo tradicionalismo. Quanto ao teatro, encontramos nos finais de 

1894, no primeiro número da Revista d'Hoje dirigida por Júlio Brandão e Raul Brandão, um artigo intitulado "A 



 4 

literatura dramática" por D. João de Castro, exemplar da atenção que os dois directores dedicavam aos 

aspectos teóricos e críticos neste domínio e que será novamente reflectida nas colaborações de Raul Brandão 

no ano seguinte, em 1895, prestadas ao Correio da Manhã. 

 

Neste contexto finissecular, o teatro vive simultaneamente um período de crise no plano da literatura dramática 

e de êxito, algo surpreendente, junto do público. Mas a contradição é só aparente: o bom acolhimento é para 

uma literatura que, segundo D. João da Câmara, é reveladora da "mediocridade assustadora a que o nível 

intelectual da sociedade havia descido"
xvii

; no caso presente, o dramaturgo evoca indirectamente as tendências 

dominantes, neo-românticas (com a reconstituição histórica) e realistas ou naturalistas no prolongamento da 

época anterior. O poema dramático de estética simbolista ou a imitação do drama maeterlinckiano não 

passaram infelizmente de tentativas e não permitiram, antes de António Patrício, uma autêntica mudança. 

 

É portanto neste quadro que aparecem as crónicas literárias de Raul Brandão sobre temática teatral no Correio 

da Manhã. O tom por vezes francamente contundente e quase sempre polémico que caracteriza estes textos é 

provavelmente ainda o do nefelibata ou até o do escritor anarquista da Revista d'Hoie que citava Bakunine. 

Tomemos como exemplo a frase seguinte: "Quero lá saber eu das duquesas que dizem coisas engraçadas e da 

história decorativa de velhos reis imbecis" ou: "o Teatro aborrece e irrita [...].É uma coisa complicada e 

embirrenta. O público despreza-o e faz bem." De facto, o tom é apropriado à gravidade das críticas feitas ao 

teatro da época. Para além desta forma um tanto agressiva de se exprimir, R. Brandão encontra também na 

passagem em que evoca a peça Dor suprema de Marcelino Mesquita um momento favorável para a afirmação 

da sua sinceridade contra a hipocrisia: "Escrevo o que sinto; ... ataco...; sou sempre sincero, o que me tem 

apenas servido para que a calúnia me morda: pena é que me não apareça cara a cara, para lhe partir os 

dentes". Um outro tipo de expressões aparece igualmente, carregadas de ironia mordaz; a propósito de Adão e 

Eva de Jaime Cortesão, R. Brandão usa a palavra 'mulheres' mas, escreve ele, "por não poder empregar a 

outra..." quando fala do tipo de teatro ao qual os críticos estão habituados: um teatro "que só se interessa pelo 

que pensam as mulheres, pelo que dizem as mulheres e pelo que fazem as mulheres". Aliás, uma parte 

importante das críticas negativas dirigidas ao teatro do seu tempo tem por alvo a crítica teatral, "os literatos, os 

snobs", "os senhores" a quem desagrada um teatro que "rompeu com tudo", como no caso de Mesquita na Dor 

suprema. Voltaremos a falar do papel da crítica na manutenção de certos aspectos genéricos canonizados 

postos em causa por R. Brandão. 

 

Referimos uma linha mestra dos textos que estudamos, ligada à avaliação feita pelo dramaturgo perante a 

dramaturgia que imperava nos palcos portugueses dos finais do séc. XIX. Como Ramalho Ortigão o fizera nas 

Farpas dos anos 80, R.B. pronuncia-se de maneira bastante negativa sobre a literatura dramática e as suas 

realizações em Portugal nas últimas décadas do séc. XIX. Com efeito, os seus textos sobre o teatro tecem dois 

tipos de comentários; alguns são de carácter geral e extensivos à actividade teatral no seu conjunto, 

envolvendo o texto e a sua apresentação cénica enquanto que os outros têm o carácter preciso que pertence à 

crítica jornalística e à polémica de natureza estética ou literária, por vezes citando nominalmente as obras ou as 
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pessoas visadas. Eles seguem, aliás, os artigos publicados na mesma altura na Revista d'Hoje. No número 

inaugural D. João de Castro ataca "a obra dramática de Pinheiro Chagas e sua descendência, isto é, [...] todo o 

drama neo-romântico de reconstituição histórica"
xviii

; no terceiro número, Armando Navarro prenunciara a "morte 

iminente" do teatro enquanto que no número anterior Júlio Brandão corroborava as críticas de D. João de 

Castro e louvava o "naturalismo ingénuo" de Os Velhos de D. João da Câmara. O rol de autores que citamos 

pode desde já dar a entender que, perante a época, R. Brandão não estava só no seu questionamento dos 

modelos e dos factos culturais; a sua originalidade será, comparativamente, a de propor uma dramaturgia 

decorrente de alguma maneira do seu trabalho de reflexão crítica, dado que podemos vê-lo partilhar o mesmo 

tipo de rejeição do teatro neo-romântico e de louvor do teatro naturalista. 

Vejamos, no quadro dos comentários que chamamos "precisos", quais os nomes ou obras citados: na primeira 

crónica no Correio da Manhã de 17 de Maio de 1895, são as "peças decorativas" de Henrique Lopes de 

Mendonça, por um lado, e as obras duma "simplicidade complicada e embirrenta" de Eduardo Schwalbach ao 

lado duma comédia "literária e penteada" do francês Richepin, por outro. Nas obras que consultámos sobre a 

história do teatro português, autores como Luciana Stegagno Picchio, Luiz Francisco Rebello ou Duarte Ivo 

Cruz são unânimes ao apresentarem o panorama teatral desse período; várias correntes coexistem, dispersas 

e heterogéneas. São elas os avatares do romantismo, que dominam com os dramas históricos em verso de M. 

Mesquita, L. de Mendonça e D. João da Câmara; André Brun e E. Schwalbach que representam por outro lado 

a comédia portuguesa de costumes, segundo a tradição ou inspirada também na produção francesa pós-

romântica de Augier, Dumas Filho, Sardou e Daudet. A referência a Richepin é representativa deste tipo de 

textos que eram traduções ou adaptações ao gosto português. Esta situação prolonga-se seguramente no 

primeiro quartel do século seguinte porque R. Brandão se refere novamente por duas vezes a estas influências 

estrangeiras, mais precisamente francesas, em termos muito depreciativos; ataca, em 1921, a propósito de 

Adão e Eva de Jaime Cortesão, o teatro francês, "uma arte convencional", visivelmente sem vigor e sem força, 

de "mulheres"... e, mais tarde, em 1925, afirma redondamente: "Detesto o teatro francês - detesto o teatro em 

frases [...] artificial e inútil". 

 

As outras referências explícitas, positivas desta vez, são para Os Velhos de D. João da Câmara e Dor suprema 

de Marcelino Mesquita, representativas dos primeiros passos do naturalismo na cena portuguesa. A admiração 

de R. B. vai também para Adão e Eva de J. Cortesão, "essa terrível peça tão discutida e que vários jornais têm 

tentado esmagar" e que ele chama em 1921 "início dum teatro novo". Consideremos estas críticas positivas, até 

entusiásticas, no que elas representam na apreciação geral feita pelo escritor-crítico do panorama teatral da 

altura. Os artigos acabam por opor autores e tipos de peças, mas esses casos particulares são avaliados dentro 

dum quadro mais vasto, o do "teatro que para aí se representa". É um teatro que "aborrece e irrita", que 

exagera e complica, embirrento e que não é humano; cujo conteúdo são "banalidades, sentimentos falsos, 

palavras escritas pelo autor gelado e indiferente, coisas empalhadas", para citar em desordem algumas das 

expressões mais frequentes, sublinhando dois aspectos que constituem a dominante do seu desagrado: a 

falsidade ou a falta de autenticidade provocada pelos traços literários (a peça "literária e penteada" de Richepin) 

que dominam o conteúdo a ponto de lhe retirarem toda a capacidade de comover ou "impressionar" o público, 
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mais disposto a "desprezá-lo" - ou mesmo a pensar que foi "feito de propósito para incomodar". R. Brandão tem 

também uma palavra para a má execução por parte dos actores, na realidade vítimas dos textos de má 

qualidade que lhes dão: "Claro que todos os actores hão-de sempre ser maus a representar banalidades [...]; 

escrevam peças humanas [...] e verão como os grandes actores aparecem". Como é "por não termos peças [...] 

que não temos actores e [...] que o público se não interessa pelo teatro", o ponto crucial da renovação teatral 

será naturalmente a questão da dramaturgia. Aplaudindo as três obras que já citámos, R. B. explica também 

como elas não são já só "palavras, palavras, palavras". Veremos assim transparecer nos seus elogios o que 

identificamos como primeira linha de leitura para os textos em análise, quer dizer, a definição do que deve - e 

não deve - ser o drama moderno. 

 

Julgando pelos termos utilizados para traduzir qual o efeito produzido no público, verificamos logo que o tom é 

outro. Dor suprema foi representada "superiormente" por actores ''magníficos de realidade e de dor", conforme 

a tese avançada anteriormente por R. B.: "Os actores - tão verdade é que as peças é que em geral os fazem". 

Quanto ao público, o drama é uma obra que "impressiona", "domina o público", que "comove, faz pensar ou 

irrita". Desta vez a irritação já não é sentida por aqueles a quem o texto aborrecia mas, pelo contrário, por 

aqueles a quem o outro teatro agrada: a peça é "discutida com fúria, levantada às alturas ou arrastada pela 

lama negra", o que se explica pela "probidade" do seu autor" escrevendo "sem receio de desagradar, sem 

pensar nos aplausos da multidão ignara". Apresentada como uma obra de ruptura, a peça é "uma obra própria" 

ou original, afastada dos modelos estrangeiros ou nacionais canonizados que R. B. tão severamente ataca. À 

probidade e à originalidade, o espectador-analista entusiasta acrescenta mais uma qualidade: a escolha da 

simplicidade, de processos "simples e secos" para levar o público a "voltar à simplicidade primitiva"; acabando 

com a peça decorativa ou bem carpinteirada, M. Mesquita pôs de parte a retórica "sem piedade" e construiu o 

seu drama "apenas com duas criaturas em cena, durante três actos". Esta obra polémica não podia deixar de 

agradar ao escritor R. B. para quem a literatura nunca seria um mero exercício dum talento amestrado ao 

serviço do teatro que "os senhores imaginaram, derrancado e sem fibra, sem coração para bater e sem cérebro 

para pensar". Uma afirmação (extrema?) é significativa duma rejeição total do fingimento e da imitação 

tradicionais: "Esquecemo-nos que se está a representar [...]. Quase não há a preocupação do teatro, tão 

descarnado, tão seco é tudo aquilo", a representação de "duas criaturas vivas". Por isso, os detractores desta 

escrita nova comparam-na com "um banco de autópsia", negando ao teatro e à literatura esta vocação 

científica. Entramos aqui no debate sobre o naturalismo acerca do qual teremos que mencionar a presença no 

texto de dois adjectivos utilizados por Raul Brandão referindo-se a Dor suprema: "É pelo menos um drama 

naturalista" e, mais adiante: "é um drama realista". O primeiro identifica nitidamente a peça com uma escola ou 

uma corrente literária nascida nas últimas décadas do século XIX e levada tardiamente para os textos 

dramáticos, como o mostra o exemplo francês. Ao mesmo tempo que Brunetière proclamava a bancarrota do 

naturalismo na literatura, abre em Paris uma sala de teatro que influenciará seguramente o teatro europeu até 

ao século XX; trata-se do "Théâtre Libre" de A. Antoine, em 1887. De maneira muito sintética, resumindo a 

chave desta estética dramática e espectacular, encontramos uma afirmação de Emile Zola, pondo em primeiro 

plano a necessidade de pôr em cena obras de maior verdade, contra as convenções literárias do teatro 
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puramente mecânico e retórico, cortado da realidade e inimigo da verdade. O escritor deve ser um observador e 

um analista da realidade e do meio social contemporâneo. É preciso dizer a verdade da vida: "O drama [de M. 

Mesquita] é uma catástrofe arrancada com lágrimas e dor à Vida", mostrada no palco na sua dimensão 

particular, - "uma família impelida para a desgraça pela morte de uma filha" -; mas é preciso também atingir a 

universalidade, traduzida aqui no uso das maiúsculas para duas palavras, a Vida e a Morte; "resta-lhe agora 

aplicar o processo a um problema mais vasto", acrescenta Raul Brandão sem deixar de aplaudir M. Mesquita, 

para dar ao drama quotidiano uma dimensão simbólica. Uma última constatação: nesta critica o autor coloca 

claramente o problema da utilidade ou da finalidade do "teatro", rejeitando aquele que é feito para divertir "nesta 

época de egoísmo e de desesperada luta pela vida". O comprometimento da literatura ou da arte com o social, 

o histórico ou (afinal) o transitório será a única maneira de impedir o seu afundamento na mediocridade. Ele tem 

que "fazer bater mais rijo o coração ou nos [absorver], fazendo-nos perder a personalidade", e assim 

comovidos, seremos capazes de entender o sofrimento alheio e, como o leitor que Brandão interpela no fim, de 

dizer ao desgraçado que deseja morrer: "- Vive! -Sê feliz!..." Sabemos no entanto que uma total identificação ou 

um total afastamento da teatralidade do teatro pode ter, pelo contrario, o efeito de impedir o reconhecimento do 

real numa verdade que esquece o papel da ilusão teatral na representação. O que parece dominar todavia aqui 

no plano do efeito procurado é um retorno aos valores essenciais de humanidade e de compaixão que tecem o 

conjunto da obra de Raul Brandão. O debate dum "grande problema social ou psicológico" é o fundamento do 

drama moderno, rivalizando assim com o romance que tinha sido até aí o único género aberto para a descrição 

e a análise da sociedade, para a imitação da realidade ou da vida. Teatro e romance interpenetram-se 

doravante através do abandono da retórica pela nova dramaturgia realista. 

"Uma fonte, aberta em rocha viva, donde corre um fio de água límpido e frígido como um fio de lágrimas": eis a 

imagem com a qual R. Brandão caracteriza o outro dramaturgo elogiado nestas crónicas literárias, D. João da 

Câmara. A maior qualidade reconhecida ao dramaturgo é igualmente a sua humanidade; "as suas obras ficarão 

no nosso teatro porque são profundamente humanas" e as suas figuras, "os tipos dos seus dramas", são 

iluminados pela piedade. Uma temática comum acompanhada por processos idênticos: "ele não dispõe de 

grandes efeitos" ou, por outras palavras, procura a simplicidade nos meios artísticos que utiliza. 'Humano' e 

'simples' são dois adjectivos que passam a significar de forma quase idêntica, se analisarmos um último traço 

relevante para Raul Brandão na escrita do "poeta" D. João da Câmara: trata-se do objectivo que lhe é atribuído, 

a busca da verdade que os poetas vão descobrir "através de todas as máscaras". As personagens escolhidas 

na categoria social mais baixa, os "desgraçados" e os "infelizes", são aqueles que conquistam maior grandeza à 

medida da sua degradação, revelando a sua alma imortal, eterna, onde se encontra a verdade. A "fonte aberta 

em rocha viva" é o próprio poeta cujo sofrimento dá autenticidade e verdade à sua obra. Podíamos estranhar 

esta marca que seria antes romântica: "tinta espalhada sem dor, só tinta fica"; mas parece que o sofrimento 

referido aqui deva ter uma outra significação. 0 autor não deve exprimir a sua subjectividade, mas pôr a sua 

sensibilidade e a sua capacidade emotiva ao serviço da criação. Este tema lembra uma passagem da crítica 

intitulada "Cómicos" de Dezembro de 1895 dizendo: "Um actor ou um escritor tem obrigação, mesmo por 

probidade artística, de gastar todo o seu cérebro e todos os seus nervos a criar [...], de endoidecer ou de ter 

talento. E quando o não tenham, calem-se ou tratem de nos levar pela piedade"
xix

. Mais tarde, e com maior 
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crueldade talvez, escreverá que, para representar o teatro que ele deseja, melhor seria que "os actores fossem 

desgraçados e que a vida lhes tivesse ensinado o sofrimento"
xx

. De novo se adivinha o naturalismo nestas 

linhas através do papel da experiência ou da experimentação objectiva e concreta do real anterior à sua 

representação. Na obra de R. Brandão, a observação do sofrimento enaltecido pela dor tornar-se-á condição de 

acesso ao conhecimento, como será o caso da personagem Gebo, por exemplo. No plano da recepção da obra 

de D. João da Câmara, R. Brandão anuncia repetidamente a sua consagração no futuro, devido ao seu carácter 

divinatório: "os poetas adivinham, sabem onde se encontra a verdade" - será isto reconhecer ao dramaturgo um 

carácter de vanguarda, ou pelo menos de modernidade, se optarmos por um significado da palavra 'moderno' 

que podemos deduzir da globalidade destas crónicas. Com efeito, Raul Brandão num tom animado condena o 

que é o teatro do seu tempo, mas anuncia também o que ele deve ou deveria ser, concluindo o artigo 

"Cómicos" que responde a Ramalho Ortigão na "questão do teatro" lançada para as gazetas, com um programa 

global: "O que fazer? É afinal simples. Trabalhar, passar a vida a estudar [...], escrever peças onde a Vida e o 

Sonho entrem", "formar boas companhias", "gastar todo o seu cérebro e todos os seus nervos a criar". A obra 

moderna resulta duma ruptura com as regras estabelecidas que vê a arte como o resultado dum trabalho que 

busca a representação do que seria o irrepresentável, intensificando o sentimento da Vida contra o Vazio 

existencial. 

Sobre a peça Adão e Eva de Jaime Cortesão, a questão da modernidade é afirmada em defesa de 

características textuais da peça. Assim, a divisão em três actos, já vista anteriormente, suscitou alguns reparos 

negativos "num jornal"; por isso R. Brandão confronta a novidade da escrita com os nossos hábitos, a nossa 

alma deformada "pelas artes do teatro francês e acrescenta que a novidade do terceiro acto não vale pela 

perfeição artística conseguida, mas pela "beleza eterna" atingida pelo escritor. Com certeza não será estranha a 

esta impressão a presença da "figura enorme que se agita por trás do cenário e que estamos a ver quando 

irrompe pelo tablado dentro", ou seja o "outro" homem, "para lá do homem que todos nós somos", "o 

verdadeiro", "a verdadeira figura capaz de nos explicar a vida". Podemos agora resumir os traços que 

(pre)figuram a nova dramaturgia tal como ela é delineada pelo escritor R. Brandão na análise que faz de outros 

autores e na condenação da arte teatral ainda viva nos palcos dos anos 1880-1900. 0 regresso à "simplicidade 

primitiva", o abandono do teatro como arte, técnica ou saber-fazer a favor da autenticidade assim como a 

procura da verdade são os princípios que parecem dominar. O drama moderno será por isso um sinal de 

ruptura com a tradição e procurará "dizer" em cena o tempo no qual vive o público, o presente. O mundo real 

assim atingido permitirá, para além das máscaras, que seja possível representar o mundo da alma expresso na 

humanidade e na dor das figuras que contam os dramas aos quais a Vida condena os homens. Uma única 

frase pode resumir este projecto: "O trabalho (de) teatro deve ser, mais do que nenhuma outra obra de 

literatura, uma peça sintética: a alma descarnada das coisas apenas, e, por isso mesmo, para que apaixone, é 

preciso que seja simples, e cavando fundo no coração humano"
xxi

. 

 

O texto que acabamos de citar destaca uma qualidade geral designada por Raul Brandão para toda a obra 

literária, ou seja, o seu carácter sintético, mas insiste simultaneamente sobre uma especificidade do "trabalho 

de teatro", ou por outras palavras, da escrita dramática. O escritor coloca agora a questão do género dramático 
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tal como foi apresentada pelas teorias modernas e pelo romantismo, admitindo uma relação entre texto e 

género na qual o género corresponde à essência das obras que são susceptíveis de serem reconhecidas como 

pertencendo à mesma categoria, desde que tenham alguns traços comuns. No nosso exemplo, seria algo que 

estabelece uma diferença com o resto da literatura. Com efeito, R. Brandão parece exigir da obra dramática 

determinada qualidade constitutiva que os outros géneros, o narrativo e o lírico, não requerem com tanta 

necessidade. Voltando a um aspecto inicial do nosso trabalho que passou pela constatação do facto que o 

teatro e a escrita teatral sempre interessaram Raul Brandão e que passou também pela estranheza perante o 

modo como os estudos sobre a sua obra absorviam o seu trabalho dramatúrgico no conjunto da sua obra 

literária, aplicaremos agora a nossa reflexão sobre a poética teatral de R. Brandão aos cinco textos dramáticos 

já citados, publicados entre 1923 e 1929, quase trinta anos após as crónicas que foram objecto do nosso 

estudo. 

 

Pôr a questão do género literário a propósito da obra de Brandão não é simples, sabendo-se que a sua maior 

criação, segundo os críticos, Húmus, é de classificação duvidosa; poesia ou ficção? Abandonando esta 

interrogação um pouco estéril no panorama dos estudos literários actuais, nos quais a questão genérica se 

alterou profundamente, nomeadamente à luz das diversas concepções de literatura, resta-nos concordar que 

este estatuto de indefinição dá forçosamente à obra em questão um lugar importante no conjunto das 

produções deste século normalmente conotadas como obras de ruptura ou de mudança significativa no campo 

artístico. No que diz respeito ao tipo de indicações que o próprio autor deu quanto à designação genérica das 

suas peças, encontraremos, já não os três sub-géneros hegelianos da tragédia, da comédia e do drama, mas 

termos como 'peça em quatro actos' para O Gebo e a Sombra(1923), 'monólogo' para O Rei imaginário(l923), 

'farsa em um acto' para O Doido e a Morte(1923), 'episódio dramático' para O Avejão(1929), e nenhuma 

indicação para o monólogo em um acto intitulado Eu sou um homem de bem (l927). A terminologia utilizada 

evita as designações clássicas, propõe um trabalho diferente a partir da metalinguagem que encontramos 

habitualmente e designa ora o conteúdo ora a estrutura que conferem a cada um dos textos um carácter único. 

A 'peça em quatro actos', não registada no teatro canonizado, acaba com a transformação que define a tragédia 

segundo Aristóteles, quer dizer, a passagem da felicidade (relativa, aqui, seguramente) para infelicidade das 

personagens num período de tempo determinado; seria, portanto uma peça/”tragédia" mas o número de actos 

desrespeita as normas: são necessários cinco actos para equilibrar a progressão da intriga. A redução feita aqui 

passa por uma outra técnica, mais própria do trabalho do contista: cada acto é portador duma peripécia ou dum 

evento que marca a progressiva degradação do herói e que surge no final, nas últimas falas (Acto I: regresso 

imprevisto do filho; Acto II: o roubo pelo filho do dinheiro da colecta; Acto III: o pai acusa-se do roubo; Acto IV: 

três anos depois, o regresso do pai, saído da prisão e a sua degradação final). Os quatro actos são quatro 

quadros equivalentes à técnica naturalista da "tranche de vie", retomada e retrabalhada depois pela escrita 

"épica" brechtiana, por exemplo. Sem digressões, a peça chega ao fim trágico da figura central sem que todavia 

se possa evitar reconhecer nos acontecimentos o resultado duma força superior, semelhante ao "destino" 

clássico, mas vestida no mundo real com o traje da fatalidade histórica e social. Quanto aos 'monólogos', eles 

derivam da primeira obra, O Gebo e a Sombra, onde eles constituem as passagens de análise psicológica e de 



 10 

elucidação das motivações das personagens. Indispensável para equilibrar os aspectos líricos, dramáticos e 

narrativos que a figura da confissão envolve (nos casos do Gebo ou do filho João), esta componente clássica, 

privilegiada na tragédia, torna-se autónoma, lembrando antes o discurso interior da personagem de romance da 

época moderna que traduz, já não a exposição reflexiva do herói perante um dilema, mas a desordem 

emocional ou cognitiva da consciência. O Rei imaginário e Eu sou um homem de bem têm, por outro lado, uma 

outra dimensão: as personagens acabam por encarnar ou dar corpo, no tempo limitado da sua fala, a uma vida 

inteira, trágica e grotesca ao mesmo tempo, alargada a uma situação colectiva, a do tipo social, e finalmente a 

toda a condição humana. Será esta mais uma amostra do sintetismo desta obra que se quer simples e 

contundente como "a faca que se enterra". Como entender o termo 'farsa' para O Doido e a Morte se não 

considerarmos que estamos diante duma peça cuja intriga assenta, como na tradição medieval e cómica, no nó 

fulcral do engano e da burla. O Sr. Milhões e o perigo nunca existiram realmente, mas o medo que provocaram 

no Governador Civil fê-lo descer até à mais caricata e cruel condição do ser humano quando este fica exposto 

na sua nudez total, sem a protecção da máscara que a sociedade lhe aplica. O acto único torna seguramente 

mais eficaz a comoção que tal tratamento implica no espectador, pondo em jogo o factor tempo que actua no 

próprio texto (o Doido lembra sem parar a fuga dos minutos que antecedem o fim) e fora dele, na condensação 

de emoções sucessivas no destinatário, do riso ao medo compartilhado. Que pensar, por fim, da designação 

'episódio' para O Avejão? O dicionário propõe um significado próximo da origem grega "epeisodion" ou 'entrada' 

que parece muito interessante neste caso. É realmente a entrada do Avejão, entre os cantos do coro ou, aqui, 

os momentos rituais dum velório antecipado pelas "velhas antediluvianas", com o Sr. Caetano que constitui o 

centro da acção. Sem redundância, R. Brandão escreve 'episódio dramático', utilizando a conotação emocional 

atribuída ao adjectivo na medida em que o Avejão traz antes o desespero à moribunda. As condições 

tradicionais do género dramático, ou seja a intriga, o espaço, o tempo e as personagens são igualmente 

tratadas por R. Brandão duma forma muito pessoal e são fruto duma experimentação amadurecida na obra em 

prosa. A intriga tende para desaparecer; o espaço é recortado em quadros ou "tranches de vie" e 

concorrenciado pelo tempo que modifica a personagem e se torna ele próprio personagem, agindo contra os 

seres que se diluem na ambiguidade e na duplicidade da máscara e do fantasma que os enforma. Por fim, as 

personagens: O Avejão é o nome duma delas. Aliás, os títulos reproduzem em geral a presença do 

irrepresentável; as palavras "Sombra" ou "Morte", colocadas ao lado de "Gebo" ou "O Doido" (o Senhor 

Milhões) dão ao fantasma o estatuto de protagonista ou de agente na acção. 

O teatro de Raul Brandão é portanto constituído por obras situadas em margem das convenções ou das normas 

aplicadas ao género dramático e por isso susceptíveis de o renovarem. A crise de valores que o Naturalismo e 

o Simbolismo criaram no fim do século facultou aos autores um espaço para experiências que deram origem ao 

novo teatro. Este não foi apenas um fenómeno literário pois teve a sua origem e a sua razão de ser no mundo 

cuja ordem aparente era questionada e posta em causa através do pensamento dessas mesmas correntes, 

descobrindo, ou melhor, pondo a descoberto a desordem e o caos. É assim que entendemos uma outra 

maneira de ler o adjectivo 'sintético'. Com efeito, a desordem é revelada na mistura ou na justaposição dos tons 

das peças onde o grotesco e o trágico, o elevado e o comezinho, o essencial e o contingente se tornam 

interdependentes na significação. Tragédia grotesca para O Gebo e a Sombra, farsa trágica para O Doido e a 
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Morte são por exemplo as expressões que encontramos nos estudos destas obras. O teatro romântico francês 

tinha erigido como princípio esta mistura dos tons a fim de devolver ao drama o realismo de que tinha sido 

frustrado na sua evolução pelo peso das convenções e das formas temporalmente ultrapassadas. O tema é 

retomado e aprofundado pelos naturalistas o que dá lugar, no teatro dos finais do século XIX, a um tipo de obra 

cujo tema central pode ser a Vida, para empregar a terminologia de Raul Brandão. A propósito de Molière, o 

escritor fala da sua admiração perante um texto que o deixa "sem saber se rir, se chorar: a desgraça [de 

Sganarelle] é pícara, mas a dor que afinal cavalga a farsa - incomoda"
xxii

; rir e chorar perante o Amor e o Ódio, 

a Vida e o Sonho, e também ironizar, numa atitude combativa para enfrentar a desgraça e o sofrimento. 

Vimos que na obra de R. Brandão as fronteiras entre os géneros escolhidos ou entre os tons imprimidos aos 

textos são dificilmente visíveis, transgredindo os hábitos literários e culturais dominantes. Resta-nos, num último 

ponto, produzir uma breve reflexão à volta da questão da sua filiação estética. Já sabemos que o traço saliente 

geralmente sublinhado é o da originalidade absoluta de R. Brandão. Todavia, o seu nome aparece nos estudos 

histórico-literários no período simbolista e não tanto do naturalismo como os seus escritos sobre o teatro nos 

poderiam deixar concluir. Por outro lado, alguns processos do teatro simbolista aparecem também na sua 

produção dramática, como a peça em um acto que corresponde ao princípio poético da unidade de inspiração, 

a perda de importância da acção na intriga e a presença dum mundo que não o real ao qual corresponde o 

Sonho, o Irrepresentável, as coisas imperceptíveis mas que constituem o sentido. Em vez de mantermos as 

dicotomias supostamente operatórias, julgamos mais produtivo notar neste exemplo uma nova prova da 

reversibilidade do naturalismo e do simbolismo cujo fundo comum é a convicção de que os seres estão 

submetidos a um princípio comum que transcende a sua existência. A fatalidade representada pela "natureza" 

ou pelo "cosmos", manifestada pelo "meio" ou irradiando do universo inteiro, eis o que R. Brandão revela. Esta 

verdade é trágica mas, libertando-se do pessimismo simbolista, o dramaturgo torna-a construtiva graças à 

importância que atribui à obra de arte e ao efeito que resulta da sua comunicação. O lirismo que conota a 

escrita teatral de Raul Brandão deve ser diferenciado da poesia que, invadindo o teatro dos poetas simbolistas, 

foi um obstáculo à sua confrontação com o palco, como no caso de Eugénio de Castro, por exemplo, analisado 

por Duarte Ivo Cruz na sua Introdução à historia do teatro português
xxiii

 Esta dificuldade inerente ao teatro 

simbolista foi ultrapassada no caso de António Patrício que propôs ao público uma obra com qualidades 

dramáticas superando o estatismo que caracteriza o drama de Maeterlinck ou mais tarde O Marinheiro de 

Fernando Pessoa. 

 

A obra dramática de R. Brandão merece ser considerada como problemática em vários sentidos (positivos) da 

palavra. No seu conteúdo ela enfrenta realmente como problema a relação do Homem com a Historia e com o 

Universo; simultaneamente, ela põe em causa e problematiza o seu próprio estatuto "literário", vendo-se 

obrigada a repensar uma forma nova para um conteúdo novo. Talvez a forma dramática, pelo seu modo de 

comunicar imediato, tenha sido a mais apta para sobreviver e inovar no meio das incertezas que podiam pôr em 

discussão a sua própria razão de ser num mundo de tumulto e de dor, para retomarmos a linguagem de 

Brandão. 
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Que conclusões podemos retirar agora do nosso trabalho de leitura? O corpus considerado apresenta um 

interesse particular: tratando-se embora sempre de "literatura" no sentido convencional da palavra, é constituído 

por textos de reflexão teórica sobre literatura e textos de criação literária. Os dois grupos de textos são da 

autoria do mesmo escritor, mas não se inscrevem no mesmo processo de comunicação; os primeiros são 

jornalísticos, por isso marcados pelo uso de meios e processos próprios para atingir um objectivo preciso, 

intervir de maneira critica na actualidade literária e teatral; os segundos, peças de teatro, editados em livro e 

destinados a serem representados, inscrevem-se num código de comunicação estética e artística. Da critica 

enunciada quase sempre em tom enfático, ora negativo ora laudatório, R. Brandão passa à escrita teatral e 

introduz no drama a modernidade, ultrapassando as limitações diversas de que padecia a dramaturgia do seu 

tempo, com uma ousadia que chocou os críticos de então. Ignorando a "peça bem feita", a acumulação de 

palavras, palavras, palavras, R. Brandão iniciou o uso duma outra linguagem no palco, exposta àqueles que, na 

qualidade de críticos na tradição do jornalismo literário, tinham por missão zelar pela manutenção dos cânones, 

mais do que aplaudir as incursões do talento nos caminhos do presente. R. Brandão, crítico de si mesmo, teria 

seguramente manifestado, perante a autenticidade e a simplicidade das suas figuras, o mesmo entusiasmo com 

que saudou a obra de outros autores. 

Este comentário leva-nos a focar ainda um aspecto que torna interessante a leitura dos dois grupos de textos. 

Eles facultam-nos duas imagens do escritor; uma mostra-nos R. Brandão e o entendimento que ele tinha do 

que era "fazer" literatura no seu tempo, segundo o seu próprio projecto, mas confrontado com práticas alheias; 

a outra situa o escritor em relação ao seu próprio trabalho de criador, pondo na sua pratica, quer dizer, nos 

textos dramáticos as interrogações diversas relativas aos códigos vigentes através das respostas que ele 

próprio lhes dá. Em ruptura construtiva com a literatura, Raul Brandão não deixa de trabalhar no mesmo 

projecto, o de procurar o sentido e a resposta possível à pergunta posta à literatura quanto à sua natureza, à 

sua função e ao seu devir. 

 

Caminhando para o fim da separação genérica, favorecendo a narrativização do teatro através nomeadamente 

das didascálias espacio-temporais ou através do uso do monólogo e abrindo o seu universo romanesco para o 

drama, o escritor escolheu a forma dramática com uma finalidade bem clara: fazer do palco um lugar de maior 

humanidade, como um desenvolvimento da temática geral da sua obra. Um teatro para compreender e amar, 

cumprindo a sua função social e renovando assim a relação entre a sala e uma cena emancipada do 

conformismo e das restrições que a estrangulavam. Se os críticos questionaram a teatralidade, no sentido da 

qualidade técnica, dos textos, que pensar do destino destes textos hoje? Por vezes demasiado marcados pelo 

experimentalismo na sua forma, ou impregnados duma sensibilidade à qual a nossa actualidade já não é 

receptiva, eles parecem-nos datados fora do quadro que lhes deu origem. Sem pretender com uma última 

afirmação evitar o debate quanto à actualidade de certos modernos (já clássicos?), sobretudo se pensarmos 

que tal problema merece, sem dúvida, um estudo aprofundado, reconhecemo-lhes um papel de precursores ou 

de fundadores duma tradição que a nossa modernidade herdou e na qual a literatura é, enquanto arte dinâmica, 

um factor privilegiado de conservação e de mudança. 
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