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Teixeira de Pascoaes, poeta bem mais importante, quanto a 
nós, do que Fernando Pessoa.

MÁRIO CESARINY, 1973

A expressão poética deve ser considerada, não como outro 
modo de expressão do mundo não poeticamente expressável, 
mas como a de outro mundo que, precisamente por ser outro, 
do mesmo modo se não pode expressar.

EUDORO DE SOUSA, 1973
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NOTA DE ABERTURA

Editei em 2010 um livrinho chamado Teixeira de Pascoaes 
nas Palavras do Surrealismo em Português, seguido depois por um 
longo subtítulo de que aqui me abstenho, pois pouco ou nada 
acrescentaria ao que no osso interessa. O núcleo do trabalho – e 
não me parece que se lhe possa chamar ensaio, e daí a tentativa 
de o definir ou indefinir naquele copioso subtítulo que aqui 
passo – era constituído por duas peças: uma entrevista que fiz 
em finais do ano de 1997 a Mário Cesariny, bisada depois em 
2002 com o pernambucano Alípio Carvalho Neto, e uma carta 
de Cruzeiro Seixas, de 2009. As duas tomavam por sujeito de 
interesse ou de observação – e observação vai aqui de forma 
certeira, pois parti para as peças com o mesmo espírito com que 
o investigador parte para os casos – as relações de Teixeira de 
Pascoaes e da obra dele com cada um dos inquiridos, Cesariny 
e Seixas, e com o surrealismo a que eles aderiram e sempre se 
entregaram. Com as indagações pretendi tirar a limpo o papel 
do Zaratustra do Marão junto de dois protagonistas centrais 
da aventura surrealista portuguesa e que eram ao tempo os 
dois únicos sobreviventes da formação inicial que aqui conta 
– tirando Henrique Risques Pereira, falecido em 2003, mas 
que pouco me poderia dar, pois há muito que abandonara 
qualquer actividade ligada ao surrealismo. Como se pode ver o 
resultado é surpreendente, o que aliás não é bem assim, quero 
eu dizer tão inesperado quanto aqui digo, pois desde 1972, 
altura em que Cesariny antologiou por duas vezes a obra de 
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Pascoaes, uma delas com a ajuda de Cruzeiro Seixas, que se 
percebia que o surrealismo em português estava a abrir ou a 
fazer caminho por um lado novo, o de Pascoaes, e isto numa 
época em que Cesariny não tinha ainda meio século de vida e 
estava empenhadíssimo em alargar e aprofundar para dentro 
e para fora o movimento como desde o Verão de 1947, altura 
em que tratou com André Breton em Paris, estivera e sempre 
continuou após a estar, e isso até ao fim, que chegou em 
Novembro de 2006. 

Sempre me quis parecer que os historiadores da literatura 
e os críticos de poesia com tal matéria revolutiva relações do 
surrealismo com Teixeira de Pascoaes não se podiam queixar 
em Portugal de falta de trabalho, pois tal relação arriscava-se 
a baralhar todas as certezas com que a História da literatura 
portuguesa do século XX fora construída desde os inícios da 
geração da Presença, e com os mesmos princípios solidificada já 
na segunda metade do século XX, e ainda a perturbar muitas 
das suas adjacências e subúrbios, em primeiro lugar aquela 
capciosa sobreposição entre Vanguarda e modernismo, em que 
Espanhóis e Franceses nunca se deixaram cair. Isto digo com 
alguma ironia, pois tudo a que chegaram críticos e académicos 
depois de sopesarem a matéria foi aquela minúscula ideia do 
pai tardio, formulada por Osvaldo Manuel Silvestre, que vê na 
escolha de Pascoaes um disfarce para a luta corpo a corpo de 
Cesariny com Pessoa, essa, sim, a única que para ele contaria e 
a única em que o autor de Pena Capital estaria empenhado até 
aos cabelos e unhas dos pés. Teixeira de Pascoaes seria assim 
para Cesariny uma estratégia para apoucar Pessoa, como quem 
diz: – Vede lá como Pascoaes é superior a Pessoa. Ora se até Pascoaes, 
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tão-só o maior dos poetas menores, é superior a Pessoa, quanto mais eu, 
Cesariny, que já estou na classe dos poetas maiores! A tese, para poeta 
surrealista, que dá de barato e até de muito bom grado o lugar 
ao Sol da História da literatura, é irrisória de tão leve ou de tão 
dura.  

Para se começar a entender a chamada de Pascoaes ao 
surrealismo português é indispensável avaliar a convocatória 
fora de qualquer esquema viciado pelas certezas que 
construíram, pelo menos desde o jovem Régio, o campo 
poético português do século XX. Só deixando de lado – e 
pôr de parte não é tomar partido, é deixar tudo em aberto – a 
noção feita de que antes de Fernando Pessoa, em termos de 
moderno ou de modernidade, tudo era deserto, ou lugar tão 
despiciendo que não merece mais do que curta nota de rodapé, 
e depois dele tudo se lhe refere, e outras congéneres, ainda tão 
correntes e arreigadas, me parece possível tomar em mãos com 
um mínimo de seriedade a questão do lugar de Pascoaes no 
surrealismo em Portugal. Foi isso que tentei no trabalho saído 
em 2010, picando os surrealistas portugueses a retomar o fio 
da conversa sobre Pascoaes e procurando nesse curso trazer à 
superfície, com renovada clareza, as intenções deles, isto sem 
nunca pôr em causa a autenticidade da escolha deles, como 
fez Silvestre, e sem querer sobrepor a minha à leitura deles. 
Quis que o livro fosse mais deles do que meu e daí me parecer 
que aquilo que em verdade nele importa, de forma enxuta, diz 
respeito à entrevista com Cesariny e à carta de Cruzeiro Seixas, 
apesar do resto que é palavreado meu e até de muita adesão 
a Pascoaes, como não podia deixar de ser, e não fica mal, em 
quem o lê há mais de trinta e cinco anos e sobre ele escreve há 
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cerca de trinta.
Um dado me parece seguro depois de estudado o núcleo 

essencial do material que deu o livro: se Pascoaes fosse apenas 
uma questão estratégica, um dado pessoal da angústia de influência 
de Cesariny, como quer a bisca do pai tardio, não faria sentido 
a adesão ao mesmo por parte de Seixas, adesão de resto já 
presente no recuado ano de 1972, o que torna ainda mais nula 
e balofa a ideia dum braço de ferro entre Cesariny e Pessoa 
na ânsia do primeiro se sobrepor ao segundo; Pascoaes e o 
seu legado estão por direito nas mãos dum movimento e não 
apenas dum dos seus membros, Cesariny, e será neste pé, em 
termos colectivos, que a questão, para dela não se perder o que 
importa, e até tão-só a espessura mínima, há-de ser filtrada 
e trabalhada de futuro. Importa pouco saber por que razão 
Cesariny decidiu eleger Pascoaes como seu directo antecessor, 
deixando cair Pessoa; faz muito mais sentido, se perspicácia 
houver, perceber como o poeta do Marão funcionou como um 
catalisador para a permanência, a solidez e o desenvolvimento 
dum movimento, cuja derradeira fase, a da maturidade 
definitiva, a partir de 1968, aparece marcada pela conversa com 
Pascoaes, casa, lugar, pessoa, obra escrita e pintada. Isto sem 
deixar de lado, em termos de campo poético do século XX 
português, as ilações gerais da chegada em força do surrealismo 
a Pascoaes depois de 1968 (primeira carta conhecida, e essa de 
inteira adesão, de Mário Cesariny para a casa de Teixeira de 
Pascoaes).

O livro de 2010, que teve edição de algumas centenas 
de exemplares, entretanto esgotou. No meu espírito, fruto 
de novas voltas, o livro evoluiu, ou nem tanto, apenas de 
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forma natural, fruto da espiral do mesmo ponto, sem nada 
forçar, cresceu. Surgiu agora a ocasião de editar um livro 
sobre o surrealismo. Tinha de entrada duas possibilidades: 
ou reeditava o livro esgotado ou fazia um livro diferente. 
Para fazer um livro diferente tinha ainda dois caminhos: ou 
reeditava o livro de 2010 juntando-lhe os seguimentos que 
entrementes surgiram, e alguns foram, ou dava apenas estes. 
Por razões só de volume, não outras, escolhi esta última 
hipótese, e não sem pena grande e muita, pois tenho o livrinho 
de 2010 como um talismã; é talvez pelo que diz e como diz, 
pela companhia das vozes que convoca, pelo que nele há de 
pesquisa e até de experimental, o meu preferido. Por esse 
motivo, caso reeditasse o livro de 2010, só ou acompanhado 
das notas, e assim se fará porventura um dia, optaria por dá-lo 
na íntegra, sem lhe alterar porém quase uma vírgula, a não ser 
na bibliografia, que apuraria e acrescentaria, como se aceita em 
lista sempre sujeita a crescimento, e no título particular, de que 
guardaria o principal mas limparia o guarda-roupa do subtítulo, 
demasiado preso àquelas ilações gerais da chegada em força 
do surrealismo a Pascoaes e que são agora, nesta fase, não sei 
se final, o que menos me chama. Se ninguém está interessado 
em reler a poesia portuguesa do século XX à luz da entrada do 
surrealismo em Pascoaes, questionando no reajuste o campo 
literário português, das periodizações às noções, tão raquíticas, 
a começar pelo primeiro e segundo modernismos, então boa-
noite. Asnices dessas, digo comigo, não trazem mal ao mundo; 
tanto se dá uma coisa como outra, quer dizer, Pessoa, o maior 
vate, ou Pascoaes em lugar dele, ou ainda, senhores, qualquer 
outro em vez dos dois. Na verdade tenho mais do que fazer 
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do que ser jurado nos jogos Olímpicos das letras portuguesas; 
quem queira, que fique e que lhe faça bom proveito. O que 
me interessa hoje, sem ligar a quadros e valores, é a conversa 
do surrealismo com Pascoaes e o que nela há de perigoso mas 
também de exaltante. O perigo, diga-se, não é o do funâmbulo, 
tão em moda desde que Genet lhe bateu o pé, mas o de 
aprendiz de feiticeiro, muito mais grave e letal, porque toca a 
alma num fio, a tremer, e não apenas as habilidades do corpo. 
Dito doutro modo, o que me convém é a noite escura, sem a 
qual qualquer fotismo está condenado a bater em retirada. 

Foi pois por este último ponto que me apeteceu, ou 
aconteceu, seguir nas espiras em que o livrinho anterior foi 
crescendo sob a forma de notas e que são as que aqui vão 
agora dadas a lume. Aquilo que me sucedeu serem as notas 
de aprofundamento do livro de 2010, notas para uso pessoal, 
feitas sobre um livro que tinha muito de panfletário (como 
alguém notou em recensão na revista Os Meus Livros), nada por 
nada teórico (como um amigo sombriamente decepcionado, 
Joaquim Domingues, me fez notar em carta), acaba agora a 
ser o novo livro. Nesse sentido o que por ora apresento pode 
ser encarado como um formulário de iniciação ao surrealismo 
em português ou até ao surrealismo em geral, sem fronteiras 
de língua, e assim esteve ele para se chamar até que o título 
actual se impôs, menos didáctico, mais livre e pessoal, apesar 
do cruzamento com as notas de Álvaro de Campos para a 
recordação do mestre dele. Se o baptizassem nas minhas costas 
com uma brincadeira parafrástica – notas para a recordação dos 
meus mestres Pascoaes e Cesariny – não esperneava muito. É porém 
com o título actual que quero o livro, bem distinto de Campos, 
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que nem me acudiu quando o levei a registo, e longe, muito 
longe, de Caeiro, que suporto mal, com a secura do raciocínio 
e o ar de falso analfabeto, e de Reis, que de todo detesto e a 
quem desejo, se ainda andar por este mundo, uma longa estada 
no Acre a ver se perde por lá e de vez aquela tesura de goma 
clássica. E depois apareça, de preferência descalço e calça rota, 
chapéu de palha roído na cabeça, para um bate-papo e um 
bafozinho de cachaça e hortelã.

Um derradeiro apontamento nesta nota de abertura: 
se a peça que ora se entrega levasse dedicatória, ela seria 
reconhecidamente para o autor de Luz Central, Ernesto 
Sampaio (1935-2001) – um dos que nunca se conformou com 
o Paraíso ser dado por perdido. O livro não vai oferecido, 
mas ainda assim, em intenção, aqui quero deixar o esboço 
duma oferta. Não pode, nem podia, ser doutro modo. Nunca 
encontrei cara a cara o visionário de Luz Central, mas tenho 
a certeza que noutro plano, que não este onde no curso das 
gerações temporais se tipografam livros em papel, ele leu e lê 
comigo, anotando-a até, nem sempre com assentimento, mas 
sempre com gosto e interesse, esta tessitura de notas. Para lhe 
retribuir o favor, que é para mim de monta, para lhe agradecer 
essa conversa de estrelas, que sempre em tudo foi dele, aqui 
deixo registado o propósito desta dedicatória, que não podia 
aliás seguir doutro modo.

A pintura está demasiado fresca para sobre ela dizer mais; 
acabei agora mesmo de pousar a broxa e de voltar costas à tela. 
Vou respirar fundo, dar uma volta, mirar as estrelas. Dou por 
seguro o seguinte: a peça há-de levar outra de mão. Falta lá 
tanta malha, que não me atrevo a considerar as tinturas actuais 
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senão um acto de abertura. Se entretanto eu não regressar do 
passeio, o que pode muito bem acontecer, alguém tomará em 
mãos o pincel por mim. Esta tela não é para ganhar agora 
fim. E como seria, se tão pouco ainda se sabe do que foi o 
surrealismo em Portugal? Ao menos, para o passeio, fica-me 
este sossego de se estar a caminho de se saber um pouco mais 
depois de lidas as notas que se seguem.
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NOTAS SOBRE O SURREALISMO EM PORTUGAL

1. Experiências de Duplo e de Além Mundo em Pascoaes
Encontro em Freud, que estou a ler por acaso, um passo 

que me pode interessar. Está na Autobiografia escrita em 1924, 
numa altura em que a psicanálise já chegara à idade adulta, 
ou mesmo madura, e em que era fácil ao autor rememorar 
em sinopse, sem explicações demoradas e sem recurso à 
descrição pormenorizada de casos empíricos, tão comuns 
na fase inicial, os passos do aparecimento e do primeiro 
desenvolvimento da teoria psicanalítica. Ao tratar do período 
relativo à colaboração com Breuer, e o apogeu aconteceu 
em 1895, ano em que editaram Estudos sobre a Histeria, Freud 
aponta o momento em que formulou a noção de inconsciente 
psíquico como decisiva para a passagem do método catártico 
tal como Breuer o praticava a partir da hipnose – libertação 
dos sintomas patológicos da nevrose através da rememoração 
verbal deles – ao método analítico. O que aqui me interessa 
não é o que pode haver de específico neste, quer dizer, a 
etiologia sexual das nevroses tal como a análise as detectou, 
mas muito mais o espaço intervalar entre os dois momentos. 
No intervalo, como ponte de passagem, encontro a teoria do 
recalcamento, em que conteúdos manifestos, até aí admitidos 
na consciência vigilante, são expulsos desta, retraindo-se num 
segundo compartimento, onde permanecem latentes e sem 
existência aparente. O facto desses novos conteúdos latentes 
procurarem resistir ao recalcamento, forçando caminho para 
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regressarem às manifestações de superfície, levou Freud a 
elaborar a ideia duma segunda consciência, interdita à primeira, 
ao menos de forma aberta e livremente reconhecida, mas 
não por isso menos viva, actuante e consciente. A noção de 
inconsciente psíquico, crucial ao nascimento da psicanálise, 
foi deduzida desta ideia duma segunda consciência, onde actuam, 
vivem e se desenvolvem os conteúdos latentes, desconhecidos 
da primeira consciência.

Retenho pois a ideia duma segunda consciência, que, existindo 
com realidade própria, inexorável, é porém um território 
defeso e desconhecido à primeira, a única que tem lembrança 
e noção de si, pelo menos como se entende de forma vulgar 
esta noção de si. A ideia duma dupla consciência, duma segunda 
instância desconhecida ao pensamento do dia-a-dia, uma 
consciência inconsciente para usar a expressão de Freud, interessa-
me muito para abordar um livro de Teixeira de Pascoaes dado 
a lume em edição magra de autor no ano de 1942, Duplo Passeio. 
Mas antes de falar do livro de Pascoaes talvez valha a pena 
dizer que em Platão, citado na Autobiografia de 1924 como o 
mais antigo elo do trabalho analítico, ou em textos dele, como 
o Fedro, o composto humano resulta da sobreposição de dois 
planos distintos, que nunca se fundem por inteiro, corpo 
e alma, o primeiro pertença absoluta da natureza terrestre e 
o segundo chegado de paragens distantes ou ignoradas. Em 
Platão estes dois planos, o da alma e o do corpo, aparecem 
referidos ao mundo das ideias, luminoso e esplêndido, e ao da 
caverna escura, onde as coisas materiais surgem como apagadas 
sombras das ideias. Camões glosou em vários passos esta visão 
duma alma alienígena aprisionada num vaso de argila que não 
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lhe corresponde. Na glosa camoniana a Terra é uma estação 
que fabrica vestes materiais ao fogo luminoso que receberá, 
mas vestes desajustadas, já que opacas, à natureza translúcida 
da essência imaterial. Daí a noção de exílio que a alma vive na 
Terra junto do corpo, quer dizer, a incomodidade, a estranheza 
e a dificuldade que ela sente num meio tóxico e corruptível que 
não é o seu.

Onde este platonismo me parece ter tido o seu florescimento 
mais avançado foi num autor como Sohravardi (sec. XII), que 
no seio da filosofia árabe fundiu Platão com antigas tradições 
persas. O que daí resultou foi um entendimento distinto da 
manifestação dos dois planos de conhecimento, o das ideias 
e o das coisas. Por um lado o corpo, embora permanecendo 
um vestuário desajustado à alma, capaz apenas de focar um 
conhecimento sensível, atenua a oposição tenaz com a alma; 
por outro lado, a alma, se bem que mantendo a sua natureza 
de alienígena, adapta-se o seu tanto ao corpo, podendo até 
perder de todo a memória do lugar de origem. No platonismo 
de Sohravardi a alma quando chega à Terra para encarnar no 
corpo que esta lhe fabrica deixa um duplo no lugar de origem. 
Da relação entre a alma encarnada e o duplo que nunca 
abandonou o mundo original resultam situações distintas: se 
o diálogo existe, a memória da pátria original não desaparece, 
antes se desenvolve, arrastando nesse encontro faculdades 
próprias ao corpo ou ao que neste há do mundo sensível; se 
a alma perde o contacto com o duplo, a memória da origem 
apaga-se e em vez de ser a alma a sublimar o corpo é o corpo 
a condensar a alma. Um dos artigos mais notáveis deste 
platonismo é a forma como ele concebe o diálogo entre a alma 
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e o seu duplo. E talvez mais do que diálogo seja adequado 
falar aqui em conhecimento, já que a alma ao encarnar conhece 
o corpo e perde parte do conhecimento que antes tinha; 
essa parte perdida é o duplo que não acompanha a alma no 
momento da encarnação. Para reconquistar o que perdeu, para 
voltar ao convívio daquilo de que se separou, a alma humana 
precisa de desenvolver um modo próprio de conhecimento. 
Se os sentidos corporais conhecem o mundo empírico da 
realidade material e o intelecto racionaliza em leis esse primeiro 
e imediato conhecimento, a imaginação é o órgão da alma 
encarnada capaz de activar o contacto com o duplo. É pela 
imaginação que a alma encarnada pode regressar ao contacto 
com o mundo original donde veio. Se não quiser perder a 
ligação estabelecida, se quiser aprofundar as relações com o 
duplo, a alma precisa de valorizar a imaginação, tornando-a 
cada vez mais activa e presente.  

Isto quer dizer que o lugar de origem das almas tem um 
estatuto análogo ao da imagem ou é ele mesmo uma imagem. 
E por ser nem mais nem menos do que uma imagem é que 
o duplo se deixa apreender ou conhecer pela imaginação. A 
imagem não se confunde com a ideia mas está dela muito mais 
próxima do que a realidade sensível. Na gnoseologia de Platão 
há o exterior da caverna com o oceano de luz das ideias e há 
o seu interior com as pálidas e apagadas sombras que são as 
coisas. A ponte entre estes dois mundos é quase inexistente; só 
a reminiscência, a memória residual que toda a sombra tem no 
fundo de si da luz exterior de que é afinal a última projecção, 
cria uma ténue linha de passagem entre as ideias e as sombras, o 
interior e o exterior da caverna. Em Sohravardi em vez de duas 
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realidades antagónicas, há pelo menos três realidades em jogo: 
as ideias, as imagens e as coisas. A alma não chega directamente 
do mundo das ideias, do extra-mundo se assim posso dizer, 
mas do mundo das imagens, que está intimamente referido ao 
das ideias mas dele se distingue por uma corporeidade subtil. É 
um plano intermédio, um entre-mundos, por contraponto ao 
extra-mundo das ideias e ao intra-mundo da matéria, um plano 
que tanto participa pela encarnação na realidade sensível das 
coisas como pelo duplo, que nunca abandona o plano subtil 
das imagens, na realidade luminosa das ideias. 

Tomo agora o livro de Teixeira de Pascoaes, Duplo Passeio. 
Logo no título encontro a ideia de duplo ou de desdobramento, 
que me puxa à lembrança tanto, até por dentro da obra de 
Pascoaes, em primeiro lugar essas sombras do livro de 1907, 
que abro agora e onde deparo ao acaso com estes versos, 
quarta estrofe do poema “A Sombra do Passado”: Sou como 
vós, ó árvores! A sonhar,/ Desço aos seios da Noite, a ver se encontro/ 
Algum veio de luz, onde matar/ Esta sede infinita em que me abraso!/ 
(...)/ Ai, tendes fome e sedes! Assim eu/ Tenho sede de luz. E depois, 
ainda ao acaso, com estes, no poema “Além-Mundo”: (...) além 
desta carne contingente,/ Que nos cobre estes ossos de miséria,/ Outra 
existe, mais bela e transcendente,/ Para onde foge e emigra a nossa 
alma. Nestes quatro versos deparo com o desdobramento da 
realidade material tal como o encontro em Platão e nas glosas 
platónicas que se lhe seguiram; é aquilo que o sujeito chama 
de outra carne, nem contingente nem miserável, e que por sua 
vez não anda longe da segunda consciência elaborada por Freud. 
Uma nota: esta outra carne diz respeito à totalidade do mundo 
natural, a tudo o que existe em matéria, da pedra ao homem, 
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da bactéria à mulher, da formiga à criança, e não apenas à 
esfera humana. O antropomorfismo não tem aqui lugar; seria 
irrisório ver sob este aspecto o homem separado da natureza. 
Por isso o sujeito destes versos pode gritar que é árvore. E por 
isso em poema da mesma época, publicado em Vida Etérea 
(1906), “A Uma Ovelha”, o sujeito foi capaz de ver num animal 
de rebanho um ser faminto dessa relva que enverdece/ Os outeiros e 
os vales do Outro Mundo. Essa ovelha mostra que todo o corpo 
corruptível e denso recebe um sopro alienígena, uma alma 
incorpórea; qualquer corpo material, do mais ínfimo ao maior, 
é uma sombra projectada por uma ideia. Tudo na Terra reflecte 
o seu arqueu ordenador; tudo na Terra se projecta no infinito; 
tudo na Terra tem uma alma e aspira a entrar em contacto com 
a parte dela que não encarnou. A anima mundi é terrena e não 
apenas humana.

O tópico do sujeito como árvore, com raízes, leva-me à 
primeira citação, na qual muito me toca a acção aí referida, 
sonhar. Dito doutro modo, o sujeito é como uma árvore mas 
só quando sonha, pois sonhar é fazer da noite um húmus onde 
se bebe a luz. Se levar adiante o raciocínio obtenho: o dia, sem 
sonho, traz o corpo material e a noite, com o sonho, traz a 
alma ou a segunda consciência de que fala Freud. O veio de luz que 
o ser a sonhar procura é o extra-mundo platónico. Convém 
perguntar: mas por quê a sonhar? Com certeza porque o 
sonho faz parte daquele órgão da alma encarnada que a põe 
em contacto com o lugar de origem. Isto traz à colação, quer 
dizer, cola, o que atrás se disse sobre o papel da imaginação 
em Sohravardi. A imaginação tem natureza análoga a partes 
próximas do extra-mundo; por esse motivo pela imaginação a 
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alma encarnada pode regressar ao lugar de origem. O sonho 
é pois parcela importante da imaginação e não apenas pelo 
tempo que ocupa na vida de cada um mas pela natureza 
contínua e real das imagens em que o sonhador mergulha. Não 
admira pois que seja a sonhar que o sujeito do poema de 1907 
procure o veio de luz do extra-mundo.

Recordo que a propósito de Sohravardi alertei para a 
necessidade de valorizar a imaginação. Sem isso o contacto 
com o além mundo perde-se ou quebra-se. Isto quer dizer que 
a alma necessita de tornar cada vez mais real, cada vez mais 
presente, cada vez mais sentido o mundo das imagens que lhe 
é aberto pela imaginação. O que se vê em imaginação não pode 
ser degradado pelo intelecto, ou desvalorizado por ele, como 
hoje acontece. A civilização da imagem é um dolo descarado, já 
que ninguém acredita hoje na imagem, nem os que a fazem nem 
os que a vêem, nem os que a vendem nem os que a compram. 
A imagem está hoje ao nível duma simples brincadeira 
inconsequente ou duma triste imbecilidade. É a Disneylândia 
do espírito, sem espessura de realidade, a não ser a facturação da 
indústria cultural. Mesmo uma criança, para quem a imaginação 
parece ser a única força actuante, porventura porque a alma 
acabou de encarnar no vaso, fica apática ante a cinemática de 
Hollywood; nem uma beliscadura, nem um grito, apenas a 
ruminação suculenta, o estalar na boca da pipoca com a calda 
de açúcar refinado. Quão longe vão os tempos, sem cinema, 
sem animação luminosa de bonecos, sem electricidade, em que 
as meras histórias da carochinha, contadas boca a boca, entre 
analfabetos, ou transpostas por actores anónimos, providos 
de máscaras, para um simples tablado de madeira carunchosa, 
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podiam produzir no ouvinte ou no espectador, fosse pequeno 
ou grande, homem ou mulher, um suor lívido de terror, um 
grito de pavor. Nos antípodas da desvalorização da imagem 
está a experiência do autor que escreveu As Sombras. Leia-se a 
realidade que ele empresta ao sonho, fruto de muito convívio 
tomado a sério com ele: O Sonho e o amor/ são tão reais que, às 
vezes, nos parecem/ tangíveis e palpáveis; podem ver-se! (em “A Sombra 
da Vida”, décima estrofe) As imagens no caso dele tocam-se; 
são tão sensíveis e tão verdadeiras como a realidade material. 
Não são um simples passatempo, para entreter tempos mortos, 
que só por ironia se chamam também livres, como sucede na 
Disneylândia moderna, mas um mundo real no qual o ente 
se pode instalar com todas as bagagens para viver e para se 
transformar.

2. Das Experiências de Além Mundo ao Supra-real
Digo comigo que não devo voltar a página sem associar 

o ano de 1924, em que Freud publicou a Autobiografia, ao 
aparecimento do primeiro manifesto do surrealismo, da 
autoria de André Breton. É o momento crucial da fundação do 
movimento, com um texto fundador, se bem que desde 1919, 
ano do primeiro texto escrito automático, se possam detectar 
e em larga escala os trabalhos do grupo. No magma em que 
estou a trabalhar esse texto interessa muito pelas relações com 
a teoria freudiana – os trabalhos preparatórios acima referidos 
foram todos concebidos e desenvolvidos debaixo do influxo 
das técnicas psicanalíticas que Breton conhecia desde 1916 – e 
pelo que nele se encontra, ao menos em estado embrionário, 
relativo a Platão e aos seus desenvolvimentos. Começo pela 
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designação do movimento que aparece no letreiro do primeiro 
manifesto, surrealismo, manifeste du surréalisme. O nome, que 
na portuguesa língua teve hesitações várias – O’Neill numa 
carta a Cesariny de Setembro de 1947 diz por exemplo: passo 
a expor os meus projectos quanto a um possível movimento super-realista 
(creio ser este o vocábulo a adoptar) português (in As Mãos na Água 
a Cabeça no Mar, 1985: 294) – antes de se fixar naquele que 
acabou por vingar e que hoje é corrente, adaptação directa 
do francês, surrealismo, tem informes vários no manifesto 
de 1924, de modo a explicitar o seu sentido, ou o que com 
ele pretendia Breton, o que se entende pela novidade muito 
recente do vocábulo e o seu pouco ou nenhum uso, já que 
havia sido criado em 1917-18 por Apollinaire para classificar 
em subtítulo, drame surréaliste, sem mais, um livro seu, Les 
Mamelles de Tirésias. Significativa nesse capítulo é a aproximação 
que Breton faz entre o que pretende dizer com a palavra e 
aquilo que dois autores do século anterior, Carlyle em 1833-4 
e Nerval em 1853, disseram quando usaram a palavra super-
naturalismo, o primeiro no oitavo capítulo de Sartor Resartus e o 
segundo na dedicatória de Filhas do Fogo. Em relação a Nerval, 
Breton chega mesmo a dizer que ele possuiu no seu tempo, não 
a letra da palavra, que cabe a Apollinaire, mas o seu espírito. 

O prefixo tal como Nerval o usa em supernaturalisme quer 
dizer acima de, o que de resto coincide com o prefixo da palavra 
escolhida por Breton, o que dá no primeiro caso acima do 
naturalismo e no segundo acima do realismo. Entende-se assim 
a escolha de O’Neill ao procurar adaptar a palavra à língua: 
super-realismo como aquilo que excede ou está acima do real. Posso 
ainda aceitar que o elemento de formação inicial da palavra 
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pode ser traduzida pela ideia que está num outro prefixo da 
língua, supra, o que dá, e talvez melhor, que o super-realismo é 
também o supra-realismo, e digo melhor já que super-realismo 
se pode confundir, o que desastroso seria, por via da hipérbole, 
com hiper-realismo. Neste caso tenho simplesmente um 
realismo grande, no outro um além do realismo; a diferença é 
como se poder ver abissal, é aquilo que vai do mundo ao além 
mundo. Nada de tão estranho pois ao realismo, seja hiper ou 
mini, ou apenas médio, como o surrealismo. Nesta pesquisa 
sobre o valor da palavra no momento da sua criação vale a 
pena trazer aqui um outro parágrafo do manifesto, que reputo 
talvez o de maior alcance em todo o conjunto. Breton abre o 
manifesto com considerações sobre o sonho, o que se entende 
dada a importância do sonho na vida geral e nos trabalhos 
preparatórios a que o autor e os seus amigos se entregavam 
desde há anos. Demais o sonho fora o instrumento de que Freud 
se servira para justificar a pressão da (anti)lógica da segunda 
consciência junto da primeira. Se os conteúdos recalcados 
conseguiam furar o interdito do esquecimento que a primeira 
consciência lhes impunha isso se devia em primeiro lugar ao 
sonho. O sonho era a solução de compromisso que a primeira 
e a segunda consciência estabeleciam entre si; nesse pacto, a 
primeira consciência abria a porta aos conteúdos recalcados 
desde que estes procedessem por deslocamentos de sentido, 
quer dizer, desde que recorressem a metáforas ou símbolos 
de disfarce para se manifestarem; pelo seu lado a segunda 
consciência, para furar o bloqueio a que estava sujeita, acedia 
em disfarçar os seus conteúdos, criando tramas desconexas e 
sem sentido, que a primeira consciência se apressava a dar por 
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absurdas, arrumando-as sem mais nos escaninhos do olvido. 
O trabalho da análise era assim deslindar as cifras do disfarce, 
peneirando os conteúdos recalcados que sob forma simbólica 
a primeira consciência acedera em receber.

Depois de tecer algumas considerações sobre o sonho, 
de permeio com outras sobre a realidade e a consciência 
acordada, que com o sonho contrasta, Breton tem a seguinte 
exclamação: Creio na resolução futura destes dois estados, na aparência 
tão contraditórios, que são o sonho e a realidade, numa espécie de realidade 
absoluta, de surrealidade, se assim se pode dizer. Espantoso, não 
posso deixar de exclamar! Antes mesmo de falar de surrealismo 
Breton fala de surrealidade, quid do surrealismo, se assim posso 
dizer. E que diz ele? Que a surrealidade é uma realidade absoluta, 
que resulta da conciliação entre a realidade sensível, da primeira 
consciência, e o sonho, que é a realidade, mesmo que disfarçada 
ou travestida, da segunda consciência. Novalis falou dum real 
absoluto e Frederico Schlegel dum real autêntico por contraste com 
o real sensível. Como não ver essa espécie de realidade absoluta de 
que fala Breton, resultante da conciliação entre a realidade dos 
sentidos e o sonho, como o real absoluto de Novalis, de resto 
citado no texto de 1924 a partir do paralelismo, mas não da 
homologia, entre séries ideais de acontecimentos e séries reais. 
E já agora como não ligar, ao menos por um cordão de luz, 
essa surrealidade ao mundo das ideias platónicas e à topografia 
do extra-mundo, com um litoral próximo e bem demarcado 
e um oceano distante e indefinível, tal como a regista um 
platónico como Sohravardi? A coincidência não deixa dúvida, 
para insistir nela. Ainda assim paga a pena acrescentar que 
a surrealidade está referida ao surreal e que este se entende 
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como supra-real, quer dizer, o além mundo, tal o encontrei nas 
experiências do sujeito lírico de Teixeira de Pascoaes no livro 
Sombras. 

Sombras, noto agora? Sim, espera do entardecer do dia, 
anseio crepuscular, e exaltação febril da noite escura pelo 
autor que pouco depois, no seguimento deste livro de 1907, 
escreverá Senhora da Noite (1909). Quer ver o leitor um exemplo 
desta exaltação? Pois aí tem o poema “A Sombra de Deus”, 
que continua “A Sombra da Noite”: Noite maravilhosa que, em 
seu ventre,/ Dilatado, sentia germinar/ Um braseiro de sóis, donde 
saíam,/ Como extintas faúlhas a voar,/ Grandes lágrimas de água e 
terra escura.// A Noite anterior, primeiro estado/ Fluídico e invisível da 
Matéria;/ Um sentimento apenas, desmaiado/ Sopro de sombra, errando 
no Infinito.../ A Noite originária, espectro enorme,/ Que em si continha 
a estranha Natureza;/ (...)// Aquela Noite universal de outrora,/ 
Donde tudo descende; e em nosso corpo,/ Humanizado e vivo, grita e 
chora/ E em nosso coração é sombra pálida!// Ó resíduos da Origem, 
do Princípio!/ (...)// Ó Noite universal, Noite de horror;/ Mas Noite 
criadora e maternal!/ (...)// O tempo é noite; o espaço é noite; a luz/ 
É noite; o som é noite... Ó Noite imensa/ Feita de sóis, de pedras, de 
alvoradas!/ (...)// Ó Noite criadora! Ó Noite escura!/ Ó tenebrosa 
mãe de Satanás! A noite apaga a realidade sensível e revela o 
além mundo, o supra-real, o real autêntico e absoluto; a noite 
é o lugar de origem, um mundo de anti-matéria, de vazios, 
de incandescências solares. Experiências de além mundo, 
experiências de surrealidade só de noite se experimentam. Sem 
essa câmara escura, exterior ou interior, impossível contemplar 
as estrelas ou as ideias. As viagens ao supra-real são nocturnas, 
quer dizer, a resolução da oposição entre a realidade sensível e 
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o sonho necessita dum estado crepuscular, translúcido, em que 
as tinturas profundas da noite se misturem ao brilho opaco 
e esmaltado do dia. Vejo agora que esta resolução a favor 
dessa nova realidade absoluta que é o supra-real tem tradução 
em linguagem freudiana. Assim: resolver a oposição entre 
o sensível e o sonho imaterial, chegar ao estado translúcido 
crepuscular, é permitir e incentivar o pacto e a ponte entre 
as duas consciências. É a mascarada dos símbolos a invadir a 
primeira consciência, a poesia a tomar conta da lógica do real, 
a noite a beber o dia.

O bailado dos símbolos fica já a um passo de distância 
deste mundo; a atmosfera onde eles dançam é rarefeita, perdeu 
espessura e gravidade. Que baile de máscaras! Que corso 
carnavelesco! Que fábula! Dito doutro modo: a mascarada 
dos símbolos que a segunda consciência tece para invadir a 
primeira, trabalho fabuloso, pertence já ao mundo das imagens, 
ao inter-mundo, essa superfície exterior e perceptível do extra-
mundo platónico, e não ao chão material, grave e denso, da 
Terra. Posso daqui tirar um novo fio: a terra do inter-mundo, 
mesmo não sendo ainda a das ideias, é a terra das imagens 
ou dos arcanos. Terra? Porventura não. Se quiser um símile 
adequado, direi mais nuvem que terra, mais éter que pedra, mais 
sublimação da matéria que condensação ou solidificação dela.
Não posso fechar sem associar o bailado dos símbolos que aqui 
se intrometeu, e que em linguagem freudiana é a autorização 
contratual que os conteúdos da segunda consciência têm para 
invadir certas zonas da primeira, ao manifesto do surrealismo 
de 1924. Às tantas, no momento em que dobra o meridiano 
do texto, Breton define, como um dicionário o faria, de forma 
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sintética, o surrealismo. E a definição que apresenta para esse 
nome masculino (n.m.) é a seguinte: automatismo psíquico puro 
pelo qual se exprime, seja verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer 
outro modo, o funcionamento real do pensamento. E ainda: Ditado do 
pensamento, na ausência de qualquer controle exercido pela razão, à 
margem de qualquer preocupação estética ou moral. O automatismo 
psíquico puro que o autor aqui apresenta como sinónimo 
de surrealismo implica o contrato das duas consciências, 
pois não pode haver funcionamento real do pensamento, ou 
captação deste fora de qualquer censura, sem a possibilidade 
de dar lugar aos conteúdos da segunda consciência. E pouco 
interessa a natureza destes para aquilo que aqui se explicita. 
Na verdade pergunto-me se em Freud os conteúdos sexuais 
da segunda consciência, tanto ou nada valorizados, não são 
afinal homólogos daqueles que se agitam no extra-mundo 
de Platão, em cujo centro está o Amor. Não importa! Vale, 
sim, para já reter o quanto a poesia como trabalho de imagens 
analógicas, construção de metáforas e de cifras, é idêntica ao 
sonho e ao automatismo psíquico puro. Talvez o leitor ainda 
não tenha alcançado o sentido deste. Tente-se uma derradeira 
aproximação. O automatismo psíquico é o que permite a 
mascarada dos símbolos; sem ele não há baile de máscaras. E 
já agora a propósito de símbolos paga a pena recorrer a um 
tempo anterior a Platão. Consciente de que as coisas sensíveis 
são mensuráveis, Pitágoras viu na expressão dessa medida a 
possibilidade de contactar com a alma de cada coisa. Formou-
se assim nos eleáticos, a ideia de que conhecer é encontrar 
um número e que o número, revelando aspectos essenciais do 
mundo das coisas, participa já da alma oculta dessas mesmas 
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coisas. Não deixa de impressionar a possibilidade de traduzir 
ou até de decalcar o pitagorismo em linguagem freudiana: o 
número é o símbolo que a segunda consciência produz se para 
poder manifestar no nível básico da consciência ou do mundo 
sensível.

3. Formas do Automatismo Psíquico no Livro Duplo Passeio 
Como é que tudo isto encaixa no livro de 1942, Duplo 

Passeio? Foi este que me fez afinal vibrar com a passagem 
da Autobiografia de Freud, que por sua vez me fez remontar 
à gnoseologia de Platão e à dos seus comentadores e me 
remeteu ainda para o nascimento do surrealismo nesse mesmo 
ano, que por sua vez me levou a Novalis e à revista Athaneum. 
E sobre o livro de 1942 ainda nada disse. Que me perdoe o 
leitor a desatenção e me siga agora sobre ele. Duplo Passeio é de 
forma literal o livro dum sonhador; o livro podia chamar-se 
livro de sonhos. O conjunto é constituído por duas partes, sendo 
a primeira o relato dum passeio de automóvel, um Lancia, 
entre Amarante e Chaves, com ida por Vila Real, e regresso 
por Salamonde, Póvoa do Lanhoso, Fafe e Lixa, e a segunda o 
relato dos sonhos que o narrador autodiegético tem na noite 
do seu regresso a casa. São centenas e centenas de imagens 
oníricas que aí se acumulam, numa metamorfose alucinante 
e selvagem, que não tem qualquer paralelo na literatura 
portuguesa do tempo. Digo comigo que se quiser encontrar 
um paralelo digno para esta febre de imagens oníricas é preciso 
ir buscar livros como Confissões dum Comedor de Ópio de Thomas 
de Quincey ou Os Paraísos Arrtificiais de Baudelaire, e aqueles 
que decorrem deles, como A Refeição Nua de Burroughs ou 
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outros do mesmo autor. Com livros mais dóceis, menos crus 
e menos vigilantes, as ligações não se chegam a estabelecer ou, 
engatando um tanto, são sempre largamente desfavoráveis ao 
termo de comparação. 

Outra hipótese para entender o furor onírico, a cavalgada 
de imagens selváticas, a razão enlouquecida que constitui a 
segunda parte do livro, é recorrer ao diálogo final do Fedro, 
onde se discorre sobre a loucura. Aí se distinguem, pela voz 
de Sócrates, dois modos de loucura: o primeiro, humano e 
fisiológico; o segundo, inspirado e divino. Este segundo, a 
loucura da alma, que nasce por sopro divino, divide-se por 
sua vez em quatro tipos: o profético, tutelado por Apolo; o 
místico, associado a Dioniso; o amoroso, tocado por Afrodite; 
o poético, inspirado pela mãe de Orfeu, a musa Calíope. 
Uma coisa me parece segura ao falar da segunda parte de 
Duplo Passeio: só a loucura de segundo nível, tal como Platão a 
explicita na boca de Sócrates, pode servir de ponto de partida 
para entender o que se passa no plano desdobrado do livro 
de 1942. De qualquer modo, impõe-se a pergunta; a qual dos 
quatro tipos platónicos de loucura inspirada pertence este livro? 
Em nenhum deles se fala do sonhador – seja ou não comedor 
de ópio. Para bem dizer a loucura do narrador de Pascoaes é 
a do sonhador, simples mas vigilante. Se a quiser enquadrar 
na tipologia de Platão, a loucura que ele diz mística, inspirada 
por Dioniso, surge-me como a mais adequada. Parece que nos 
Mistérios de Dioniso, o neófito descia às profundidades da 
Terra, em plena escuridão. Seria nesse momento que o neófito 
sofria o processo de iniciação – iniciação à loucura mística. 
Como? Desconheço, mas adianto uma hipótese: a sós, o 
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neófito, através da escuridão interior e exterior em que estava, 
recebia contacto com a noite originária, a noite do incriado, de que 
fala, em sugestão, uma das Sombras de Pascoaes, acertadamente 
chamada “A Sombra de Deus”. 

Esse contacto de que falo só se entende através duma 
poderosa corrente de pensamento interior, que classifico 
como simbólico. Aqui retomo o que antes disse sobre o 
automatismo psíquico como sinónimo de surrealismo. Trata-
se do pensamento sem censura, quer dizer, da possibilidade 
de deixar operar, ao vivo, no espírito, através da tessitura de 
tramas simbólicas, a segunda consciência. É difícil aceitar 
que possa haver delírio de segundo nível, não derivado de 
causas fisiológicas, inspirado e momentâneo, tal como Platão 
o concebe, sem que se instale este processo de comunicação 
entre os dois mundos, o das coisas e o das ideias, ou entre 
os compartimentos das duas consciências, a dos conteúdos 
manifestos e a dos conteúdos ocultos. Acrescento agora um 
ponto que há pouco me escapou: a trama simbólica, aquilo que 
Breton chama supra-real, é tecida pelo tear da imaginação. Os 
símbolos são imagens, mas imagens activas, animadas, vivas, 
com valor arquetípico ou geral; só a imaginação tem a faculdade 
de as criar e de as dar à alma para ela poder conciliar as duas 
consciências ou transitar do círculo das coisas para a esfera dos 
arcanos. E aqui tenho de convocar de novo a imaginação tal 
como um platónico como Sohravardi a concebe, órgão da alma 
encarnada capaz de proporcionar o contacto com o duplo. 
Deixo pois à disposição do leitor outra aproximação para 
entender o alcance da significação do automatismo psíquico puro tal 
como o entende Breton em 1924: é a imaginação em exercício, 
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criando, desfazendo e recriando, sem cessar, o baile de máscaras 
das tramas simbólicas. E para que o trabalho se faça em pleno, 
sem que nenhuma outra faculdade mental se sobreponha, 
desvalorizando as imagens, ou mesmo imbecilizando-as, como 
acontece na indústria cultural moderna, nada deve impedir a 
imaginação de se nutrir e desenvolver. É o que Breton a seu 
modo diz num dos parágrafos iniciais do manifesto: Não é o medo 
da loucura que nos forçará a pôr a meia haste a bandeira da imaginação.

Retomo a ideia de que a loucura delirante do sonhador 
se faz de acordo com a tipologia platónica sob o influxo do 
mesmo génio que inspira a loucura mística. Já se viu como o 
neófito dos Mistérios mergulha numa escuridão que é idêntica 
à daquele que mergulha no sono de Morfeu. A escuridão dos 
olhos é o sinal de que o mundo das coisas se apagou e de 
que uma nova realidade toma lugar. Apagam-se as coisas, 
deslaçam-se as voltas da censura. O fluxo imaginativo interior 
toma lugar, põe-se a correr, a princípio num fio ténue, e depois 
numa corrente grossa, poderosa, exclusiva, que se torna a vida, 
vida sensível e inexorável, do iniciado. É aí então que surge a 
iniciação à loucura mística, através do contacto com a noite 
do incriado. Como não ver nesta experiência de iniciação, a 
experiência mesma do homem que dorme e sonha? Dormir 
é ser iniciado, leio não sei onde. Basta substituir a venda pelo 
crepúsculo do entardecer, o interior da Terra pelo leito, para 
se perceber a homologia flagrante dos dois casos. O delírio 
dum é o delírio do outro; num e noutro, pode o curso interior 
do automatismo psíquico tecer os enredos simbólicos do 
entre mundo, para que o primeiro se veja como auriga do 
carro celeste a caminho da noite do incriado e o segundo em 
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qualquer outro lugar oculto da segunda consciência. 
O que surpreende no narrador de Teixeira de Pascoaes é a 

fabulosa mão que ele tem nos processos oníricos. A facilidade 
com que ele regista no papel ao longo de mais de cem páginas 
o plasma imagético duma única noite mostra alguém muito 
habituado ao convívio com a corrente interior do pensamento 
tal como ela se manifesta na ausência das censuras próprias 
do primeiro nível de consciência, esse que Freud dizia não 
suportar certos desejos, antes de mais o do incesto com os pais, 
o que o levou a formular um trauma geral, o de Édipo, e nunca 
por inteiro resolvido para a civilização humana tal como ela se 
conhece desde que do sílex e do cobre se passou ao bronze. O 
sonhador de Pascoaes é alguém que tem o hábito de cavalgar 
sem sela, sem freio e sem cair, por cerrados e montanhas, 
por florestas e por caminhos de poeira, o cavalo selvagem do 
pensamento enlouquecido, que a razão temperada ou mesmo 
fria do intelecto não modera nem recalca. Essa razão nada pode 
neste caso, pois tal como o Sol se apagou no horizonte no final 
do entardecer também ela, quando o homem se deitou para 
dormir, perdeu a luz. O que se chama adormecer não passa 
afinal dum apagão da razão fria do intelecto, isso que no dia-a-
dia é o bom senso. Na verdade na dobra do texto pascoaesiano 
de 1942 o que se encontra é nada menos do que este corte da 
energia eléctrica da razão em escala total; o que em seu lugar 
fica, na noite escura do pensamento, na noite anterior, primeiro 
estado Fluídico e invisível da Matéria, é uma das mais livres e soltas 
formas do automatismo psíquico puro tal como Breton o formula 
no manifesto de 1924 e tal como foi possível a um homem 
de raro génio, quer dizer, a um homem altamente habituado 



38

ao convívio com a segunda consciência, registar primeiro com 
pormenor na memória e depois passá-lo – com retoques, mas 
retoques que se destinaram, assim o confessa, a restituir os 
sonhos à presumível nitidez da sua representação originária – a escrito. 

Uma última nota: aquela noite anterior em que a matéria 
regressa a um estado de fluido, a uma corrente sem formas 
visíveis, solvendo-se nas fronteiras do incriado, é também, vejo 
agora, o estado original do verbo, que tem em cada um de nós 
um paralelo com aquilo que Breton chama de funcionamento do 
pensamento real. Este funcionamento só pode ser verbal e este 
pensamento supõe a existência dum outro menos real ou menos 
verdadeiro, dependente apenas dos sentidos e da sua experiência, 
que por sua vez engendra uma expressão, pobre, à sua medida. 
Regressando a Pitágoras que anda por certo próximo, direi que 
o funcionamento do pensamento real é o número, a medida 
tirada na alma, e o funcionamento do pensamento menos real 
é a coisa; o número é o verbo do pensamento real; a coisa é 
a expressão do pensamento sensível, o verbo degradado em 
código e sinal. O Número do número será o incriado, o estado 
original do verbo, o Deus ateu de que Pascoaes fala num outro 
livro, Santo Agostinho. Em todo o caso, original, sim, mas não 
originário, pois este é criador e o outro incriado.

4. Os Sonhos de Pascoaes e a Fonte do Automatismo Psíquico
Aqui chegado já percebeu com certeza o leitor que aquilo 

que solda a segunda parte do Duplo Passeio ao automatismo 
psíquico é o sonho. Mas que sonhos são afinal os deste livro? 
Que tramas tece este sonhador? Que baile de símbolos dança 
afinal no seu delírio? Garanto desde já uma coisa: mais do 
que sonhos eróticos, estes são sonhos místicos; mais do que 
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estimulados por Afrodite, eles são provocados por Dioniso e 
Orfeu. Em Freud a segunda consciência é o depósito original, 
o único compartimento existente no momento do surgimento 
do ser; a primeira consciência, por muita importância que 
venha a tomar na vida adulta, só se forma em contacto com a 
pressão do mundo exterior, antes de mais com a necessidade de 
recalcar muito cedo o desejo de incesto com os pais. A segunda 
consciência, aquela que guarda os conteúdos ocultos, não é 
pois constituída apenas por materiais da experiência pessoal 
mas também por todos os resíduos arcaicos que formam a 
herança colectiva anterior, único ponto de partida para a sua 
formação ulterior, como instância psíquica. É o que Freud 
chama os materiais filogenéticos do inconsciente psíquico.

Os sonhos de Pascoaes, não fugindo à elaboração 
simbólica e ao funcionamento próprio da segunda consciência, 
que desconhece quaisquer regras lógicas, são muito ricos em 
materiais colectivos arcaicos. Alguns dos seus elementos não 
parecem pertencer nem à experiência do sujeito em tanto 
que criança ou em tanto que adulto mas afiguram-se fruto de 
elaborações simbólicas de conteúdos gerais que resultam da 
experiência da cadeia dos antepassados. Veja-se um exemplo, 
dos muitos que posso encontrar. O pretexto da trama onírica 
está no passeio acordado do dia anterior. Não é de admirar 
que assim seja. Recordo que os conteúdos da segunda 
consciência só podem aceder à primeira por um pacto de 
compromisso, que implica a mascarada simbólica e o recurso 
a elementos próprios do primeiro patamar. É com esses dados 
reconhecíveis e aceitáveis à primeira consciência que a segunda 
elabora os símbolos que lhe dão ensejo de se manifestar de 
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forma consciente. O pretexto em causa é o seguinte: na viagem 
de automóvel a caminho de Chaves, ao passar por Vila Real, 
na margem da estrada, num alpendre, o narrador vê um Cristo 
crucificado sem um braço, Cristo mutilado, preso à cruz por um braço, 
diz ele; depois, já no caminho do regresso, antes de Salamonde, 
numa aldeia à beira estrada chamada Travassos da Chã, onde 
o auto por breve instante pára, o narrador entretém-se a 
contemplar nova escultura de Cristo crucificado. No primeiro 
caso, em Vila Real, tem um diálogo com um rapaz, pastor da 
serra, sobre a forma como o braço se perdeu; no segundo, na 
Chã de Travassos, é interpelado por uma gaiata de dez ou onze 
anos que antes de se sumir lhe aponta com o dedo o crucifixo 
e lhe diz: – Aquele é o senhor... Esta frase ingénua impressiona 
o narrador, que, já no carro, na estrada de Braga, de regresso 
a Amarante, antes de anoitecer, discorre em monólogo 
ensimesmado, tocando Tomás de Aquino, Francisco de Assis e 
Nietzsche, sobre o sentido do cristianismo e de Cristo.

Com estes dois pretextos, que no fundo são a recorrência 
dum mesmo conteúdo, o de Cristo crucificado, construirá 
o narrador a seguinte trama onírica: a caminho de Vila Real 
encontra na margem da estrada o Cristo mutilado. Não tarda 
a dar-se conta, a princípio com alguma indignação, que este 
Cristo está a cair de borracho. Quando o narrador lhe mostra 
a sua revolta, o Cristo bêbado encolhe os ombros e responde 
com a maior naturalidade: – É que eu bebo o meu sangue, esse 
bastardo, esse moscatel... Uma delícia! Inicia-se a partir daqui uma 
longa conversa entre os dois, primeiro sobre o sentido do 
vinho (as cinco Chagas são cinco fontes de licor inebriante) e depois 
sobre o sentido de ser Cristo. Na transição dum para o outro, 
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o Crucifixo transforma-se em estátua, a de Vénus de Milo, 
sem braços, a tocar pandeiro andaluz e a dançar no pedestal. 
Quando a metamorfose regressa ao estado natural, o Cristo 
continua o seu discurso, interrompido aqui ou ali por alguma 
exclamação enfiada do narrador. Que diz esse discurso? Dou 
um exemplo: Confesso que me enojam os fiéis. Têm uma tal seriedade 
na cara que me provoca a hilaridade. (...) Que anemia! Tudo é medo ao 
Demónio. Quem aquece a minha divindade? O lume do Inferno. Se ele 
se apaga, estou perdido... Prefiro os descrentes, a sua atitude solitária e 
desolada, o seu perfil de camelo no deserto. O único ponto de contacto entre 
mim e o homem não é a fé nem a caridade: é o sentimento da infinita 
solidão. E eis a dignidade humana e a divina – a mesma dor. E, por 
isso, os que sofrem estão comigo. Mas isto é já letra do Evangelho –, um 
lugar-comum. Amai-vos uns aos outros..., que velharia de Cristo! É 
uma frase que sabe a pastéis de Santa Clara. Que doçura arcaica! Enjoa. 
Porque não faço eu o elogio do ódio em puro estilo apocalíptico? Matai-
vos uns aos outros! Matai-vos uns aos outros! 

O funcionamento da segunda consciência desconhece 
quaisquer regras lógicas. Os princípios aristotélicos da 
identidade, da não contradição e do terceiro excluído não 
têm aí cabimento. São-lhe também desconhecidas quaisquer 
indicações de bom senso ou conveniência. O funcionamento real 
do pensamento, para retomar Breton, pressupõe a abolição das 
censuras que modelam a primeira consciência e delimitam o 
seu discurso verbal. Na segunda consciência os conteúdos 
estão em estado virgem, selvagem, por domesticar e desflorar. 
O sonho constitui um dos raros momentos em que a primeira 
consciência baixa guarda, abre portas e deixa as ruas e as 
vielas da sua tão vigiada cidadela serem tomadas pelos loucos 
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foragidos da segunda consciência. Não admira então que, fruto 
de hibridismos vários, cruzando materiais mnémicos pessoais 
e conteúdos filogenéticos, este Cristo chegado da segunda 
instância psíquica surja bêbado e traga com ele um discurso 
antitético ao da superfície do Evangelho. Cristo na segunda 
consciência não se diferencia, ao invés do que sucede na 
História, do Anticristo; na segunda instância os contrários não 
existem, estão unidos numa mesma realidade que os significa 
ou identifica aos dois. Cristo é pois o Anticristo e o amai-vos uns 
aos outros quer na realidade dizer matai-vos uns aos outros. 

Pergunta o leitor se uma tal loucura é para ser levada a 
sério? Em primeiro lugar, antes de qualquer juízo, note o 
leitor comigo a ousadia do narrador de Pascoaes; não fui 
exagerado com certeza quando lhe disse que o livro de 1942 
não tinha qualquer paralelo no tempo. Ainda hoje, tantas 
décadas depois, a maior parte dos livros que se dão à estampa 
em Portugal fazem figura de artefactos inócuos ao pé desta 
perigosa bomba. Quanto à pergunta, digo, sim, isto é para ser 
tomado a sério, como verdade, mas com uma única condição: 
saber que se deixa de lado o plano da História, produto da 
modelação da primeira consciência, e que se cuida aí apenas 
do segundo nível. A questão da História e da sua modelação 
pela primeira consciência tem muito que se lhe diga. Não se 
nega o seu interesse nem mesmo a sua necessidade no plano da 
realidade sensível. O problema está que uma excessiva fixação 
neste patamar acaba por obstruir os canais da alma encarnada 
com o inter-mundo onde vive o duplo. E esta linguagem pode 
ser traduzida em linguagem freudiana, de forma acessível: as 
resistências da primeira consciência, se forem inexoráveis, não 
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dando saída de nenhuma espécie aos conteúdos de segundo 
nível, produzem os sintomas nevróticos e em termos colectivos 
conduzem à neurose social.

Não ignoro que um sonho deste tipo pode merecer uma 
análise freudiana. Basta atentar no pormenor da metamorfose 
do Cristo mutilado no torso da Vénus de Milo para o analista 
lhe encontrar um interesse sexual de largo alcance. A análise 
leria aí, primeiro na mutilação e logo na metamorfose, o 
momento em que o rapaz recalca a fase edipiana da sexualidade 
através do medo da castração. Não ignoro pois a possibilidade 
duma tal leitura, que me abstenho porém de desenvolver. 
De qualquer modo o sonho não me interessa apenas nesse 
ponto, onde o analista focaria toda a sua atenção, mas em 
todos os restantes, em que o analista se arriscaria a ver apenas 
materiais despiciendos, destinados tão-só a introduzir ou a 
fechar o núcleo duro do trauma edipiano, e que podem por 
isso ser deitados fora. Toda a construção onírica me interessa, 
independentemente dos momentos privilegiados pela análise. 
Não nego a larga importância do trauma edipiano na formação 
do psiquismo pessoal e até colectivo. A prática do incesto e o 
seu abandono é demasiado recente na História da humanidade 
para assim não ser. Na história pessoal de cada um de nós, 
na baixa infância, há por certo um dado momento em que 
o desejo de incesto, como memória recente da espécie, se 
manifesta para logo depois, vítima do medo da castração, quer 
dizer, do castigo, aceitar ser recalcado. De qualquer modo, e 
qualquer analista o reconhecerá comigo, a segunda consciência 
não traz apenas do passado o desejo de incesto com os pais. O 
continente de que aqui falo é muito vasto e os seus materiais 
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larguíssimos; vêm de longe e não começam só no momento 
intervalar que está entre a prática e a proibição do incesto, 
qualquer coisa como dez a quinze mil anos na História da 
humanidade. É possível pensar que alguns desses materiais 
são anteriores à formação da espécie, há quatro ou cinco 
milhões de anos, e até da vida tal como hoje a conhecemos, no 
cenozóico, com cinquenta a cem milhões. 

Demais, atendendo à natureza profunda da instância de 
que falo, em que os contrários não estão separados, é possível 
postular a hipótese de que esses materiais não dizem apenas 
respeito ao passado mas também ao futuro, não sendo 
apenas resíduos, sedimentos, vestígios, mas também indícios 
de sucessos futuros – que se situam no plano da segunda 
consciência como se já tivessem sido, se bem que em imagem 
apenas, ainda descarnados de realidade sensível. Se isto for 
assim, qualquer um, sem necessidade de nenhuma faculdade 
especial, por constituição ingénita, pode afirmar como num 
mistério órfico-pitagórico: – eu já morri, sem ainda ter morrido. 
É isto que permite ligar com tanta facilidade o inconsciente 
psíquico da análise ao extra-mundo de Platão e ao mundo das 
imagens tal como Sohravardi dele falou. E é isto que deixa 
também a liberdade de associar o automatismo psíquico, que 
põe a descoberto o funcionamento do pensamento real, ao trabalho 
simbólico da segunda consciência e ao fluxo da imaginação 
em estado puro. Já se viu que a embriaguez onírica da segunda 
parte do livro Duplo Passeio de Teixeira de Pascoaes é uma 
captação soberba deste baile de máscaras ou de símbolos, deste 
jorro em estado bruto da imaginação. É porventura impossível 
encontrar em toda a literatura portuguesa de sempre materiais 
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de segunda consciência em estado tão depurado e puro como 
os que se encontram no livro de 1942. 

Dou mais um exemplo: nas metamorfoses do sonho, o 
carro onde o narrador segue vai dar a uma praça desconhecida, 
povoada de vultos e que tem no centro uma estátua de 
Colombo. O narrador sai do carro, mistura-se na multidão e 
encontra-se ante uma catedral. Entra, desce, degrau a degrau, 
uma larga escadaria, vendo nas paredes, onde tremeluzem 
brandões acesos de cera, estátuas de mártires. Por fim chega a 
um subterrâneo fundo, que pode evocar as antigas catacumbas 
paleocristãs. Ao fundo, uma cortina vermelha a arder. Curioso, 
afasta-a, dando de caras com uma orgia desenfreada. Segue-se 
o diálogo com uma bacante nua, que se afirma uma católica 
romana e lhe dá de beber um cálice com o sangue dos mártires, 
convidando-o a bailar. Nisto repara em duas telas que existem 
nas paredes do dancing (a expressão pertence ao narrador), 
uma de S. Jerónimo a escrever num pergaminho diante duma 
caveira e outra de S. João a compor o Apocalipse, tendo o mar 
aos pés e uma águia sobre a fronte. Não tarda que Jerónimo e 
João saltem da tela para a orgia, o primeiro a bailar, agarrado 
ao esqueleto duma mulher (essa cortesã absolutamente nua, despida 
duas vezes, dum impudor que ultrapassa as raias da morte), o segundo 
libando com uma taça de oiro (cheia da ira de Deus), na mão 
direita. A cena acaba de seguida na apoteose dos loucos ou 
no bacanal dos místicos. Assim: E baila o Cordeiro morto, com a 
espada a sair-lhe da boca. E baila o dragão vermelho, com sete cabeças 
e os anjos das sete pragas. E outras figuras baixaram do tecto ou do 
infinito: meretrizes de Jerusalém, efebos da Grécia, pitonisas e mártires 
das Catacumbas... Que multidão ressuscitada e delirante!
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Podia multiplicar os exemplos, desde uma procissão 
religiosa em Amarante, com andor, pálio, sacerdote, dalmática, 
hissope, tudo, mas tendo no centro o culto dionisíaco dum 
casal de Diabos negros (os dois monarcas das Trevas), até ao 
automóvel a deslizar à superfície dum mar cheio de espuma multicolor. 
Mas não é preciso. O leitor já entendeu a realidade fantástica 
deste mundo de segundo nível e as riquíssimas e singulares 
formas de automatismo psíquico que ele supõe. Acrescento 
apenas um ponto para melhor explicitar a natureza real deste 
mundo onírico. Recordo “A Sombra a Vida” e as imagens que 
se tocam como se fossem tão sensíveis e tão verdadeiras como 
a realidade material. É aqui que quero chegar, para chamar 
a atenção para o aspecto criador com que a alma encarnada, 
humana ou não, trabalha. O narrador do livro, antes de 
mergulhar no relato dos conteúdos da segunda consciência diz 
por esse motivo que a psicologia é uma super-zoologia, quer dizer, 
o psiquismo tem em si uma fauna fantástica, de segundo nível, 
que um dia será preciso conhecer e cartografar com a mesma 
precisão com que as ciências físicas estudaram e catalogaram 
as espécies animais do mundo sensível. Atrás falei do aspecto 
criador da alma terrena quando se liberta de censuras e trabalha 
no plano do automatismo psíquico. Duas notas finais: primeiro 
– o automatismo psíquico não é exclusivo ao surrealismo; já 
Breuer no final do século XIX, através de estados hipnóticos, 
punha os seus pacientes a verbalizar interditos, o que a análise 
freudiana herdou, trocando apenas o estado hipnótico pelo 
semi-adormecimento do divã; segundo – em vez de dizer que 
o psiquismo é criador de realidades novas, essa supra-zoologia, 
melhor se diz que ela é descriadora, já que a fonte que a alimenta, 
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se fonte existe, na derradeira margem do extra-mundo, que 
não é já margem, é extra-margem.

5. O Bailado de Pascoaes lido por Cesariny
Troco por um instante o livro de 1942 de Teixeira de 

Pascoaes por um outro do mesmo autor, O Bailado, dado à 
estampa em 1921. A propósito desse livro chegou a altura de 
convocar Mário Cesariny e o surrealismo português. Até aqui 
mantive-me calado sobre este. Preferi um caminho diferente: 
pegar no surrealismo geral e suas adjacências e mostrar como 
ele tem afinidade electiva com Teixeira de Pascoaes. Quero 
agora revelar uma passagem de Cesariny sobre o livro de 1921 
em que o autor de Duplo Passeio é considerado um precursor 
do surrealismo geral. Nem Gomes Leal, nem Pessoa, nem 
Almada, nem mesmo Sá-Carneiro e Ângelo de Lima, para não 
falar em Eugénio de Castro ou em Camilo Pessanha, estão no 
seu nível. Julgo que se o leitor me seguiu até aqui, e conhece 
as obras destes autores, compreende o porquê da afirmação. 
Recordo o que atrás disse e que importa sempre ter presente: 
é impossível encontrar na literatura portuguesa de sempre 
materiais de segunda consciência em estado tão desenvolvido 
e tão elaborado como os que se encontram no livro de 1942. 
Leia-se então Cesariny em 1973 a escrever sobre Pascoaes: O 
seu livro O Bailado, impresso em 1921 e não mais reeditado, pude 
eu já defini-lo como “rimbaldiano sem Rimbaud e surrealista sem o 
surrealismo”, tal o encontro interior com as teses de Breton. (“Para uma 
Cronologia do Surrealismo em Português”; rep. em As Mãos na 
Água a Cabeça no Mar, 1985: 261) 

A pergunta que apetece fazer é porquê, nas palavras de 
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Cesariny, O Bailado e não Duplo Passeio? Desconhecia Cesariny 
este segundo livro? Ou o primeiro, de 1921, é ainda do ponto 
de vista do automatismo psíquico puro ainda mais importante 
do que o segundo? Que Cesariny não ignorava a existência de 
Duplo Passeio não tenho dúvida. Passagens do livro – o encontro 
com o Cristo borracho e a chegada dos Diabos a Amarante – 
foram por ele incluídas na magna antologia que fez de Teixeira 
de Pascoaes e deu à luz com o nome Poesia de Teixeira de Pascoaes 
(1972; reed., 2002). Quanto à natureza do livro de 1921 não 
sei que diga. Abro, leio e releio. Encontro lá o seguinte: O 
dia em que renasci, é o único facto curioso da minha História, em mil 
volumes, que principia na Nebulosa e findará no Terramoto universal. 
(“Prólogo”, XXV) O livro é a fala dum espectro, de alguém 
que perdeu a carne e universalizou a alma; é a assumpção do 
mais inesperado a desfavor do nome próprio. Por isso as suas 
páginas, quando não são reflexivas, despejam uma saraivada 
de símbolos, de metáforas, de imagens, e até de pequenas e 
sugestivas tramas, que ficam a bailar suspensas no entre-
mundo, sublimando numa leve cinza em região já etérea o 
incêndio da realidade espessa; é o trabalho do espírito, ao ar 
livre, na dança das palavras e dos fragmentos que organizam o 
livro. E organizar quer dizer, aqui, noto, desorganizar o mundo, 
esse mundo ajustado e sustido pelos sentidos físicos e pela 
razão mental. Daí os fragmentos e daí a leve cinza que ascende 
ao céu.

Nesse sentido O Bailado comunica com o livro de 1942. 
Atendendo a que foi o segundo livro em prosa que o poeta 
deu a lume – o primeiro foi Verbo Escuro (1914) – é possível 
ver nele o ponto de partida das experiências de supra-real 
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do livro de 1942. É esse, julgo, o entendimento de Cesariny, 
porquanto no ponto em que o deixei ele continua: Data 
de 1897 a sua primeira publicação. Até 1951, data da última, não 
deixa de acrescentar-se repetindo-se, obsessivamente, possessivamente, 
sem concessão ao cuidado ou à organização do literário, numa obra que 
pratica a iluminação poética como os alquimistas teriam praticado a pedra 
filosofal. (1985: 261) Nos dizeres de Cesariny retenho a obra de 
Pascoaes como um contínuo poético ininterrupto, em que por 
isso os livros de 1921 e 1942 comunicam por estreitos vasos, e 
o modo como isso se faz, por possessão. E aqui Cesariny toca 
Platão, o Platão do Fedro ou do Theteto que vê a loucura dividida 
em duas espécies distintas, sendo a segunda não fisiológica, 
fruto de inspiração por uma voz desencarnada e imaterial, o 
daemon ou génio que instila os quatro tipos de furor divino atrás 
referidos. Já se sabe que isto tem na linguagem freudiana uma 
tradução: são os conteúdos da segunda consciência a soprarem 
o seu vento proibido, limpo e fresco se vivido e respirado por 
dentro, sobre os muros altos e protegidos, as janelas fechadas, 
as portas aferrolhadas da cidadela racional.

O livro de 1921 tem paralelos reconhecíveis, ao invés do 
livro de 1942, ante de mais Húmus, de Raul Brandão, vindo a 
lume em 1917, que Pascoaes conheceu bem, publicado que foi 
no Porto pelas edições da Renascença Portuguesa. São dois 
livros que me atrevo a ver como afins e que muito devem ter 
contribuído para a aproximação dos dois autores, que poucos 
anos depois davam à estampa um livro escrito a quatro mãos, 
Jesus Cristo em Lisboa (1927). Não foi por certo à toa que Brandão 
escreveu sobre o livro de 1921 (Seara Nova, 14-1-1922), vendo 
nas palavras dele a dança ignorada do espírito. A leitura de 
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Brandão apela a uma última aproximação: foram as palavras 
como dança ignorada do espírito que levaram por certo muitas 
décadas depois Herberto Helder a pegar no Húmus de Raul 
Brandão e a escrever com as palavras do livro um poema 
sobre o terror da morte. Muito bem! Mas porquê O Bailado 
e não O Duplo Passeio? Por certo porque o livro é um ponto 
de partida da prosa da maturidade de Pascoes, incluindo para 
o que há de bailado de símbolos ou de corso carnavalesco e 
folião no livro de 1942. Ainda assim a resposta não satisfaz por 
inteiro. Para o restante, avanço isto: o livro de 1921 ofereceu 
a possibilidade de falar em Portugal dum texto surrealista 
quando o surrealismo estava para nascer; por tal precedência, 
por tal afinidade involuntária entre Pascoaes e Breton, podia 
Cesariny escolher sem hesitações e de forma inconcutível o 
antecessor imediato do surrealismo histórico português.

6. Duplo Passeio e o Surrealismo Português
Regresso ao livro de Pascoaes de 1942. Em Duplo Passeio 

as experiências de além mundo são experiências de supra-real; 
estas são tão constantes e vivas que o conjunto é tomado por 
incursão supra-zoológica. O automatismo psíquico, tal como 
ele começou a ser entendido no estudo de certos casos de 
histerismo, é levado nesse livro a um grau muito elevado e sem 
paralelo nos contemporâneos da língua e até fora dela. Uma 
das surpresas do livro é que não tem linhagem nem dentro 
nem fora, a não ser a própria escrita de Pascoaes. Já se viu que 
o único paralelo possível para ele é o do Quincey opiómano 
e o que dele derivou, mas nunca Pessanha, cujas visões, se as 
há, são ordenadas, comedidas, clássicas. A obra corresponde 
ao que Breton pediu do automatismo, a expressão da segunda 
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consciência, a realidade nua e crua do pensamento, livre da 
razão do intelecto e solta de preocupações morais ou artísticas.

Por curiosa coincidência numérica, e em tais casos nem 
tanto por acaso, alguns estudiosos da literatura portuguesa do 
século XX, e dos melhores, como Jorge de Sena, apontam o 
ano de 1942 como aquele que viu surgir em Portugal, na língua, 
a primeira grande obra de cunho surrealista. Transcrevo, um 
pouco ao acaso: Apenas uma Narrativa (1942), do poeta António 
Pedro, livro que é a mais perfeita realização de novela surrealista da 
literatura europeia. Isto no texto “A Literatura Portuguesa 
Contemporânea de Ficção” (1960; rep. em Estudos de Literatura 
Portuguesa III). E ainda, desta vez por paralelo ao também 
poema de Pedro Proto-poema da Serra de Arga, este de 1949: 
Posto ao lado da prosa magnífica de Apenas uma Narrativa, (não 
sem razão é dedicada a Aquilino esta obra) de ambos os trabalhos 
sobressai, curiosamente, um surrealismo regionalista, que corrige com 
salutar brutalidade, a visão predominante lírica do Minho de um Pedro 
Homem de Melo. Isto no texto “Surrealismo (a propósito de 
uma exposição e de algumas publicações conexas)” (1949; rep. 
em Estudos de Literatura Portuguesa III). E de novo: Em 1942, 
António Pedro publicou Apenas uma Narrativa uma bela e poética 
novela que permanece uma das melhores obras surrealistas em qualquer 
língua. Agora em “O Surrealismo em Portugal” (1974, inédito; 
em Estudos de Literatura Portuguesa III) E por fim o seguinte: E, 
no entanto, António Pedro nesse mesmo ano publicava uma das grandes 
obras-primas da prosa e da ficção portuguesas, e sem dúvida uma das mais 
admiravelmente conseguidas tentativas de novela surrealista em qualquer 
língua, Apenas uma Narrativa. (“Notas acerca do Surrealismo 
em Portugal”, 1978; rep. em Estudos de Literatura Portuguesa III)
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Tiro pois de Sena o seguinte e por ordem cronológica: 
Apenas uma Narrativa de Pedro é em 1949 “surrealismo 
regionalista em prosa magnífica”; em 1960 é “a mais perfeita 
realização de novela surrealista da literatura europeia”; catorze 
anos depois é “uma bela e poética novela que permanece 
uma das melhores obras surrealistas em qualquer língua”; 
por fim em 1978 “uma das mais admiravelmente conseguidas 
tentativas de novela surrealista em qualquer língua”. O juízo 
de Sena é forte e sem margem para dúvida: o livro de 1942 é 
uma das melhores obras em prosa do surrealismo mundial. Se 
assim é em relação ao mundo, e tanto é que o chega a tomar 
como a mais perfeita realização de novela surrealista da literatura 
europeia, superior pois a qualquer outra, francesa, espanhola, 
inglesa, húngara, checa, e por aí fora, o que não é nada pouco, 
não sobra dúvida em relação ao Portugal dos pequeninos: 
a novela baterá aos pontos qualquer tentame de prosa que 
por cá se fez no domínio do surrealismo. Nem vale a pena 
tentar comparações, já que a humilhação do contendor seria 
completa. Sena é peremptório; ainda assim fica-me uma 
dúvida, a de 1949. Então o surrealismo de Pedro é regionalista? 
E que coisa é essa de surrealismo regionalista? Sena não explica. 
Pergunto: também haverá um cosmopolita? E outro bairrista? 
E outro cineclubista? E outro náutico? E outro verde e azul? E 
outro preto? E outro arco-íris? Há qualquer coisa que não bate 
certo, digo comigo. Esta do surrealismo regionalista é suficiente 
para me deixar de pulga atrás da orelha. O melhor é ir ver o 
livro de 1942.

Releio. Que se encontra lá? Um livrinho magro, engraçado, 
de algumas dezenas de páginas, dividido em dez capítulos (ele 
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assim diz), e que é a imitação descarada não da novela surrealista 
francesa, que não me parece que o surrealismo alguma vez 
tenha pretendido criar novelas, mas dos processos narrativos 
em prosa a que o surrealismo deitou mão para descrever 
a projecção de fenómenos psíquicos na dita realidade. Sena 
era bom crítico, excelente até, mas pelo que se vê também 
patinava. Esta do texto de Pedro de 1942 ser a mais perfeita 
realização de novela surrealista da literatura europeia e uma das melhores 
obras surrealistas em qualquer língua é deslize dos grossos, que 
nem pintado se papa. Ao lado de Nadja de André Breton, o 
textinho de Pedro faz figura de Zé dos Anzóis. Para bem dizer, 
nem se dá por ele; apaga-se de todo. Se tiver hoje de fazer o 
balanço crítico do livro direi o seguinte (passando ao largo de 
Sena): o livrinho de 1942 está para os processos narrativos do 
surrealismo da época como certa pintura da mesma época está 
para a de Dalí; vê, lê, percebe e copia de forma aplicada. Apenas 
uma Narrativa é um livro certinho, bem comportado, uma aula 
de desenho, um exercício escolar – concedo que conseguido; 
é aquilo que eu já vi ser designado de surrealismo copista e que 
neste caso nem precisa do surrealismo nem do copismo, já que 
se lhe pode deixar o apodo de regionalista. Apenas uma Narrativa 
é uma obra regionalista, ponto final. Em termos críticos fica 
classificada, sem precisar mais, e fica até a favor do autor, que 
troca um exercício de ginásio por uma benemérita intervenção 
local. 

Sena porém acertou num ponto: 1942 foi ano crucial em 
termos de narrativa surrealista em Portugal, como de resto foi 
ano cheio em termos internacionais ou não fosse o anagrama 
do ano do primeiro manifesto – 1942, ano dos prolegómenos a 
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um terceiro manifesto, é igual a 1924. O único senão de Sena 
foi o engano de livro: em vez da insonsa narrativa de Pedro, tão 
decepcionante (para não dizer nula) em termos de expressão 
do pensamento real, sem censuras ou preocupações exotéricas, 
pois não é possível captar a singularidade dos conteúdos da 
segunda consciência numa aula académica de desenho com 
modelo à vista, ou numa memória descritiva duma região da 
geografia terrestre, o livro que na verdade marcou na língua 
portuguesa um passo importante e mesmo decisivo na 
conquista e no conhecimento dos processos do automatismo 
psíquico tal como Breton o formulara em 1924 foi Duplo Passeio 
de Teixeira de Pascoaes.

Não precisa por certo o leitor que eu regresse às pontas 
que ligam o livro de Pascoaes ao surrealismo; foi artigo tratado 
com alguma atenção nas notas anteriores. Não obstante, paga 
o trabalho adiantar o seguinte: é quase certo que ao invés de 
Pedro, que vivera em Paris e em Londres na década de trinta, 
ligando-se a grupos que professavam o surrealismo, então 
no pico do favor jornalístico, Pascoaes ignorava em parte, ou 
mesmo no todo, as teorias de Breton e seus desenvolvimentos 
ou as extensões do surrealismo internacional. A bem dizer 
Pascoaes nunca saíra de Portugal, desconfiava o seu tanto do 
espírito das Vanguardas, que vira passar com indiferença, e ao 
que se sabe não tinha a mínima preocupação em estar à la page. 
Mas tal como o facto de não haver surrealismo em 1921 não 
obstaculizou que um livro como O Bailado fosse nas palavras 
de Cesariny surrealista sem o surrealismo, também a ignorância em 
que Pascoaes vivia no ano de 1942 em relação ao surrealismo 
internacional em nada obsta a que Duplo Passeio seja um livro 
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muito mais interiormente surrealista do que a obrinha de Pedro, 
que só no exterior e de forma académica o é. Um livro como 
Duplo Passeio, castelo encantado em pedra cúbica, pode ser tão 
expressivo para o surrealismo português como a obra do factor 
Cheval o foi para o surrealismo francês, enquanto a obrinha 
de Pedro, traçada e retraçada a régua e esquadro, representa 
para ele o que certas imitações galopantes de Dalí, só formais, 
quase meros decalques, representaram na década de trinta 
para o francês. Um último ponto ainda sobre António Pedro. 
Diz Jorge de Sena no derradeiro texto que escreveu sobre o 
surrealismo português: Quem nos anos 30 mantivera, com vários 
“ismos” inventados e experimentados por ele, algum do fogo sagrado da 
Vanguarda pela Vanguarda, havia sido António Pedro (1909-66), que 
veio a ser mais tarde o catalisador essencial do movimento surrealista 
português, quando ele se conglomerou em 1947, na corrente do efémero 
renascimento do surrealismo internacional que ao final da Segunda 
Grande Guerra sucedeu. 

Não me admira que quem tomou o exerciciozinho escolar 
de Pedro em 1942 como a mais perfeita realização de novela 
surrealista da literatura europeia e uma das melhores obras 
surrealistas em qualquer língua tome agora o seu autor como o 
catalisador essencial do movimento surrealista português. Um 
dos erros grossos do Sena crítico foi a avaliação destemperada 
que fez da narrativa de Pedro. Cheira esta, no que diz respeito 
a surrealismo, e à distância, a imitação em segunda mão; não é 
preciso muito faro para o palpar e só espanta o entupimento de 
Sena, que tinha obrigação de ter nariz crítico para muito mais. 
A obrinha de Pedro não merece nem sombra dos encómios 
que Sena lhe serviu, a não ser por puro gozo, o que não parece 
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ser o caso. Esses ditirambos a ficarem no ar melhor vão ao 
Duplo Passeio, por muito selvagem e involuntário que seja 
o surrealismo do seu autor. Mas ao estar longe de modelos 
e de escolas, ao deixar de lado qualquer preocupação de ser 
surrealista, ou de parecê-lo, tão óbvia no Pedro de 1942 que 
até dá dó, Pascoaes atinge sem querer, através da observação 
e captação de imagens oníricas em estado virgem, uma pureza 
surrealista ímpar, mostrando como ninguém o fizera até aí 
na língua o funcionamento real do pensamento. E lembro, 
se preciso ainda for, que foi a este que Breton em 1924, na 
entrada lapidar para futuros dicionários, chamou surrealismo. 

Ora com um tal grau de automatismo psíquico, ao lado 
do qual o exercício de Pedro é corpo frio e morto, a obra 
pascoaesiana de 1942 bem merece ser tida como uma das 
melhores obras surrealistas em qualquer língua, para usar as palavras 
boas do Sena crítico. Quando se tratou de começar a escrever a 
história do surrealismo em Portugal, o que sucedeu a partir da 
segunda metade da década de sessenta do século XX, Cesariny 
viu bem. O catalisador psíquico do movimento em Portugal, 
o vedor das forças ocultas, o batedor que teve asas para abrir 
as primeiras sendas e sondar os primeiros abismos, não podia 
ser um bicho escolar como António Pedro, que para cúmulo 
envergara por volta de 1933-4 a camisa azul dos fascistas 
portugueses; apenas um pobre tolo como Pascoaes, que nunca 
saíra da ponte de Amarante, tinha orelhas de burro, uivava à 
Lua, nunca vestira fardamenta nenhuma, nem a de militar nem 
a de académico, e escrevia livros tão inaceitáveis e ilegíveis 
como O Bailado e Duplo Passeio, podia ter direito a esse papel. 

Demais em vez de fazer desenhos académicos à Dalí, 
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como os de Pedro e de Cândido Costa Pinto, esse mesmo 
Pascoaes deitava ao papel uns borrões psíquicos, arrancados 
aos arcanos da alma, anjos com pés fendidos, cornichos de 
cabra, rabinho negro torcido e demónios angelizados com asas 
de luz e sorriso infantil, tudo num bailado entre o infernal e 
o etéreo, que vinha do tempo dos lobisomens e ia direito ao 
do Apocalipse, e que era surrealista por direito próprio sem 
precisar de surrealismo nenhum, ao contrário dos outros, que 
não podiam nem conseguiam ser surrealistas apesar de tanto 
e tão bom surrealismo. Destes todos o Pedro de 1942 vai à 
frente mas Sena – desta vez o Sena que pretendeu passar por 
precursor do surrealismo em Portugal já que tinha no primeiro 
livro de versos, vede lá ao que chega esta corrida, epígrafes de 
Char e de Breton – também vai por perto.

7. Alguns Sonhos de Mário Cesariny
Dada a capacidade de verbalizar imagens oníricas em estado 

puro, aceite-se a ideia de catalisador para o trabalho de Pascoaes 
em 1942. Recordo que para André Breton a surrealidade é a 
resolução da contradição entre o sonho e a realidade. Este papel 
dado ao sonho por Breton mostra que uma parcela significativa 
dos estados de supra-real só pode ser estudada, observada e até 
verbalizada a partir da atenção dada à prática do sonho. É isso 
que o texto maior de Teixeira de Pascoaes ilustra. Ele pode ser 
tido como um dos raros momentos em que o verbo poético 
resolve a favor da surrealidade os estados contraditórios das 
duas consciências. Por esse motivo o livro de Pascoaes está ao 
nível de receber aqueles altíssimos encómios que Sena tão mal 
distribuiu. Tudo isso está visto. O que vale agora é desenvolver 
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esta percepção num livro de Mário Cesariny, 19 Projectos de 
Prémio Aldonso Perdigão seguido de Poemas de Londres (1971). Está 
lá um poema, “Passagem dos Sonhos”, que segue a linha de 
observação dos primeiros surrealistas ao mundo onírico e por 
afinidade a capacidade de verbalização e de captação pura que 
Pascoaes sobre o sonho testa. 

Nesse poema Cesariny conta em verso e prosa uma sucessão 
de metamorfoses oníricas, sem datas e sem lugares. São micro-
narrativas que se tiram umas das outras, pondo a nu o jogo do 
pensamento e expondo as imagens simbólicas que resultam do 
acordo entre as duas consciências. Para estas notas, interessa-
me muito um momento dessa corda metamórfica a que passo 
a chamar o “sonho com António Maria Lisboa”. A narrativa 
resume-se ao seguinte: duma escada que está descendo, e no 
final da qual se arruma um penico, o sujeito do sonho vê um 
quarto branco, onde está António Maria Lisboa morto, meio 
apodrecido, mas em pé, firme, estendendo os braços para o 
sujeito que desce, implorando com os olhos a sua presença. À 
medida que este se vai apercebendo do conjunto para o qual 
se dirige, todo feito de horror, e no qual o penico põe uma 
nota de insuperável repulsa, sente-se incapaz de transpor o 
derradeiro degrau que o separa da cripta onde Lisboa reclama 
a sua presença. A impressão que tem é que se transpuser esse 
degrau em falta, não mais regressará ao mundo dos que vivem 
à superfície da Terra, entrando para sempre no mundo dos 
mortos. 

Transcrevo o sonho na íntegra: Outro é o pesadelo que pode 
matar, como tive pouco depois da morte de António Maria Lisboa: uma 
escada subterrânea, branca, entre paredes de azulejo branco. Um cheiro 



59

a desinfectante, como num urinol, ou de hospital votado às mais cruéis 
doenças. No fim da escada, um aposento em forma de rectângulo, fechado, 
não muito espaçoso, de azulejo branco também as paredes, talvez o tecto. 
Utensílios grosseiros, como um bacio colocado no fim da escada, aumentam 
a brancura de casa mortuária ou de enfermaria sem esperança. Naquele 
ambiente cruelmente esquematizado pelos humores do meu cérebro, pairava, 
digo bem pairava porque podia deslocar-se no espaço, sem peso, como um 
(... impossível escrever a palavra adequada!), olhava-me, medonhamente 
decomposto, descarnado, podre, erguendo os braços na minha direcção, 
esperando que eu descesse, fosse ter com ele, atravessasse o último degrau, 
o “cadáver” vermelho negro e branco do António Maria Lisboa. Ao 
acordar, o coração batia-me tão forte, o descontrole era tal, que percebi com 
o próprio corpo que se tivesse descido o último degrau, aceite em mim a 
visão pavorosa, decerto não teria regressado. (1971: 31-2)

Este sonho interessa-me por vários motivos, o primeiro dos 
quais já se disse. Ele faz parte dum continente próprio, distinto 
do mundo empírico dos sentidos e do universo abstracto do 
intelecto. Esse continente, o do supra-real, é como o leitor já 
sabe o das imagens, ou o dos símbolos, onde os conteúdos da 
segunda consciência afloram, para se manifestarem, deixando 
o esquecimento a que estavam sujeitos pelo recalque. Labora 
aí, nessa parcela, uma faculdade intensa e altamente poderosa, 
que é a responsável pela criação das imagens ou dos símbolos 
e que nada tem a ver nem com as percepções sensíveis, embora 
se saiba servir delas na esfera que lhe é própria, e por isso 
no sonho se sente com os sentidos, nem com os conceitos do 
entendimento intelectivo, apesar da fulgurante capacidade 
cognitiva que mostra. Essa faculdade é a imaginação, que 
deve ser encarada enquanto faculdade psíquica, não intelectual, 
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que põe a alma encarnada em contacto com o além-mundo 
ou em linguagem freudiana com o mundo da alma. Ora no 
sonho com António Maria Lisboa aquilo que começa por 
impressionar o leitor é a realidade que o sonho mostra. É o 
primeiro ponto digno de nota deste nó onírico. O sonho existe 
e nada tem de irreal. O sonhador não está diante dele como 
a criança que trinca pipocas em sala de cinema; no caso do 
cinema as imagens virtuais são inofensivas, no outro não. Ao 
invés, a realidade deste sonho é de tal ordem real, de tal modo 
crua, ofensiva mesmo, que o sonhador se sobressalta a ponto 
de saber que vai morrer se der no sonho o passo seguinte. 
Este sonho tem pois isto de notável: é um sonho que pode 
matar! Isto quer dizer que o poder da imagem é levado nele a 
uma temperatura tão fundente e elevada que iguala ou supera 
as próprias determinantes fatais da realidade. É o grau ou o 
momento em que, como sucedia na arte mágica, a imagem se 
sobrepõe à realidade. A imagem pode ser então comutada com 
a realidade que representa sem que se perca o princípio vital 
que anima esta. Por isso no sonho de Cesariny se pode morrer 
se o sonhador der mais um passo e transpuser o umbral da 
cripta.

Não posso deixar de associar este tipo de sonho a um 
segmento da mística árabe ismaelita. Passa-se aí o seguinte: 
sempre que alguém sonha com o Imame escondido, o décimo 
segundo, não se pode aproximar dele. Caso se aproxime e entre 
no círculo próximo em que ele se encontra fica impossibilitado 
de regressar ao mundo sensível, assistindo no sonho à sua 
própria morte. O que está em causa é a impossibilidade de 
entrar em contacto directo com o Imame escondido sem 
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desencarnar. O sonho de que falo é muito desejado na mística 
xiita mas raramente realizável, pois são poucos ou nenhuns os 
que estão preparados para pisarem vivos, antes da morte física, 
o mundo da alma, que é a Terra dos Arcanos. Por esse motivo 
o sonhador acorda sempre antes de dar o passo decisivo que 
o levaria a ficar fechado no círculo do Imame. O resto da sua 
vida é passado a tentar suprir o espaço, o pouco espaço, que 
no sonho não foi capaz de deixar para trás, de modo a que no 
momento da morte física possa abraçar o pneuma imanológico. 
O mesmo se pode dizer do sonho de Cesariny. António Maria 
Lisboa é como que o décimo Imame da mística xiita – e já 
se verá o que isto em linguagem freudiana quer dizer – e os 
degraus que o sujeito onírico não foi capaz de transpor, para 
dar ao morto as mãos, foram aqueles mesmos que Cesariny teve 
de descer até ao momento da sua morte física em Novembro 
de 2006. Posso aceitar que este sonho teve lugar no ano de 
1953, ano da morte de António Maria Lisboa, e que ao longo 
de cinquenta e três anos, tantos os que vão da morte de Lisboa 
à de Cesariny, o mais importante da vida deste foi a preparação 
que teve de fazer no sentido de descer os poucos degraus finais 
que ele não foi capaz de descer no seu sonho.

Que quer isto dizer? Antes de adiantar uma resposta à 
pergunta, importa revelar que este é um sonho com pretexto 
fisiológico imediato, o que de resto é muito vulgar e conhecido. 
Comem-se alhos e sonham-se alhos; vai-se à praia e sonha-se 
a praia. Em termos freudianos isto é a forma que a segunda 
consciência encontra para respeitar integralmente o pacto que 
fez com a primeira. Recebe dela os materiais inofensivos com 
que elaborará as imagens simbólicas que chegarão à consciência 
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do sujeito. Por isso os alhos ou a praia do sonho nunca serão 
os mesmos da realidade; eles são apenas os materiais de 
primeiro nível de que a segunda consciência se serve para 
embrulhar e despachar os seus conteúdos próprios, muito 
menos inócuos do que os primeiros. Qual então o pretexto 
fisiológico imediato do sonho de Cesariny com António Maria 
Lisboa? Sei de fonte segura o seguinte (a ser confrontado com 
o que Cesariny diz no prefácio da edição de 1977 da Poesia de 
António Maria Lisboa): Cesariny e Lisboa amuaram nos tempos 
finais da vida deste. O motivo do desentendimento entre os 
dois desconheço-o mas não terá sido de monta, porventura 
a edição do manifesto “Afixação Proibida”, que só veio a ser 
publicado por Luiz Pacheco depois da morte de Lisboa e que 
chegou a motivar repreensão deste àquele. A certa altura, 
Cesariny sente um desejo irreprimível de voltar a estar com o 
amigo. Vai ter com ele ao quarto em que ele vive – no bairro 
da Graça, na rua das Beatas – e quando lá chega depara-se com 
um estranho e chocante espectáculo: António Maria Lisboa 
acabara de falecer poucos momentos antes, e estava deitado, 
voltado para a parede, de costas, sem que ninguém ainda lhe 
houvesse tocado.

Percebe-se o choque da situação e como ela afectou ou 
mesmo traumatizou a primeira consciência de Cesariny. Não 
surpreende que estes materiais se tenham tornado solução 
corrente da segunda consciência na construção das imagens 
e dos símbolos com que se manifesta. O próprio Cesariny 
confessou algures que a morte de Lisboa se tornou motivo 
recorrente de devaneio onírico. Subsiste porém a pergunta 
que há pouco fiz: que quer um sonho com António Maria 
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Lisboa dizer? Dito doutro modo: que conteúdos da segunda 
consciência aproveitaram o cenário desta morte para se 
manifestar? Para responder a esta pergunta é importante saber 
que o acidente sensível ou substracto real que está na origem 
dos símbolos oníricos é independente do que se passa no 
sonho. O que interessa neste já não é o cenário material que 
a primeira consciência fornece mas o símbolo que a segunda 
elabora. O que isto quer dizer é que o Lisboa que Cesariny viu 
de costas, morto, na rua das Beatas, não é o mesmo que depois 
viu no sonho de que nos ficou o espantoso relato. O primeiro 
é o corpo volumoso, no rigor mortis, que antecede a inumação; 
o segundo é tão-só um símbolo. 

Mas um símbolo de quê? Repare-se primeiro que no 
sonho Lisboa está morto mas em pé, firme e activo. Ele 
implora com os olhos e estende as mãos para o amigo, 
pedindo a sua presença. É pois um morto vivo ou um morto 
que ressuscitou depois de morrer. A segunda consciência 
desconhece a contradição e pode por isso elaborar estes 
paradoxos. Aceitando esta ideia dum morto que passou a viver 
depois da morte, que é o que sucede ao Lisboa do sonho de 
Cesariny, posso então dizer que este Lisboa é o símbolo do 
Duplo ou da alma, mas daquela parte da alma que não chega 
a tomar matéria. Dito doutro modo: o Lisboa que Cesariny 
viu no sonho era o daemon de Lisboa, o veículo do incriado, 
e não o Lisboa que ele conhecia do dia a dia, o Lisboa com 
quem se zangara nos últimos tempos. Todo o daemon é um Eu 
em imagem, quer dizer, uma alma sem carne, que pode ser 
visualizada pela imaginação enquanto órgão de visão psíquica 
interior. É este Lisboa psíquico, desencarnado, este Lisboa em 



64

corpo astral, que Cesariny encontrou nas imagens do seu sonho. 
Entende-se agora melhor a certeza que o sonhador tem de 
que morre se der o passo decisivo em direcção a este morto 
ressuscitado e a sensação de pânico que se lhe associa. É que 
se der esse passo, o próprio sonhador encontra o seu Duplo, o 
seu Eu em imagem, mudando de plano. O Lisboa do sonho de 
Cesariny é um daemon que vive na Terra das Imagens, um corpo 
que desencarnou, perdendo volume e espessura material, um 
corpo que é já só uma imagem; por isso quem for ter com 
ele, quem lhe der as mãos transforma-se ele próprio num 
Eu em imagem. O terror que o Lisboa desencarnado suscita 
deve-se ao seguinte facto: para ir ter com ele é preciso perder 
a matéria e ser apenas uma imagem. O corpo de Lisboa que 
Cesariny vê no sonho é o que está destinado a caminhar por 
dentro da morte até à reabsorção final no incriado; é o corpo 
astral de que atrás falei, que pode ser equiparado ao Imame 
oculto da mística xiita. E aqui valia a pena abrir um parêntese, 
que não abro, mas indico, para perceber a equivalência deste 
Duplo com o Encoberto da poética cripto-judaica do sapateiro 
de Trancoso, Gonçalo Eanes de Bandarra. Este Encoberto, 
que não é o outro senão o daemon, foi pintado, posso dizer 
até realizado, com esse nome, pelo Cesariny pintor. O que se 
encontra na imagem pictural é um símbolo fálico, uma seta a que 
falta o alvo ou uma vagem, uma espada a que falta a bainha. 

Por tudo isto a dramatização onírica de Cesariny pode 
passar por ser a narrativa da ressurreição de Lisboa no outro 
mundo, o instante da sua passagem para o mundo da alma. 
Ele é o corpo astral; ele é o daemon; ele é o Eu celeste; ele é 
o Imame oculto; ele é o Encoberto. Na realidade da matéria, 
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Cesariny viu pela derradeira vez o corpo de Lisboa no rigor 
mortis; no sonho ele vê o Eu interior de Lisboa, a sua alma, 
a acordar do lado de lá da realidade material, no mundo da 
alma. O que Cesariny vê pois no sonho é a primeira vida que 
o Eu psíquico de Lisboa tem depois de morrer, o princípio da 
viagem pela Terra das Imagens ou pelo Paraíso dos Grandes 
Arquétipos. É caso para dizer, recordando o que se disse sobre 
Duplo Passeio, que a morte liberta a alma. Essa morte foi o limite 
que Cesariny viveu e de dois modos a viveu: no verso e no 
reverso. O verso foi o rigor mortis que lhe entrou pelos sentidos 
como uma violenta descarga eléctrica que o abanou todo e o 
reverso foi o espectáculo onírico que ele viu na entrada do 
mundo da alma, quando encontrou o Eu imagem de Lisboa, 
sem no entanto ter a coragem de entrar no novo círculo em 
que o amigo já se encontrava.

Trata-se pois dum sonho de iniciação com algum paralelo 
com aquele que se desenrola no final de Duplo Passeio. Em 
ambos o sujeito desce uma escada, para aceder a uma cripta, 
onde terá a revelação da vida do espírito, no caso de Cesariny 
através do encontro com o daemon de Lisboa e no caso de 
Pascoaes por meio da orgia iniciática, imagem da liberdade 
plástica do espírito. Ambos os casos permitem aos sujeitos da 
narrativa a visualização do mundo da alma, embora no caso de 
Cesariny ela seja feita cautelosamente à distância, sem a ousadia 
de transpor o umbral decisivo, mergulhando de cabeça no 
entrançado metamórfico do mundo da alma, como acontece 
ao sonhador de Pascoaes quando não hesita – recorde o leitor 
comigo – em afastar a cortina vermelha, entrando na dança 
orgiástica do espírito ao lado das bacantes, das prostitutas 
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de Jerusalém, do autor da Vulgata a bailar com uma mulher 
duas vezes nua nos braços e doutras imagens que só no entre 
mundo se podem conceber como tendo lugar.

O sonho de Cesariny de que aqui falo tem ainda uma 
curiosa interpretação à luz da análise freudiana e que em nada 
contradiz tudo o que antes se disse. O motivo analítico mais 
impressivo do sonho com Lisboa é por certo o bacio. Esse 
bacio, pela repulsa que inspira, tem na descrição de Cesariny 
uma importância crucial, se bem que na leitura corrente passe 
por um pormenor sem relevo; faz parte do decoro do cenário 
onírico, não mais. São pormenores assim, quase despercebidos, 
que chamam a atenção da análise, permitindo-lhe detectar os 
invólucros nos quais os conteúdos da segunda consciência são 
despachados para a luz do dia; tais pormenores são o papel 
inofensivo em que a segunda consciência embrulha os seus 
explosivos de modo a passá-los pela guarda fronteiriça que vigia 
e protege o território do Eu social. O penico é pois no sonho 
um objecto que resulta da apropriação por parte da segunda 
consciência dum elemento inócuo da primeira e no qual é 
instilado um significado novo. Tem por certo um antecedente 
fisiológico – o escarrador que o tuberculoso, e Lisboa morreu 
tuberculoso, tinha ao pé de si – e tem uma componente oculta, 
própria à segunda consciência, que só a análise pode traduzir 
ou esclarecer. O funcionamento simbólico do objecto parece 
evidente; ele representa, como de resto qualquer outro vaso, 
o útero materno. Em termos analíticos isto dá o seguinte: 
Lisboa ao morrer cometeu incesto com a mãe, realizando a 
mais desejada das fantasias sexuais infantis masculinas; ele é 
a espada que reencontrou a bainha, a seta que furou o alvo, 
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o Encoberto descoberto e revelado. Cesariny, por sua vez, 
chamado a cometer a mesma fantasia, recusa apavorado, 
tomando como repelente o símbolo do útero materno e 
recuando ante o derradeiro degrau que o levaria ao mundo 
incestuoso do amigo.

Não se julgue que esta leitura freudiana do sonho de 
Cesariny bloqueia as anteriores. O complexo de Édipo foi 
um nome que Freud encontrou no seu tempo para os desejos 
que uma humanidade arcaica recalcou. O recalcado aqui é um 
outro nome para esquecimento e por isso este feixe de tendências 
que Freud auscultou no mais íntimo da alma humana acaba 
por cobrir linhas inesperadas e que na aparência pouco 
teriam de afins. Uma fantasia sexual é sempre na linguagem 
de Freud ela própria e o seu símbolo. Veja-se o caso do 
incesto. A cosmologia masdeísta para a criação do homem e 
da mulher conta a seguinte história: Spenta Armaiti, um anjo 
feminino, emanação do Princípio luminoso, concebe o homem 
primordial, Gayômart. Une-se sexualmente a ele e tem dele 
o primeiro casal humano, Mahryag e Mahryang. Na base da 
genealogia humana está pois o incesto da mãe e do filho. 
Isto quer dizer que as fantasias essenciais de tipo sexual que 
Freud detectou na alma humana são parcela importante dos 
materiais com que a humanidade original, ainda sem condição 
histórica definida, construiu as suas primeiras narrativas. Fazer 
corresponder o Eu imagem, o Eu interior, o daemon, ao Eu 
que satisfaz a fantasia sexual mais cobiçada e recalcada desde a 
entrada da humanidade na História nada tem de forçado; ajuda 
até a compreender como uma cultura humana já com mestria 
verbal mas ainda sem História se viu a si mesma em larga 
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escala como não terrena. E isto é muito simples de entender 
– em termos freudianos ou outros: o processo histórico 
significou em termos da alma o recalque do incesto, com a 
consequente formação duma primeira consciência muito 
activa, cuja principal missão passou a ser vigiar e reprimir os 
desejos sexuais, antes de mais o incesto parental, e donde saiu 
o Eu exterior, o Eu terreno e social; por contraste, no lapso em 
que a humanidade viveu fora da História a segunda consciência 
orientou o comportamento humano, que assim satisfez todos 
os desejos que o Eu social veio mais tarde renegar. O Eu que 
dependia desta segunda consciência, depois reprimido, é o que 
atrás designei como Eu interior, Eu imagem, daemon ou corpo 
astral. Vale a pena agora gastar papel para associar o plano 
onde vive este segundo Eu ao supra-real? Poupe-se o papel; o 
leitor já lá chegou. Como por certo já percebeu que o sonho de 
Cesariny com Lisboa significa o encontro, cara a cara, dos dois 
Eus, chamem-se super-ego e id ou Eu terreno e Eu celeste – ou 
até neófito, Imame ou Encoberto.

8. Formas do Regresso ao Paraíso
Falei há pouco do paraíso dos arquétipos. Não é difícil 

perceber que tal paraíso é a segunda consciência, onde 
habita o Eu imagem ou daemon. Enquanto não se formou 
na humanidade arcaica a primeira consciência, a instância 
repressora, que apurou e afinou o Eu social, aquilo que existia 
era apenas a Terra mítica ou o paraíso dos arquétipos. A 
partir do momento em que se formou a primeira consciência, 
a da História, esta Terra mítica onde a humanidade vivera 
anteriormente passou a ser tida como um paraíso perdido. 
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Diante desta perda houve dois comportamentos distintos. 
O primeiro, o mais generalizado, carreou o esquecimento, 
pelo menos aparente, do que anteriormente fora vivido fora 
da alçada repressora; essa parcela da humanidade, mesmo 
perdendo a satisfação das suas fantasias mais essenciais, 
adaptou-se às novas condições de vida psíquica, deitando 
mão do mecanismo de recalcamento, por vezes de forma tão 
violenta que acabou vítima de patologias nevróticas graves. 
O segundo grupo, muito mais raro, não se quis conformar 
com a saída do paraíso, tentou guardar ciosamente consigo a 
lembrança do que por lá se passara e animou como uma chama 
que não se podia extinguir o desejo de encontrar formas de 
recuperar aquilo que tão estultamente fora perdido.

Cole-se aqui a narrativa bíblica inicial relativa ao Paraíso. 
Quando se deu a expulsão dos primeiros pais e a sua chegada 
à Terra, os filhos de Adão e Eva mostraram comportamentos 
distintos quanto ao que os pais antes haviam vivido. Todos, 
com exclusão de Seth, se adaptam às novas condições de vida 
terrena, sem curiosidade pelo que antes se passara no jardim 
do Éden. É matéria já esquecida e arrumada em definitivo; 
mesmo aos mais piedosos só lhes interessa a Lei que o Senhor 
deu aos pais para viverem na nova Terra. Pelo contrário, Seth 
não se satisfaz com tal Lei, que dará as religiões reveladas do 
Livro, e procura reconstituir com pormenor o que se passou no 
tempo em que os pais viveram no Paraíso com um corpo não 
sujeito à corrupção material. Em paralelo a esta reconstituição 
mnésica, Seth procura deslindar os fios, conhecer os trilhos, 
revelar os vasos pelos quais o homem pode regressar ao 
território acabado de perder. Dada a proximidade temporal 
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em que Seth trabalha, recolhendo os testemunhos directos dos 
dois que lá haviam vivido em corpo de luz, é aceitável que Seth 
tenha obtido bons resultados. Seth é assim o pai da alquimia, da 
gnose, dos mistérios iniciáticos e de todas as restantes formas 
de conhecimento, incluindo a análise freudiana, que fazem da 
imaginação o órgão da alma. É por certo a ele que se referem 
ainda os primeiros estados de supra-realidade conhecidos. Foi 
ele que sentiu pela primeira vez a saudade do Paraíso e o desejo 
de a ele regressar; é o primeiro saudoso do Paraíso da história da 
humanidade e o primeiro inconformado com as imposições da 
instância repressiva e as limitações terrenas. Ele não se resigna 
diante da perda de qualidade do corpo e a degradação psíquica 
do Eu imagem, do Eu interior, em Eu social, em Eu impostor. 
Ele alimenta a esperança de reinstalar o mundo na frescura da 
sua origem e cria para isso toda uma arte de desocultações, que 
tanto procura localizar o que se perdeu como presentificar o 
que se esqueceu e que não passa, como acontece no sonho, 
sem a mediação simbólica das imagens. Por isso na alquimia a 
pedra pura do solve et coagula, o oiro final, é apenas um símbolo 
do Eu interior, do daemon capaz de ver no que o rodeia o 
Paraíso perdido.

Talvez agora se perceba melhor a imagem de Cesariny 
sobre a obra de Teixeira de Pascoaes que atrás deixei. Recordo: 
uma obra que pratica a iluminação poética como os alquimistas teriam 
praticado a pedra filosofal. A frase não é simples lugar- comum; 
é realidade estudada ao pormenor e significa que a obra de 
Pascoaes só teve por meta o encontro com o Eu interior, 
o Eu imagem, o daemon que nunca saiu do paraíso dos 
arquétipos. Pascoaes, aliás como Breton ou Cesariny, é um 
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dos que descende de Seth. Duplo Passeio é uma narrativa de 
iniciação ao que está perdido, à procura e ao encontro do lugar 
da alma, que é afinal o lugar do Jardim. Se os que assumiram 
primeiro em Portugal o surrealismo – penso em Cesariny e 
Lisboa – não puderam tomar em mãos esse livro, verdadeiro 
catalisador oculto da sua actividade, foi só porque o livro 
nunca chegou a ter distribuição livreira, circulou em restrito 
círculo de amigos e foi apenas lido pelos destinatários a quem 
Pascoaes ofereceu o livro – que não foi à censura prévia, nem 
interior nem exterior, e se tivesse ido em nenhuma delas teria 
passado. Mas não tomando nos momentos iniciais esse livro 
em mãos, porque o não conheciam, nem mesmo O Bailado, que 
também desconheciam, os surrealistas portugueses vão dar no 
início das suas actividades, entre 1949 e 1950, uma recepção 
entusiástica a outro livro de Pascoaes, dado a lume trinta anos 
antes de Duplo Passeio, e que era talvez o livro mais conhecido 
de Pascoaes naquele tempo e aquele que maior número de 
edições conhecera. Falo de Regresso ao Paraíso, publicado em 
1912, reeditado em 1923 e 1930, e ainda vertido para espanhol 
(1920), para francês (1931) e para checo (1936). A adesão que 
os primeiros surrealistas – aludo ao grupo de Cesariny e de 
Lisboa – deram ao poema de Pascoes, teve logo seguimento 
num Ernesto Sampaio, que na estreia, com Luz Central (1958), 
toma o poema como imagem da alquimia.

Não preciso de aprofundar as relações do livro de 1912 
com tudo o que tenho vindo a dizer, tanto mais que Ernesto 
Sampaio já em 1958 fizera a aproximação decisiva. O leitor 
já percebeu a rede de relações que tenho em mente. Basta 
recordar que nesse livro Pascoaes se mostra um inconformado 
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com o decreto de expulsão de que o homem foi vítima na terra 
original da sua criação, tomando lugar decidido nas fileiras 
daqueles que procuram coar na terra impura da primeira 
consciência a pedra filosofal ou supra-real da segunda. Junte-
se só que o primeiro contacto que Cesariny teve com Pascoaes 
e a sua obra foi por meio desse livro, que lhe foi emprestado 
por Eduardo de Oliveira, um velho amigo da casa de Pascoaes. 
A impressão do livro foi tão forte que Cesariny decidiu de 
imediato passá-lo aos amigos do grupo surrealista, em primeiro 
lugar Lisboa, que lhe chegou a dar eco entusiástico em carta 
da recepção e da leitura do livro, mas também Cruzeiro Seixas, 
que muitos anos após ainda dele dizia longos passos de cor. 
E decidiu ainda conhecer cara a cara o autor de tal poema, 
Teixeira de Pascoaes, então com setenta e dois anos, o que veio a 
acontecer em Março de 1950, no cineteatro de Amarante, onde 
Pascoaes proferiu uma comunicação sobre a poesia de Guerra 
Junqueiro, o Junqueiro da Velhice do Padre Eterno, seu maior, e 
Cesariny com vinte e seis anos se apresentou na companhia 
de Oliveira para ouvir as palavras do Velho da Montanha que 
advogava como Seth o regresso ao Paraíso, quer dizer, ao supra-
real da pedra filosofal, e receber no final das mãos do Velho 
um exemplar autografado da conferência passada a opúsculo, 
com o título Guerra Junqueiro. Como coroa desse momento, 
Eduardo de Oliveira levou-o até Gatão e à Casa de Pascoaes, 
onde porém não encontrou o Poeta, que após perorar em fogo 
no cineteatro sobre o incêndio da Igreja se ausentara para os 
campos, num lapso muito a propósito, pois o que não pôde ser 
tocado nesse instante foi depois procurado obsessivamente ao 
longo da vida toda. E aqui parece que bato de novo no sonho 
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de Cesariny com António Maria Lisboa, pois também nele há 
um degrau não transposto, que faz com que Cesariny regresse 
ao mundo dos vivos mortos e Lisboa desapareça por dentro 
do mundo dos mortos vivos ou ressuscitados em Eu imagem.

9. Sobre uma Frase de Mário Cesariny 
A frase encontra-se no texto já citado “Para uma Cronologia 

do Surrealismo em Português” – escrito e publicado em 1973 
e reproduzido hoje no livro As Mãos na Água a Cabeça no 
Mar (1985) – e é a seguinte: Teixeira de Pascoaes, poeta bem mais 
importante, quanto a nós, do que Fernando Pessoa. (1985: 261) Servi-
me dela para abrir o livrinho Teixeira de Pascoaes nas Palavras do 
Surrealismo em Português (2010) e volto agora a pegar nela para 
a tomar como epígrafe deste que ora entrego ao leitor. Pela 
importância que lhe tenho dado, pelo que apresenta de tão 
inaudito, ofensivo mesmo, a frase merece um excurso interior 
de comentário ou um tentame de esclarecimento.

A primeira pergunta a fazer é a seguinte: que quererá 
Cesariny dizer com ela? A afirmação não tem na aparência 
sentido obscuro ou dúbio. A resposta é pois imediata – mas 
não é mansa: Teixeira de Pascoaes é para Cesariny um poeta 
mais importante do que Fernando Pessoa. Posso deixar de 
lado o sujeito singular da afirmação, que não a restringe a si, 
universalizando o sentido: Pascoaes é poeta mais importante do que 
Pessoa. E posso, sem trair, traduzir a expressão por uma nova, 
que a alarga e esclarece: Pascoaes é um poeta superior a Pessoa. A 
segunda pergunta, tendo em atenção a direcção do significado 
encontrado, no mínimo surpreendente, não pode deixar de ser: 
a afirmação é a sério ou a brincar? Nada me leva a questionar a 
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seriedade da frase, nem o que vem antes nem o que vem depois. 
Não posso esquecer o quadro em que ela aparece, um dos mais 
sérios em que Cesariny se meteu: um texto que ensaia ser um 
contributo avantajado à história do surrealismo português, 
“Para uma Cronologia do Surrealismo em Português”. A 
afirmação vem no primeiro capítulo, na área dos precursores, 
e abre os períodos dedicados a Teixeira de Pascoaes, aqueles 
que o leitor já conhece e onde se fala dum livro rimbaldiano 
sem Rimbaud e surrealista sem o surrealismo, O Bailado (1921), 
e dum homem que praticou sem cansaço a poesia como pedra 
filosofal. 

Não parece pois que seja de tomar a brincar a afirmação 
de Cesariny, como fez Osvaldo Silvestre ao falar do pai tardio 
de Cesariny. Até se aceita a ideia de relação filial entre Cesariny 
e Pascoaes, mas sem querer aplicar nela qualquer estratégia de 
luta edipiana entre Cesariny e Pessoa. A luta edipiana com o 
pai situa-se no plano chão da primeira consciência e resulta da 
interdição do incesto; não é mais do que um contra-investimento 
traumático da líbido, penalizada que esta foi pelo recalque do 
incesto parental. Quando a prática do incesto era corrente, em 
pleno matriarcado, num período de promiscuidade sexual sem 
limite, como aquele que se vê em todos os mamíferos, a luta do 
pai e do filho pela posse da mãe, ou da filha pela posse do pai, 
não fazia qualquer sentido, já que essa posse estava ao alcance 
de qualquer um. No plano do surreal ou do sobrenatural, 
onde se situa por exemplo a cosmologia masdeísta da criação 
incestuosa do homem, a luta edipiana não existe, pois o 
conflito psíquico originado pela interdição do incesto nem 
sequer se apresenta. Ora Cesariny, mesmo sem incesto, que 
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a liberdade dele não chegou aí, e o sonho com Lisboa é em 
tal ponto revelador, ao menos do ponto de vista freudiano, 
não é homem nem poeta para ser visto no plano comezinho 
e apertado da primeira consciência, onde vive qualquer careta 
de colarinho branco; ao fazer profissão de fé no surrealismo, 
ao manter-se fiel a essa adesão, é à segunda consciência que 
Cesariny se dirige e é à luz dela que o intérprete, se quiser 
entender a sua experiência, o há-de ler. Fica pois afastada a 
possibilidade analítica de ler a frase em causa como uma 
estratégia da luta edipiana entre Cesariny e Pessoa. E já agora 
pai tardio porquê? Haja mais atenção, senhores! Cesariny leu 
um livro marcante de Pascoaes aos vinte e seis aninhos, no 
princípio das suas lides, e foi tocado por ele; disso até registo 
ficou em carta de António Maria Lisboa, que no final do ano 
de 1953 já cá não estava. E tudo fez na época em que o seu 
grupo surrealista estava activo, e bem, com peixinhos de vinte 
anos, para conhecer cara a cara o Poeta, não hesitando mesmo 
em se deslocar à Casa de Pascoaes. Pascoaes, pai de Cesariny? 
Aceite-se! Serôdio? Nunca, nem por sombras. Bem temporão 
foi ele; basta atentar sem comichões na questão.

Passado este cabo, faça-se a última pergunta: para Cesariny 
que significado tem Pascoaes ser um poeta superior a Pessoa? 
É a pergunta decisiva, aquela de cuja resposta depende o 
descascar a frase, dando a provar o interior do seu miolo. As 
hipóteses são tão variadas que os caminhos, se bem que cheios 
de piada, com tanta silva, se fazem labirinto. Pascoaes é superior 
a Pessoa porque fumava tabaco de enrolar e Pessoa cigarros de 
pacote? Pessoa é inferior a Pascoaes porque bebia no Vale do 
Rio e Pascoaes na pipa de Gatão? Pascoaes é superior a Pessoa 
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porque comia castanha pilada e Pessoa se ficava pela batata 
de Caneças? E por aí fora, até ao Tâmega e ao Tejo, dois rios 
que começam pela mesma letra, chegam do mesmo país e vão 
dar ao mesmo mar. Pessoa inferior a Pascoaes porque não tem 
onda em Cascais para surfar com tanta altura como Pascoaes 
tem em Matosinhos? Pascoaes superior a Pessoa por causa da 
asa delta do Marão? Os trilhos são infinitos e quase sem enfado 
de tão piadéticos. Uma coisa é porém segura para mim na frase 
de Cesariny: tenho de afastar a leitura mais vulgar e imediata 
em que qualquer leitor cairá quando a lê. Qual é ela? Pascoaes 
é superior a Pessoa porque tem mais talento literário do que 
ele. Não! Concedo desde já que não era esse o significado 
que Cesariny queria à frase. Concedo até mais: no plano da 
literatura, o inverso parece-me mais certo; Pessoa é mais 
talentoso que Pascoaes. A habilidade linguística, a capacidade 
de manobrar palavras, o virtuosismo do instrumento literário é 
em Pessoa imbatível e sem paralelo à altura. No estrito plano 
da literatura Pessoa bate qualquer outro.

Sobrevive pois por resolver a questão: de que modo e onde 
Pascoaes é superior a Pessoa? Note-se que Cesariny não diz 
que Pascoaes é um literato ou mesmo um letrado superior a 
Pessoa; diz antes que é um poeta. É pois no campo da poesia 
que Pascoaes é superior a Pessoa. A poesia não é apenas feita 
de palavras e de emoções vividas; a poesia para ser inteira e ter 
largo alcance precisa de algo mais. Não lhe basta ser virtuosa 
no plano da literatura ou da vida (deste mundo). Uma poesia 
feita apenas de palavras e de emoções não chega a ser uma arte 
real; não vai além, no melhor dos casos, duma gramática. Esse 
algo em falta é a imaginação. Só com esta faculdade a poesia 
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se faz criação da segunda instância e trilho de acesso ao supra-
real; só com ela se pode falar de automatismo psíquico e de 
criação simbólica ao nível do poético. Em última visão, uma 
poesia constituída apenas por palavras e por emoções está ao 
nível dos conteúdos da primeira consciência, ou das ambições 
do Eu social, e não chega sequer a entrar em contacto com o 
mundo da alma. 

Ora Pessoa, pela extraordinária habilidade linguística que 
tinha, fez uma poesia de palavras e de emoções – mesmo 
que estas muitas vezes mentais. A sua capacidade imaginativa 
é medíocre ou só sofrível; está muito longe de atingir a 
luminosidade lapidar, a cristalização mágica, que se encontra 
em Pascoaes ou até em Sá-Carneiro. Ele próprio confessa em 
certos momentos a pouca apetência que tinha pelo imaginar, 
que lhe parecia forma de expressão confusa, incómoda, 
embrulhada. Quando se quer exprimir, ele prefere de longe 
o raciocínio do intelecto à imagem da imaginação, que se 
lhe apresenta sempre um grau abaixo do juízo lógico. É a 
raciocinar que ele se encontra à-vontade e não a imaginar, e isto 
até quando escreve versos. Tome-se como exemplo Alberto 
Caeiro. É a secura raciocinante levada ao extremo, recusando 
por meio da tautologia em bruto um mínimo residual que seja 
de imagem metafórica ou de aproximação analógica. Uma 
tal poesia obtém-se, como revelou o seu criador, virando do 
avesso Pascoaes; é pôr em acção um anti-Pascoaes através 
duma anti-imaginação. O antídoto da escaldante imaginação 
pascoaesiana é pois o intelecto descarnado do raciocínio 
pessoano. E o pouco que há em Pessoa de imaginação deve-
se mais à possibilidade de intelectualizar a imagem do que em 
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imaginar esta em estado virgem. O intelecto de Pessoa é tão 
poderoso, foi tão musculado e praticou tanto e de tão variados 
modos, que o seu possuidor tenta suprir com ele as falhas 
das faculdades sensitivas e psíquicas. Pessoa faz de conta que 
imagina, organizando e esclarecendo com o intelecto algumas 
imagens que vai buscar por via erudita aos poetas imaginativos. 
Atrevo-me a qualificar as imagens que se coam na poesia de 
Pessoa por contacto directo da alma como pobres e frias.

Faz agora mais sentido a frase em causa. Vede. Pessoa 
interessa menos Cesariny do que Pascoaes, já que a força 
da expressão não reside nele na imagem mas no raciocínio; 
Pascoaes interessa-lhe mais do que Pessoa, já que a esfera da 
imaginação se sobrepõe nele ao mundo empírico dos sentidos 
e ao universo abstracto do intelecto. O bailado simbólico da 
imaginação de Pascoaes, mesmo sem o talento literário de 
Pessoa, importa mais do que tudo o resto; um tal bailado equivale 
ao automatismo que um poeta surrealista exige da poesia. Ao 
invés o talento literário de Pessoa, sem o génio imaginativo de 
Pascoaes, tem irrisório valor, pois não chega sequer a descolar 
da realidade empírica dos sentidos ou da abstracção do intelecto. 
Para um poeta surrealista a poesia sem o automatismo psíquico, 
a poesia sem contacto directo com o mundo da alma, a poesia 
feita apenas de palavras ou de emoções, a poesia amassada 
com a terra da primeira consciência, é apenas literatura e esta 
tem uma importância tão nula como qualquer outro material 
do Eu social. Pascoaes, como batedor da imagem, como vedor 
dos veios interiores que levam ao perdido continente alma, é 
pois um poeta para Cesariny mais importante do que Pessoa. 
Entende-se. A inferioridade dum em relação a outro é apenas 
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a diferença de grau que para um poeta surrealista existe entre a 
imagem fulgurante, a ferver, que põe o ser em contacto com o 
Eu interior, o daemon do mundo da alma, e o raciocínio frio, 
que um ser de invulgar inteligência sabe brilhantemente, sem 
mais, ordenar em palavras. A literatura é esta letra dura que não 
descola do mundo, a palavra sensível ou abstracta, mas sem 
rasgo de supra-real, enquanto a poesia é aquela imagem que 
voa num lugar livre do entre-mundo, onde a palavra fogo não 
é apenas a palavra fogo mas o arquétipo, a labareda que queima 
a boca.

10. O Hiper-Édipo e Anti-Édipo vistos por Cesariny
O trabalho de Cesariny sobre a obra escrita e pintada de 

Teixeira de Pascoaes é público e conhecido, pelo menos desde 
1968, momento em que organizou uma pasta de materiais do 
poeta do Marão, ainda não assinada, para o Jornal de Letras e 
Artes (nº 261, Maio de 68); um tal trabalho teve seguimento 
imediato, em 1972, vinte anos depois da morte de Pascoaes, 
em duas antologias, organizadas por Cesariny, Aforismos, a 
primeira, e Poesia de Teixeira de Pascoaes, a segunda. Ao invés, 
os contactos de Cesariny com a Casa de Pascoaes em grande 
parte se mantiveram na sombra até hoje. Mesmo a sua primeira 
visita em Março de 1950, no dia da palestra de Pascoaes no 
cineteatro de Amarante, passou quase despercebida, o que 
levou aos dislates do tardio, apesar do autor de Pena Capital a 
referir por várias vezes, uma delas, se bem que só ao de leve, 
por sugestão, no exórdio introdutório da antologia geral de 
1972. Tenho hoje à disposição um conjunto de materiais que 
me permitem perceber como evoluiu a relação de Cesariny 



80

com a Casa de Pascoaes e até fazer a história da relação dele 
com a Casa, o espaço, a biblioteca, o Poeta, os herdeiros. São 
cinquenta e três cartas escritas por Cesariny para a Casa de 
Pascoaes entre 3 de Março de 1968 e Novembro de 2004, que 
atestam ao longo de trinta e seis anos um convívio directo 
com os herdeiros da Casa, João Vasconcelos e Maria Amélia 
Vasconcelos, uma atenção a tudo o que diz respeito ao Poeta e 
um entendimento por dentro do espaço natural que envolveu a 
Poesia deste e ao qual será ainda necessário, mais tarde, nestas 
notas, regressar.

Uma das cartas mais curiosas desse acervo trata da 
sexualidade de Pascoaes, um tema surpreendente, nunca 
tratado, mesmo para os estudiosos mais colados ao autor de 
Regresso ao Paraíso, para quem a sexualidade de Pascoaes ou 
não existe, já que se trata dum solteiro que escreveu a vida 
inteira e não deixou descendência física, ou se resume, no 
que resumir se pode, e que pouco é na largueza que tem, aos 
poemas de ardente paixão amorosa que na primeira fase da 
sua poesia em verso escreveu. Falo da “Elegia” de Vida Etérea, 
de “A Sombra do Amor” de Sombras, do poemeto Senhora da 
Noite ou da complexa construção mítica e narrativa de Marános. 
Sobre estes e outros poemas, na verdade muitos outros, pois 
desde a estreia de Belo em 1896 que Pascoaes afina o verso pela 
paixão amorosa, paga dizer que aquilo que deveras interessa o 
poeta é menos o que de carnal possa haver na paixão erótica 
e mais o impacto psíquico que esse contacto produz. Daí as 
sublimações da “Elegia”, que se repercutem depois em círculos 
cada vez mais largos, cada vez mais atentos ao que de si cresce, 
nos restantes poemas, até entrarem pelo céu dos arquétipos 
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em Marános. Falar da paixão amorosa em Pascoaes é falar 
do trânsito do Eu ao daemon ou da passagem da primeira à 
segunda consciência. Eis o que os mais adiantados intérpretes 
da poesia de Pascoes têm até hoje adiantado sobre a sexualidade 
que nos seus versos se encontra, de resto numa linha próxima 
do que os estudiosos constatam no platonismo camoniano, 
que é, ao menos em parte, o de dois outros contemporâneos, 
imediatamente anteriores a Pascoaes, João de Deus e Antero. 

A carta é hoje pública e regista as palavras que Cesariny 
escreveu em Junho de 1977, a propósito dum filme homenagem 
então feito por Dórdio Guimarães, a João Vasconcelos, 
sobrinho do Poeta. Transcrevo: Do Fernando Pessoa, conhece-se o 
comportamento sexual: teve ele o cuidado de pôr isso em escrito. Pôs  que, 
se tivesse algum, seria homossexual. Do Pascoaes, nada se pode escrever, 
ou filmar, mas, pensando por cálculo de probabilidades, e segundo ouvi 
dizer – não sei se alguma vez lho disseram a si – há bastas mais hipóteses 
de histórias com um antigo caseiro. Invenções, como temos de dizer agora, 
porque a noite, nisso também é generosa, e a morte dos poetas, não o é 
menos, nisso também. Quanto à chamada à mãe (no final do filme) isso 
sim está certo: a parca que nos pare e nos deixa sós, queixa-se o poeta. 
Tive o privilégio de conhecê-la, quando estive em Pascoaes (em 1950?) 
(não posso confirmar agora) e a imagem do filme, embora com muito longe, 
resulta certa. A Mãe o Amor, o Filho a Morte – os Grandes Esponsais 
do Minuto Terráqueo.

Começo por Fernando Pessoa, que Cesariny dá como 
não tendo comportamento sexual. Dizer que Pessoa se algum 
instrumento sexual tocasse seria o homossexual e dizer que 
nenhum tocou é a mesma coisa, com a diferença do primeiro 
ser capaz de intelectualizar a esfera da sua insensibilidade, 
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escolhendo para si uma hipotética vida sexual, que no plano 
sensível não tem, e o segundo, fora do complexo instintivo, 
nem da paralisia se dar conta. Não tenho à mão a afirmação 
de Pessoa que Cesariny reporta. Demais, nem à letra, de 
forma radical, a tomo. Algum instrumento Pessoa há-de 
ter tocado, de Durban a Campo de Ourique, mais que não 
fosse, a espaços, o de Onan. Fugiu ainda assim a confessar-
se onanista e preferiu intelectualizar, vendo do alto, do plano 
abstracto do intelecto, o mundo dos sentidos e desse plano, 
mas só dele, viu-se ou escolheu-se homossexual. Se isto não foi 
sempre assim, foi-o quase sempre e no geral a vida sexual de 
Pessoa foi vivida por mediação estrita do intelecto. O papel do 
raciocínio tem nele uma tal importância que até na vida sexual 
de Pessoa ele se intrometeu, para ordenar, esclarecer e orientar. 
O acto sexual em Pessoa nunca é um acto sexual, é ele mais, no 
intelecto, a sua matematização raciocinada; a coisa chega a tal 
ponto que se pode ver, como viu Cesariny, que o acto sexual 
em Pessoa já não é acto nenhum mas só a linha de intelecto 
que o substitui. Mesmo sem ter à mão a citação que Cesariny 
refere, tenho outra que vai no mesmo sentido. Está numa carta 
a Gaspar Simões e diz o seguinte: Uma explicação. Antinous e 
Epithalamium são os únicos poemas (ou, até, composições) que eu tenho 
escrito que são nitidamente o que se pode chamar obscenos. Há em cada 
um de nós, por pouco que se especialize instintivamente na obscenidade, 
um certo elemento desta ordem, cuja quantidade, evidentemente, varia 
de homem para homem. Como esses elementos, por pequeno que seja o 
grau em que existem, são um certo estorvo para alguns processos mentais 
superiores, decidi, por duas vezes, eliminá-los pelo processo simples de os 
exprimir intensamente. É nisto que se baseia o que será para v. a violência 
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inteiramente inesperada de obscenidade que naqueles dois poemas – e 
sobretudo no Epithalamium, que é directo e bestial – se revela. Não sei 
porque escrevi qualquer dos poemas em inglês. (carta de 18-11-1930) 
Ele não sabe mas eu sei e à frente digo.

Assinale-se para já o processo de substituição, o transfer do 
instinto para o poema, dando razão à ideia de que em Pessoa 
a linha do intelecto é tão forte que elimina o acto sexual em 
si, mais que não seja pela operação conceptual a que o sujeita 
e que tão bem se conta na carta a Gaspar Simões. A forma 
de eliminação da sexualidade em Pessoa passa pelo processo 
catártico que Breuer pôs em prática na hipnose e Freud 
desenvolveu no processo analítico das associações verbais 
livres. O processo de exprimir intensamente os elementos obscenos 
da consciência é em Pessoa um processo verbal e não vital; ele, 
Pessoa, não exprime na vida, pois não precisa, a sexualidade 
que em si existe, por menor ou por maior que ela se apresente, 
antes a transfere para o plano verbal, naquele tipo de poesia 
sopesada pelo intelecto, em que as imagens não surgem da 
alma mas da tradição erudita. Em Epithalamium – o Antinous 
não chega sequer aí – a descrição metafórica do acto sexual é 
disso um bom exemplo: The fortress made but to be taken, for wich/ 
He feels the battering ram grow large and itch.

Por aí, pelo plano verbal, se percebe o motivo que levou 
Pessoa a escrever estes dois poemas em inglês e não em 
português; pelo esforço exigido, a língua inglesa era muito 
mais verbal do que a portuguesa. Destarte, em Pessoa, quanto 
mais artificioso, tanto mais purgativo. Deixo assim de lado a 
questão do pudor, que se pode sempre brandir contra o Pessoa 
que se esconde atrás duma língua quase desconhecida, até pelo 
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arcaico clássico dela. E assim procedo porque qualquer poema 
erótico de Bocage é muito mais escandaloso e obsceno que 
os dois de Pessoa; tivessem sido escritos estes em portuguesa 
língua e ficariam sempre ao lado dos de Bocage a fazer figura 
de anjinhos constipados. Fica-me pois alguma dúvida diante de 
a violência inteiramente inesperada de obscenidade, um deles até bestial, 
com que ele os caracteriza na carta a Gaspar Simões.

Não posso deixar de ligar este comento aos versos com 
que Cesariny abre um poema de O Virgem Negra (1989), logo 
na abertura, e em que encontro Seth (o egípcio) associado a 
Rimbaud, o da alquimia do Verbo, que por sua vez nada tem a 
ver, daí o alheio, com a operação conceptiva de Pessoa e aqui 
merecia uma nota que agora passo: Alheio ao céu e à luz/ De 
Seth e de Rimbaud/ No Antínoo depuz/ O paneleiro que sou// E 
no Epithalamium fiz/ Que pudessem saber/ Que feliz ou infeliz/ O 
sou como mulher// As costas do meu ser / Deixei em inglês/ Por isso 
em português/ Não o podia escrever. E isto, que é a deposição de 
Antínoo, pelo menos do Antínoo vivo, que havia no rapaz das 
meias pretas de seda que veio de Durban para Lisboa, tem por 
sua vez a ver com a tautologia paradoxal com que Pessoa tantas 
vezes se apresentou e que Cesariny no mesmo livro, poema 
“Introdução ao Volume”, aproveitou para, na boca do próprio, 
traduzir a sexualidade pessoana: Quando não fodo é que fodo/ E 
quando fodo é a mim. Custa a crer que no meio de tanto pessoano 
e ao longo de tantos anos de escava na arca nunca ninguém 
notasse, até à chegada de Cesariny, que os heterónimos, que 
eram para ser gente a sério, de carne e osso, além de intelecto 
e alma, nenhuma vida sexual tivessem. O seu criador até 
horóscopo lhes arranjou, com hora e local de nascimento, 
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mas nunca cuidou de lhes arranjar um comportamento sexual 
qualquer. Têm horóscopo; pilita não. Até o engenheiro, que 
era para ser o menos entupido, se retrai naquela historieta 
amorosa em Barrow-in-Furness com uma rapariga do liceu 
local, quando a relata por escrito a Ferreira Gomes, e onde 
há tudo – até a série de cinco sonetos com o nome do local 
– menos um beijo. Não é pois por acaso que ele abre o relato 
dizendo que não costumo pôr à arte a canga da sexualidade. Nem à 
arte nem à vida, digo eu.

E que bem ficaria ao criador dos heterónimos, ao lado 
das inúmeras notas que deixou para a sua gente, ter escrito 
sobre a sexualidade de cada um deles. Cesariny viu a falha e 
tirou com muito gozo uns apontamentos no livro de 1989 para 
suprir o espaço: O Álvaro gosta muito de levar no cu/ O Alberto 
nem por isso/ O Ricardo dá-lhe mais para ir/ O Fernando emociona-se 
e não consegue acabar. A coisa continua no poema e pode sempre 
seguir fora. Assim, por exemplo: a primeira masturbação de 
Caeiro ao pé do Tejo e o seu pasmo ontológico (e tautológico) 
ante o acto; Reis e a sodomia numa sacristia do Chiado, com 
uma selecta de latim aberta por acaso num poema de Catulo; 
Mora e um bacanal em São Lázaro, no Porto, em noite de São 
João com luar e muita gritaria; a ejaculação triunfal de Soares 
num recanto escuro da velha Biblioteca Nacional ao pôr mão 
na primeira edição de Os Sermões de Vieira; o infinito cansaço 
de Campos depois de ter pago numa pensão do centro de 
Londres o serviço de dez prostitutos. E que dizer das cartas 
de Fernando Pessoa a Ofélia Queiroz? Que são as cartas dum 
homem que pensa e não dum homem que ama? Que são as 
cartas do Nininho à Ofelinha? Que chupam no dedo? Que 
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ainda não saíram do primeiro estádio da sexualidade? Que a 
sexualidade oral infantil é nelas dominante? Que o subscritor 
faz beicinho? Que tem obstipação? Que é virgem? Que ainda 
não entrou na fase adulta da sexualidade? Que o subscritor tem 
oito meses de idade – como diz de resto num requerimento 
que dirige à bebé? Tudo isso e mais qualquer parcela que aqui 
me escapa mas que sempre reitera, por qualquer lado que se 
entre, que este sujeito não tem, nem quer ter, mesmo podendo, 
sexualidade alguma. 

Talvez o mais curioso disto tudo seja por isso aquela saída 
no passo da carta a Gaspar Simões atrás transcrito e em que o 
autor confessa que escreveu os poemas ingleses para se livrar 
do estorvo que a obscenidade é para alguns processos mentais 
superiores. E obscenidade é aqui um sinónimo de sexualidade. 
Assinale-se ainda que Pessoa não diz processos da alma mas 
processos mentais superiores, quer dizer, operações do intelecto 
descarnado. O mundo abstracto das intelecções opõe-se aqui 
em absoluto ao mundo empírico dos sentidos. Pessoa tinha 
de se libertar deste para se entregar ao outro. Não creio que o 
mundo da alma e do sonho, o plano do supra-real, pedisse dele 
tal sacrifício. Ao invés é mesmo de crer que um tal mundo não 
exista sem tomar os sentidos como termo de equivalência. O 
corpo astral sente tudo da mesmo forma que o corpo terreno, 
com uma só diferença: as sensações neste são corruptíveis e 
no outro indeléveis. Por esse motivo o paraíso dos arquétipos 
é muitas vezes representado no Islão iniciático sob a forma 
de Harém. E foi sob o império do êxtase erótico mais intenso 
que a mística visionária duma Teresa de Ávila ou dum João 
da Cruz tocou ou entrou no outro mundo. Deus não é neles 
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um conceito ou uma abstracção mas o Amado que instila no 
coração da alma o Amor. 

É altura agora de pegar em Pascoaes. Que diz Cesariny 
a João Vasconcelos sobre a sua sexualidade? Que Pascoaes, 
ao contrário de Pessoa, que falou para o seu caso de transfer 
verbal, se calou. Apesar do autor nada dizer, Cesariny adianta 
ter ouvido histórias dele com um antigo caseiro, daí lhe tirando 
a homossexualidade. Esta, se existiu, diga-se, reporta-se à 
velhice, pois outros amores heterossexuais, e bem ardentes, se 
dão ao Poeta na juventude. O caseiro da carta de Cesariny não 
pode ser senão Zé Cobra, pai da Adelaidinha, que Pascoaes no 
fim da vida perfilhou como afilhada. Também eu, e de variadas 
fontes, ouvi histórias idênticas, mas também eu direi como o 
subscritor diz, invenções, que a noite é generosa e o tempo ainda 
mais. Invenções ou não, o que se diz, para o poeta, tem valor de 
realidade; a palavra fogo, recordo, é nele escaldante e queima 
os lábios. Cito de cor, dos primeiros livros: Acreditai num nada 
que não exista/ E esse nada existirá. Que Pascoaes cantou, e com 
alto e apaixonado ardor, o que há, em mim, de lírio e de donzela, e 
que a brancura do lírio enche meu ser de neve, cantou, sem ponta 
de dúvida, pois isso se lê na Senhora da Noite e na “Elegia” 
de Vida Etérea. Também Eugénio de Andrade afirmou na 
abertura do curto prefácio à reedição de Senhora da Noite (1988) 
esta sibilina coisa: sabemos dele coisas que vamos calar. Calar o que 
se sabe, aplaude-se, mas sem que isso equivalha a soterrar e 
soterrar a recalcar. Nestas notas nada é tão contrário ao que 
procuro, o mundo da alma, mundo que ignora censuras morais 
e preocupações exteriores, como querer esconder, em nome 
do Eu social e exterior, o Eu da consciência arcaica, o universo 
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plástico e livre da sexualidade interior. 
Uma coisa é certa, a escrita de Pascoaes está cheia de beijos 

e até de perversões, num grau que a do Pessoa vanguardista 
desconhece. Até Campos ficou em dívida –  mas que Cesariny 
pagou nos apócrifos de Virgem Negra já com juros. Veja-
se este beijo necrófilo no poema “Idílio” de Terra Proibida 
(1900): Ó Virgem da Tristeza/ Ouço-te os passos... Vejo/ Impresso 
na minh’alma,/ O talhe dos teus pés.../ Vens, de longe... Lá vens,/ 
Sorrindo, dar-me um beijo,/ Com uns lábios que a terra já desfez. Eis 
um beijo dado com uns lábios que a terra já comeu. A carne 
que nele beija faz lembrar a do António Maria Lisboa do 
sonho de Cesariny, o que desde já me leva a tomar esta Virgem 
da Tristeza como um daemon ou um Eu imagem. As imagens de 
Pascoaes e de Cesariny têm ainda assim diferenças, para além 
do denominador comum: primeiro, o sonho de Pascoaes é um 
devaneio acordado, não resultante do sono, como acontece no 
caso de Cesariny; segundo, Pascoaes aceita, na alma, como diz, 
e com êxtase, o beijo que o daemon lhe propõe, apesar dos 
lábios comidos pela terra, ao contrário de Cesariny, que recua 
em pânico ante o apelo dum Lisboa carnalmente decomposto.

A fantasia sexual de Pascoaes com o mundo dos mortos se 
fica por aqui. Ela perpassa quase toda a poesia amorosa que se 
conhece do primeiro Pascoaes. Está em poemas do Sempre, de 
Sombras e em muitos versos de longos poemas como Senhora da 
Noite, Marános ou O Doido e a Morte. Neste último um maltrapilho 
que anda ao deus dará pelo mundo, cruza por acaso o espectro 
da Morte e dela se enamora. Ao ouvir do doido amante os 
apodos, a Morte não resiste e rende-se, por momentos se 
transmutando em vida. A transfiguração da gelada caveira em 
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donzela fremente é uma das mais exaltantes manifestações 
eróticas do verbo criador de Pascoaes. Diz assim (cap. II): Era 
a Parca fitando Apolo; a noite/ Abrasada de estrelas, invocando/ O sol  
esplendoroso... E delirante,/ O Doido vagabundo em suas mãos/ Tomou, 
beijando-a, a fria mão da Morte./ Mas, em vez – que milagre! – do 
contacto/ Duma ossada, sentiu tocar-lhe os lábios/ A carne viva, quente, 
apetecida!/ Caiu aos pés da Parca a negra túnica./ E a repentina luz 
dum corpo em flor/ Deslumbra os olhos ávidos do Doido,/ Onde o desejo 
ardia e fumegava. Que fabuloso beijo num cadáver gelado! Que 
contacto miraculoso! Nunca a erotização da Morte foi tão real 
como na terra e no verbo deste poema. Será ainda de ver como 
este ponto se desenrola no momento da exumação da Maria 
do Adro por Camilo na biografia que em 1942 Pascoaes deu a 
lume sobre este escritor e que proporciona ao narrador alguns 
dos excursos mais exaltantes do livro. Traslado o seguinte 
(cap. VI): Os artistas têm uma mulher no sangue, exceptuando-se um 
Alexandre Herculano ou um padre António Vieira. Camilo tinha um 
esqueleto de virgem na fantasia. Outros, têm a sombra de Proserpina, 
como Antero, ou a de Maria Magdala, como Frei Agostinho, ou duma 
Oceânide, como Camões e Prometeu. Às excepções de Herculano e 
Vieira, podia Pascoaes nesta prosa sublime, gémea da de Duplo 
Passeio, ter acrescentado Pessoa. Tudo isto está muito próximo 
daquele platonismo amoroso de que atrás falei e que vem de 
Camões e de Bernardim. O que Pascoaes lhe introduz de novo 
é a ousadia necrófila, em que a morte é redimida no chão da 
alma pela loucura do amor.

Mas há outros segmentos sexuais na obra de Pascoaes, 
que até agora não têm sido atendidos pelos intérpretes e que 
têm basta matéria para uma hermenêutica da sexualidade em 
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Pascoaes. Veja-se a zoofilia deste beijo num texto final, O 
Empecido (1950): O pai fuma, pega na sachola por desfastio, passeia, 
com ela ao ombro, nas leiras cultivadas por um irmão. O seu único 
cuidado é tratar do penso da vaca, mais do seu amor, muito mais, do 
que a esposa. Como ele a afaga e acaricia, e lhe anedia o pêlo, com a mão 
direita só ternura, como a esquerda é só erva.... Ternura e erva, ou erva 
sentimental e a dos lameiros. Não resiste: beija-a no focinho. Junto da 
vaca, é uma espécie de homem-boi (já houve homem-cavalo) ou um boi 
falhado, não no moral, mas no físico, ou sem a anatomia do simpático 
quadrúpede, condenado a trabalhos forçados até ao dia em que o matam 
no açougue. (cap. I)

Sem a relação sexual entre o homem e o animal a história de 
O Empecido não se entende. No livro há dois planos de história, 
o natural, onde acontece o acto sexual de dois adolescentes, 
Isabel e António, e o sobrenatural ou supra-real, onde tem 
lugar o amor de Albino pela Ruça. A líbido é a corrente que 
une os dois planos, num argumento que evoca o passo em 
que a humanidade passou da primeira liberdade, anterior à 
civilização, aos interditos do Eu civilizado. Como qualquer 
passagem, o momento é bifronte; tanto abre para os arquétipos 
como para as proibições. Assim: António não se pode entregar 
por inteiro a Isabel, porque está preso à mãe, Maria, que por 
sua vez, vivendo interiormente para o filho – morre de ciúme 
por causa de Isabel –, deixa o marido entregar-se à vaca. Ora 
o livro fecha no planalto da Abobreira, nas faldas do Marão, 
com a aparição duma vaca a trinta ou quarenta mil pessoas, 
o que significa a passagem da zoofilia à zoolatria colectiva. 
Veja-se a morte de Albino no fim do livro: O Albino, por fim, 
morreu subitamente na corte. Encontraram o cadáver do homem, muito 
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deitado no esterco, aos pés da Ruça, a espargir-lhe bosta benta sobre a 
testa e os bigodes... Um acto de estranha liturgia, ou, então, uma prova da 
inconsciência dos animais; e creio na ironia dos brutos, esse reflexo da luz 
do sol entranhado no mais profundo da Zoologia. (Epílogo)

As fantasias sexuais de Teixeira de Pascoaes estão ainda em 
larga medida por conhecer, como de resto está por estudar a 
corrente sexual, bem mais acessível, dum livro como O Empecido. 
Esse livro mostra como Pascoaes estava em contacto com um 
mundo arcaico, ante-histórico, correspondente a um período 
que desconheceu em absoluto as condicionantes da formação 
do Eu social, tal como ele surde desde o calcolítico e que trouxe, 
por razões de eugenia, não morais, a severa proibição do incesto 
parental. O mundo de que falo é mesmo em termos humanos 
anterior à horda pré-edipiana que Freud trata em Totem e Tabu. 
Agustina, que nasceu no Tâmega, e algumas tramóias deve ter 
escutado, atreveu-se a romancear já depois da morte do Poeta 
alguns destes mistérios (O Susto, 1958), com muito transtorno 
e revolta daqueles que ainda por cá andavam. A versão de 
Agustina, por muita água que traga, deixa porém muito por 
passar e conhecer. Cesariny interessou-se pelo caso e deixou 
aquele parágrafo numa carta a João Vasconcelos, que termina 
daquela forma simbólica, anti-edipiana, não mais, mas também 
não menos, A Mãe o Amor, o Filho a Morte – os Grandes Esponsais 
do Minuto Terráqueo. Pelo meu lado, nestas notas, abeirei-me dos 
textos e tentei descortinar neles de forma explícita sugestões 
sexuais. Palpita neles uma sexualidade pujante, fora do comum 
e com momentos tão ousados quanto os de Empecido. Essa 
sexualidade está lá não por efeito purgativo dum Hiper-Édipo, 
substituindo o mundo das sensações pelo das abstracções 
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intelectuais, como sucede no Pessoa de Epithalamium e de 
Antínoo, mas por efeito ou presença em carne do mundo da alma. 

Outro ponto sintomático deste novelo é uma notícia 
respeitante a Albert Vigoleis Thelen. Este escritor tudesco e 
tradutor de Teixeira de Pascoaes, que viveu mais de sete anos 
na casa de Pascoaes, entre 1939 e 47, escreveu, no final da 
década de cinquenta um memorial lusitano, biografia romanceada 
do período português, e antes de mais da vida e costumes de 
Teixeira de Pascoaes, destruído depois, porventura a pedido, 
por escandaloso. Dessa memória foram ainda assim publicados 
dois fragmentos que nos permitem aferir da importância dela. 
O romance, segundo consta, dava continuidade ao romance 
de estreia, Die Insel des Zweiten Gesichts [A Ilha do Segundo Rosto], 
que tem como subtítulo das memórias aplicadas de Vigoleis. Sobre 
os factos que lhe foram matéria-prima, pronunciou-se assim 
o autor: Beatrice e eu passámos um tempo relativamente calmo no solar 
do poeta Teixeira de Pascoaes. Vi lá coisas que ultrapassam em termos 
de grotesco tudo o que está na Ilha. Mas não posso expor em público, 
porque foi um gesto hospitaleiro do poeta que me pôs em contacto com elas. 
(Colóquio-Letras, nº 113-4, 1990, pp. 180-1) Só quem tenha lido 
a Ilha estará em condições de perceber em toda a extensão a 
realidade tremenda que estas palavras significam; ainda assim, 
quem desconheça este livro toma nota através destas palavras 
da excepcional liberdade que Pascoaes gozou em vida, pelo 
menos no fim da vida, e que não pode sequer ser contada. Falo 
dum homem possesso que assistiu em vida à sua transformação 
em daemon – e daemon não edipiano. Não menos do que isso. 
E o próprio Cesariny disso se deu conta, com susto bravo, e 
até com resistência forte, quando João Vasconcelos lhe relatou 
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que viu uma vez no corredor da Casa de Pascoaes o tio a andar, 
braços levantados, a cabeça em fogo.

11. Sobre as Relações do Abjeccionismo e do Surrealismo
São merecedoras de atenção cuidada, por tão curiosas e 

singulares, as páginas que Breton dedica à Magia, em particular 
a Flamel, no Sécond Manifeste du Surréalisme (1930). Nada da 
adorável ingenuidade lapidar que levara Breton seis anos antes, 
ainda incógnito, a propor aos dicionários do tempo a sinonimia 
do surrealismo com o automatismo psíquico puro. O nível da 
pesquisa surrealista atingira já em 1930 outro patamar, mais 
sólido e mais largo, os dicionários haviam ficado para trás, 
bem como o público, esse público que no mesmo manifesto se 
exige que não entre, que não passe sequer da porta, e nenhuma 
surpresa em perceber Breton na ante-câmara do mundo, ou nos 
seus subterrâneos, a estabelecer as pontes entre o surrealismo 
e a Magia, entre o supra-real e a pedra filosofal. Desses passos, 
o que mais admirável me parece é aquele em que o autor 
reporta o momento em que Nicolas Flamel, assistido por um 
poder superior, recebe das mãos dum anjo, o livro de Abraão 
Judeu. Mas não menos tocante é o passo em que ele, Breton, 
confessa humildemente não ser ainda capaz de aceitar que 
Flamel, nascido no século XIV, continuasse vivo na segunda 
metade do século XVIII. E já agora que dizer quando convoca 
Agrippa para saudar de passagem (ou em permanência?) o 
regresso, pela mão do surrealismo, do furor? Aqui, na ideia de 
inspiração, tão afim da divina loucura de Platão, se fecha o círculo 
que começa na descida dum livro por intermédio dum anjo – 
dum daemon digo eu – e fecha-se sem se fechar, pois será de 
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ver como Mário Cesariny toma em mãos este Flamel e trabalha 
com ele em 1964 na margem direita do Sena. De Cesariny 
ficaram felizmente as anotações do “Diário da Composição”, 
inserto no final do livro A Cidade Queimada, onde de resto cita 
o Fedro de Platão; nelas interessa muito a torre fálica, ornada 
dos símbolos da ciência oculta, a torre de Saint Jacques, cravada 
por Flamel no coração de Paris, como uma outra seta à espera 
do seu alvo ou um outro daemon encoberto à espera da sua 
revelação interior.

Aquilo que aqui me interessa é porém outra coisa; as 
considerações de Breton sobre a magia são apenas colaterais 
ao ponto que aqui me vai. O fecho desse segmento do Segundo 
Manifesto recorre a algumas indicações rituais que o praticante 
deverá ter em conta nas operações mentais alquímicas, antes 
de mais a nobreza de intenções, a pureza da alma e a clareza do 
lugar onde tudo se opera. É pois a partir desse fecho que Breton 
parte para as três ou quatro páginas finais do texto, dedicadas a 
Georges Bataille, um contemporâneo, e que já nada têm a ver 
com o segmento anterior. Estas páginas finais, sem o epílogo, 
interessam-me muito. Leio-as e releio-as com atenção. Fervilha 
aí, à superfície, a virulência, a paixão do ajuste de contas que 
caracteriza aqui e ali o manifesto, sob esse aspecto tão diferente 
do primeiro. Mas também não é esse grau de linguagem, a 
temperatura do discurso a ferver em cachão, tão próxima do 
panfleto político partidário, que me interessa. O diálogo entre 
Breton e Bataille tem outro motivo de ser e não perde nem 
ganha com a veemência intempestiva da expressão. Por baixo 
desta, nas entranhas do passo, esgrime-se um diálogo de ideias, 
melhor, joga-se um jogo muito mais elegante e essencial. Esse 
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é o jogo que Bataille começou a jogar na revista Documents em 
1929, acusando o surrealismo e Breton em particular duma 
sede de integridade que em tudo lhe parecia, pela anti-sordidez, 
a verdadeira natureza do sujo. Entende-se melhor agora por 
que razão Breton escolheu estrategicamente no momento 
de fecho do segmento sobre a arte mágica passagens sobre 
a transparência interior e exterior do praticante. É por aí, no 
trânsito para o excurso final, que Breton começa a dizer a 
Bataille o que lhe interessa. Não é ainda a carta sobre a mesa, 
carta de pinta preta, carta sobre carta, carta resposta à do 
outro jogador, mas um preliminar, uma agulha que serve para 
mudar de linha e entrar no jogo. Seja como for, a imagem desse 
preliminar é tão forte que a indicação do jogo de Breton está 
dada; ele defenderá a todo o custo, e com uma veemência que 
não põe nem tira ao caso, a integridade ou a anti-sordidez de que 
é acusado, deixando o sórdido para Bataille.

Bataille nessa época havia já publicado, sob pseudónimo, 
Histoire de L’Oeil e preparava-se para dar a lume, com o seu 
nome, um texto escrito em 1927, L’Anus Solaire, texto fundador 
daquela parte mais característica da escrita de Bataille, que 
levará no início da década seguinte, 1943, à publicação do livro 
capital, L’Experience Intérieure, que virá a constituir o primeiro 
volume da soma ateológica. A ateologia foi a palavra encontrada 
por Bataille para designar uma via paralela à mística, enquanto 
experiência do êxtase, mas também da dor e da angústia, e 
que com ela se não confunde nem nunca se encontra por um 
motivo de monta: a experiência ateológica não desemboca 
em nenhum além, não supõe a existência de qualquer outro 
mundo, não concebe qualquer absoluto nem qualquer 
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diálogo transcendente, não aceita nenhum plano divino. É 
tão-só, através da exacerbação de certos comportamentos, 
uma experiência dos limites humanos, com o único fito de 
experienciar a possibilidade de viver o impossível dos seus 
limites. 

Percebe-se pois a obsessão com que Bataille agitou e sacudiu 
o erotismo para dele tirar essa aproximação ao impossível. É 
óbvio que num erotismo vivido sem condicionantes morais 
de nenhuma espécie, nem edipianas nem outras, o horror e 
o horrível se fazem a cada passo presentes, sobretudo se esse 
erotismo supõe como quadro de contexto, como acontece em 
todas as narrativas de Bataille, o Eu social tal como ele é depois 
de sete milénios de civilização. Se o horror dificilmente se 
imiscui numa narrativa como O Empecido de Pascoaes, apesar 
da zoofilia de Albino pela Ruça, e até do semi-incesto da mãe 
com o filho, é que se está diante duma comunidade arcaica, 
ligada à terra e à pastorícia, que não perdeu ainda no dia-a-dia, 
pelo isolamento em que vive, memória residual das práticas 
ancestrais, anteriores à imposição moral da proibição do incesto 
parental. Nas narrativas de Bataille é o contrário que está em 
causa, pois todas elas se passam em meio urbano e respeitam 
à classe alta, a que mais fez e se bateu, por certo por razões 
de eugenia, pela criação das proibições que determinaram o 
início do actual estádio civilizacional. Mas é no horror, no 
horror com que o Eu social, o Eu de primeira consciência, 
se confronta, que o homem segundo Bataille se excede para 
encontrar uma pureza inominável que o compensa de toda a 
repugnância sentida. Daí o protagonista de Ma Mère, um dos 
textos mais significativos desta experiência, dizer, no momento 
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em que tem a certeza que mais tarde ou mais cedo a mãe se lhe 
entregará sexualmente por vontade própria, que na fundura do 
meu desgosto, sentia-me idêntico a um Deus. As lágrimas que então 
se choram, diz algures o narrador, não são só de terror mas de 
abençoada alegria.

O jogo entre Breton e Bataille, tal como ele surge nos textos 
deste e na resposta que Breton lhe dá nas páginas finais do 
Segundo Manifesto, não é apenas um jogo entre dois comparsas 
abstraídos do mundo, perdidos num qualquer recanto do 
tempo, concentrados apenas no tampo da mesa onde saem as 
cartas do baralho que está entre os dois, mas uma cena muito 
mais ampla e complexa que se torna o palco gigantesco onde 
se representam alguns dos dramas fundamentais da humana 
condição pensante. Do lado de Bataille está a recusa de qualquer 
transcendência, a afirmação feroz do materialismo, o retomar 
até da experiência de Sade, perseguindo porém uma meta de 
alegria desconcertante, toda interior e solitária, que talvez não 
existisse no autor de Justine. Seja como for, tudo em Bataille 
se passa do lado de cá, o único que existe, do lado do corpo 
e das sensações e mesmo essa alegria superior, essa alegria 
que tudo alivia e justifica, objectivo de todas as provações do 
horrível, não é mais do que sensação corporal, que se obtém 
pela exaustão de outras sensações. Nesse sentido, a linha de 
pensamento de Bataille tem um valor pessoal exclusivo e não 
sofre qualquer possibilidade de socialização. Serei mesmo 
tentado a perguntar se esta linha não é, pela hiperbolização a 
que está sujeita, uma experiência destinada apenas a ser vivida 
por dentro da literatura e da arte, e até da literatura e da arte 
naturalista, a mais apta a reportar as sensações naturais, que o 
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corpo experimenta. Se assim é, a experiência de Bataille é antes 
de mais estética; por mais perigoso que seja o seu invólucro, 
ela é inofensiva aos olhos duma sociedade que se lhe apresenta 
contrária.

Em Breton o jogo é diferente. Não lhe interessa a 
experiência pela experiência e muito menos para atingir uma 
sensação. Aquilo que o move é o mundo da alma, que ganha 
uma espessura própria, com as suas leis e o seu funcionamento 
paralelo. Esse mundo ganha uma tal autonomia em relação 
à realidade empírica que se pode falar duma outra realidade, 
muito mais absoluta, que ele chama supra-real. Já se viu como 
este compreende o que os românticos alemães chamaram 
real absoluto. Ele não nega a existência do mundo sensível; 
aceita antes a realidade dum segundo plano, onde o sensível 
é substituído pela imagem, que não sendo uma abstracção 
do intelecto não tem ainda assim consistência material nem 
possibilidade de ser abordada pelos sentidos sensoriais. Só 
a imaginação está em condições de abordar em pleno esse 
segundo plano, imaginação que equivale assim a um sentido 
meta-sensorial, capaz de pôr em contacto o sensitivo e o 
mundo da alma.

Ora assim sendo, a actividade humana, e até tão-só natural, 
desemboca em Breton num além, supõe a existência dum outro 
mundo, concebe o absoluto e chega a aceitar um plano divino, 
se por este se entender não um Deus antropomórfico, como 
o das religiões reveladas, mas uma realidade supra-sensível. O 
que interessa Breton é o contacto com esta outra realidade; o 
seu objectivo último não é uma sensação (de prazer, de horror 
ou de alívio como em Bataille) mas o mundo paralelo da alma, 
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a segunda realidade, o supra-real, a que se acede pelo imaginar, 
visto a homologia, a da imagem, por ínfima que seja, entre esta 
faculdade e essa outra realidade. Uma meta deste tipo só tira da 
literatura ou da pintura ou de qualquer outra arte o necessário 
para alimentar o seu desejo de além, o seu anseio de absoluto, 
não mais. Convém até perceber que um tal objectivo pode 
existir sem passar obrigatoriamente por qualquer arte verbal 
ou não. O sonho nocturno leva o homem que dorme ao supra-
real sem para isso necessitar mais do que o transe do sono. 
Nenhuma arte, pois, a não ser a maior, a de Flamel, na procura 
do Eu interior. Quando se alude à conquista dos conteúdos 
da segunda consciência, através daquele bailado de símbolos 
que lá para trás se referiu, fala-se mais duma posição ética do 
que estética, para usar uma terminologia pouco precisa mas 
que pode dar a entender quanto a aventura de Breton foge 
aos terrenos da arte. E de tais terrenos, quando existem, o que 
se pode tirar na procura do supra-real nunca pode ser, como 
em Bataille, uma arte naturalista, sensorial, que seja capaz de 
reportar sensações físicas, mesmo extremas, como as da ponta 
final do horror, mas uma arte sobre-natural, que seja ela já, 
como num sonho, uma expressão do mundo da alma. 

Há um momento no jogo entre Breton e Bataille em que 
tudo se faz claro. É o momento em que Breton comenta 
uma imagem de Bataille – uma rosa sem pétalas, uma rosa 
desfolhada não passa dum pedúnculo deselegante com um 
tufo sórdido e escuro no cimo – e diz que uma rosa mesmo 
sem pétalas continua a ser uma rosa. Quem não vê aqui a ideia 
sobre a forma e a forma sobre a matéria? Quem não vê aqui a 
perenidade da ideia sobre a volubilidade da matéria? O surreal 
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sobrepõe-se à realidade física, perceptível com os sentidos 
sensoriais, como essa rosa universal de que fala Breton 
paira sobre a rosa transitória, que desapareceu. Depois disto 
percebe-se que nas vazas que saem sobre a mesa o empate é 
o único destino possível para este jogo; tão irredutíveis são os 
mundos em confronto, que nenhum deles pode gritar vitória. 
Não admira por esse motivo que Bataille, em texto posterior, 
de 1931, mas só dado à luz em 1968, fale a propósito de Breton 
dum complexo de Ícaro, sempre à procura de bater asas para 
o além. Reconheço nestas asas de Ícaro não tanto o anseio de 
evasão do labirinto, que outrossim existe, mas a necessidade 
de trocar a realidade sensível pelo fluido inefável e luminoso 
da corrente da alma. Ao ver Breton como uma águia sempre 
desejosa de habitar os píncaros do mundo, e por isso sempre 
desejosa de se evadir da realidade, elevando-se para a luz do 
Sol, Bataille reserva para si a imagem da toupeira ou do rato, 
que vive nos intestinos da terra e tira dos seus excrementos o 
alimento e a saúde. É a vitalidade da podridão ou do horror 
natural, num segmento que a química naturalista de Lavoisier 
já conhecia, contra a ilusão fotista da ideia ou do ultra-mundo 
tal como um Breton de asas aquilinas e poderosas o concebe 
sob a forma do supra-real.

Há porém um ponto em que Bataille e Breton coincidem 
– e não sei se terá sido ele a ponte de passagem para o passo 
do terceiro manifesto em que Bataille aparece ao lado de 
Péret, Leonora Carrington e Callois, como um dos próximos 
de Breton. Esse ponto de coincidência é o seguinte: do 
lado de Bataille há o horror, tão dele, e do lado de Breton 
o desgosto da realidade sensível. A abordagem negativa ao 
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sensível é comum a ambos. Há porém uma diferença de monta: 
o horror de Bataille, se for exaurido, leva à satisfação, ia dizer 
à iluminação, ao passo que a realidade sensível, amputada da 
imaginação, que é a asa da alma, fica para Breton prisão sem 
saída. A única atitude digna dum homem aprisionado no real 
de primeiro nível, que por qualquer razão desconhecida não 
pudesse recorrer à imaginação para viver no mundo da alma 
a verdadeira vida, seria o desgosto fundo, seguido dum estado 
de revolta permanente – mas tão desesperada e tão impotente 
como aquela que se pode conceber para uma alma condenada 
para sempre, por mandato superior, às labaredas do Inferno. 
Por esse motivo para Bataille o real sensível pode salvar – 
apesar de salvação ser palavra desconhecida no vocabulário no 
autor de L’Experience Intérieure – e para Breton esse mesmo real 
pode ferir de morte.

Isto não é despiciendo para se entender um dos 
segmentos mais característicos do surrealismo em Portugal, 
o abjeccionismo. Passa este por ser uma criação própria do 
surrealismo português. Cesariny fala dele no texto “Para uma 
Cronologia do Surrealismo em Português” (1973), já aqui 
nestas notas referido. Atribui o trilho a Pedro Oom, na viragem 
da década de quarenta para a seguinte, século de Hiroxima, 
e de ficou a pergunta final de Erro Próprio de António Maria 
Lisboa, que Oom sacolejaria em 1962 (que pode fazer um homem 
desesperado quando o ar é um vómito e nós seres abjectos), e um poema 
título do mesmo Oom, “Um Ontem Cão” (1949). Seja como 
for, a ideia, esta muito de Cesariny, de que num país que vivia 
amordaçado por uma ditadura qualquer intervenção surrealista 
colectiva organizada estava votada ao fracasso é também um 
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ponto maior a favor da abjecção. Daí o específico português 
do abjeccionismo, ou pelo menos o favor que ele teve no único 
país do ocidente da Europa – com o vizinho do lado, entenda-
se – que continuava a viver sem liberdade de expressão, mesmo 
mínima.

Começo pela noção de que o abjeccionismo foi criação 
portuguesa. Quando se lê e reflecte sobre a passagem final do 
segundo manifesto fica-se com a ideia de que se encontra aí um 
precedente importante para ele; a palavra não está criada, nunca 
aparece no discurso de Breton, seja sob a forma de substantivo 
ou de adjectivo, e no entanto ele serve-se de outras próximas 
(sujo, senil, rançoso, sórdido, estragado), mas o significado 
está já em movimento. Não é tanto porém na oposição entre 
Bataille e Breton, entre a águia que se eleva sedenta de luz e a 
toupeira que se compraz com a escuridão dos subterrâneos, 
que eu posso ver no passo do livro de 1930 o contraste entre 
surrealismo e abjeccionismo; é antes na oposição de Breton 
com ele mesmo, quer dizer, entre o plano sensível e a sua ideia, 
entre o curso da realidade e o supra-real, entre a rosa desfeita 
e a rosa perene, que eu sinto a ligação dos dois momentos. 
Com isto quero dizer que aquilo que pode haver de surrealista 
no abjeccionismo nada deve ao horror de Bataille; credor dessa 
parcela só mesmo e em exclusivo aquela realidade sensível que 
Breton quer superar a qualquer custo e que por vezes, caso a 
imaginação não compareça, faz a vez de fatalidade infernal e 
de prisão insuperável. 

Isto leva ao segundo ponto, o da especificidade portuguesa 
do abjeccionismo por via da ditadura política que amordaçava 
o país. A mordaça em termos freudianos significa o recalque 
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sem possibilidade de compromisso simbólico, o que por 
sua vez leva a encarar a ditadura como uma séria ameaça à 
comparência da imaginação. Sem esta os portugueses que 
haviam aderido à demanda do supra-real ficaram apenas com 
um palco a arder, sem saída, um gigantesco auto-de-fé, onde 
estavam destinados a torrar antes de todos os outros, e com 
mais desespero do que eles, já que ninguém tinha como eles a 
consciência certa de que existia o maravilhoso de outro mundo. 
Neste quadro percebe-se assim o favor que o abjeccionismo 
teve em Portugal e como em certos momentos, quando a 
ditadura apertava o prego e o palco fechava qualquer saída, ele 
se acabou mesmo por sobrepor ao surrealismo. 

É leve porém pensar que a percepção da abjecção da 
primeira consciência – assim digo para que se perceba a 
extensão e até a universalidade do fenómeno – é um caso 
circunscrito a situações políticas de ditadura. O abjeccionismo 
é a face inferior mas necessária do surrealismo; ele está para o 
surrealismo como a primeira consciência está para a segunda 
ou o supra-real para o real sensível. Não há supra-real sem 
realidade sensível, tal como desde há sete ou oito mil anos não 
há segunda sem primeira consciência – e esta é primeira não por 
ser primordial ou preceder no tempo a segunda mas porque se 
sobrepõe hoje, às vezes na totalidade e quase sempre à bruta, 
à outra, recalcada que foi para o escaninho do esquecimento. 
Na linguagem de Breton, o supra-real é já uma síntese entre o 
real inferior e o sonho – como este em termos freudianos, que 
aliás não coincidem aqui na exactidão com os de Breton, é um 
compromisso entre as duas consciências. A impugnação do real 
sensível limitado a si, a crítica dos limites do mundo sensitivo 
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material, está sempre presente no surrealismo, como está, no 
rasto de Dadá, pela valorização do primitivo, a percepção e o 
processo da toxicidade da dita primeira consciência. 

O perigo do abjeccionismo – presente em qualquer círculo 
onde as imposições de primeiro nível existam com peso, haja 
ou não haja ditadura política, pois bastam as normas escolares 
e familiares – é o da radicalização das exigências de primeiro 
nível ser tão impositivo que se dê o esquecimento da consciência 
do supra-real ou do real absoluto e da sua demanda, ficando 
apenas em seu lugar a dicotomia entre a ordem e a chacota, 
entre a norma e o seu retrato caricatural. Quando assim sucede, 
os que caricaturam, presos ao primeiro nível, mais que não seja 
para fazer dele o traço grosso, esquecidos do outro mundo, 
tendem a deslizar para um abjeccionismo que se torna um 
fim em si mesmo, deixando de ser a contrapartida necessária 
da demanda do mundo da alma. A articulação entre o real 
sensível e o real de segundo nível deixa de se fazer; tudo o 
que existe é o grotesco da realidade imediata. Nesse momento 
o abjeccionismo desliga-se do surrealismo, ganha autonomia 
e, pela perda do plano sobrenatural, aproxima-se da literatura 
naturalista. Os supostos da nova expressão fazem-se assim 
afins duma filosofia que tanto tem a ver com o sensualismo 
– todo o pensamento vem das sensações – como com o 
existencialismo – ser é existir no mundo. 

Que se passou no caso português, onde o abjeccionismo 
tomou nome e tanta projecção ganhou? A princípio, naquela 
transição da década de quarenta para cinquenta, com as obras 
de António Maria Lisboa, de Mário Cesariny e do Pedro 
Oom de “Um Ontem Cão”, o abjeccionismo, talvez ainda 
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sem cristalizar na palavra, é apenas a consciência do que se 
abandona ou do que se troca, a parte de sombra que todo o 
voo extra-real carreia e pede. Assim Discurso sobre a Reabilitação 
do Real Quotidiano de Mário Cesariny, escrito em 1948 e editado 
em 1952, nada tem para reabilitar como o seu autor fez questão 
de indicar. O título glosa com catártica ironia a literatura 
realista da época, muito marcada pelo marxismo, um pouco 
ao modo do que ele fará mais tarde com o título de O Virgem 
Negra ou até com o de 19 Projectos de Prémio Aldonso Perdigão. 
Nem prémio, nem virgem, nem reabilitação nenhuma, mas o 
contrário disso. De resto a obra de Cesariny é sempre, no mais 
pequeno sinal, nos títulos ou fora deles, um exemplo de como 
a parte sombria do real, existindo e comprimindo, magoando 
e maltratando, não pode nem deve sobrepor-se, menos ainda 
abafar, a pesquisa do mundo da alma que singulariza a aventura 
surrealista. E por aqui se percebe como aqueles que tentaram 
piedosamente recuperar a obra de Cesariny para o realismo, 
rasurando dela a crucial trasladação para o arquétipo, a pedra 
filosofal do Eu interior, tomaram entre nós o lugar daqueles 
sacristães com mandato exterior que tentaram a todo o custo 
ler Rimbaud do ponto de vista do catolicismo romano – e sabe-
se quanto a empresa levou às mais abusivas falsidades para 
com o poeta.

Mais tarde, ao longo da segunda metade da década de 
cinquenta e da primeira de sessenta, com a perpetuação da 
ditadura para além daquilo que seria na mais negra das hipóteses 
de aventar, o abjeccionismo em Portugal tendeu porventura 
a deslizar para um novo patamar, muito mais autónomo, em 
que a ligação com o supra-real, pelas condições em que o país 
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vivia, afrouxou o seu tanto. Quando Pedro Oom na entrevista 
fundadora do abjeccionismo (1962), momento em que glosa 
e reforma a pergunta final de Erro Próprio de António Maria 
Lisboa, adianta que a diferença fundamental entre surrealismo e 
abjeccionismo está em que Breton diz que há um ponto do espírito onde 
as antinomias deixam de ser contraditoriamente apercebidas e eu digo que, 
mesmo idealmente, duas proposições antagónicas não se podem fundir sem 
que logo nasça uma proposição contrária a essa síntese (Jornal de Letras 
e Artes, ano II, nº 75, 6 de Março, 1962, pp. 1 e 15; Cesariny 
recolheu-a em A Intervenção Surrealista) é possível, mas não é 
certo, que o contacto com o real absoluto, com a terra dos mitos, 
se tivesse já perdido. O que pode existir nesse momento é só 
o real abjecto, a terra dos monstros, em que tanto os carrascos 
como as vítimas são máscaras desfiguradas do horror. O que 
existe nesse instante é a estampa de Goya do avesso, sem pinga 
de sono, comentando pela imagem dum autómato o mote 
de o sono da imaginação cria uma realidade monstruosa, máquina 
sem sonho e sem desejo, tal como a concebe a biologia 
informatizada.

Daí a auto-repulsa e a negação sistemática, tão típicas do 
abjeccionismo português nessa fase, que é a do suicídio em 
cadeia (João Rodrigues, José Manuel Pressler, D’Assumpção, 
Manuel de Castro, José Sebag), mais própria talvez dum mundo 
negro, condenado em dimensão perpétua à baixa reclusão do 
real, tal como Bataille ou Sartre o podiam ver sem metafísica 
surreal nenhuma, do que da pesquisa surrealista marcada pelo 
oiro solar e quente do contacto com a alma e com o paraíso 
dos arquétipos. De qualquer modo é preciso ter em conta 
o retruque que na mesma entrevista Oom deu quando lhe 
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perguntaram qual a resposta para a pergunta que Lisboa fizera 
(que pode fazer um homem desesperado quando o ar é um vómito e nós 
seres abjectos). Nada de desistências, nada de esquecimentos, 
nada de palcos sem saída. Ao invés, tudo fica aberto para a 
paisagem do além. Diz ele: sobreviver livre, possuir a capacidade 
de lutar contra as forças que nos contrariam não colaborando com elas. 
Quando assim é, o contacto com o chão supra-real dos mitos 
não se perde; a qualquer instante ele irrompe soberano desta 
desobediência às forças que algemam. O surreal é ele mesmo 
o sinal da não colaboração com estas forças; vibram no ar 
rarefeito das alturas as rémiges vigorosas duma águia interior.

12. Nota sobre o Abjeccionismo dum poema de Pascoaes
Fica-me pois a tentação de ligar os suicídios e a auto-

repulsa que a abjecção em Portugal manifesta na década de 
sessenta do século passado, já em segunda fase, com certas 
visões do dualismo religioso. Em formas do zoroastrismo 
masdeísta, do gnosticismo, do orfismo ou do maniqueísmo 
de Mani existem, distintos e em oposição, sem qualquer 
reconciliação entre si, dois princípios activos (luz/trevas; bem/
mal). O mundo da matéria foi criado pelo princípio negativo 
e o princípio positivo não tem sobre a esfera desse mundo 
qualquer governo ou influência. É o contrário do que se passa 
nas formas mais conhecidas e exotéricas da religião cristã (e 
ainda da mosaica e da islâmica) em que mundo da matéria está 
ordenado e referido a uma inteligência superior, uma causa 
benévola e agente, que sendo única subordina a si, se existem, 
os aspectos disfóricos do mundo. O que isto quer dizer é que 
no mundo que tem por centro uma inteligência ordenadora 
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benéfica, sem concorrência, tudo tem salvação, podendo ser 
reintegrado no princípio criador. Ao invés, no caso dos dois 
princípios distintos, o mundo da matéria está condenado 
a gravitar sempre na esfera da ignorância e da negatividade, 
sem qualquer resgate possível. Por isso no catarismo medieval, 
versão cristianizada de gnosticismo radical muito mais arcaico, 
com focos pirenaicos importantes, uma das metas do fiel, ao 
menos em fase adiantada, era a morte voluntária. Ao corpo 
não era dado o mais pequeno valor; ao invés, esse revestimento 
material era encarado como um obstáculo que só a morte 
podia em definitivo superar. Ainda hoje, no norte da Índia, 
uma comunidade zoroastrista, os pársis, abandonam depois 
da morte em altas e solitárias torres de pedra os corpos aos 
abutres, sinal do desprezo que por ele sentem, destinado que 
está a ser reabsorvido pelas forças do princípio negativo.

A pergunta que ora se faz é a seguinte: a auto-repulsa/
suicídio na abjecção portuguesa tem ou não tem valor idêntico 
ao desprendimento material das religiões dualistas? Veja-se 
o seguinte. O abandono do corpo significa nestas a entrega 
voluntária dum invólucro que pertence ao princípio negativo; 
daí a aceitação da morte e até o estímulo ao suicídio, que é visto 
como um ponto cimeiro de heroísmo e não de desistência. A 
morte nestas narrativas é o preço da libertação da alma. Esta 
é encarada como faúlha alienígena, cuja origem remonta ao 
princípio luminoso. É pois pela morte que a alma encontra a 
possibilidade de regressar ao centro originário da sua emanação, 
do qual por inadvertido descuido se extraviou. Reencontro 
aqui o platonismo dum Sohravardi, o que não é para admirar 
em pensador que fez dentro do Islão a síntese entre a teoria 
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gnoseológica de Platão e o dualismo masdeísta. Por aqui se 
verá que o suicídio nas visões sensualistas e materialistas, que 
fazem derivar a alma da matéria, pondo cobro àquela com o 
fim desta, não pode encontrar equivalência com a visão dele, 
suicídio, no platonismo essencial de pensadores que estipulam 
a independência da alma e da matéria em dois planos. No 
primeiro caso a morte desagua no nada, naquele nada que é 
o simples e salubre pó de que falava Bataille, uma química 
orgânica que no desenvolvimento progressivo das somatoses 
é infinita como os números o podem ser; no segundo caso a 
morte desagua na alma, que por existir num plano distinto, 
sobreposto e paralelo ao da matéria, sobrevive a esta e inicia 
depois dela uma nova e dupla vida.

Caso a abjecção em Portugal tenha deslizado para formas 
extremas de sensismo, o que está ainda por saber ou provar, 
é seguro então que as modalidades de auto-negação que a 
segunda geração surrealista portuguesa – Cesariny classifica-a 
como a dos cafés Royal e Gelo – conheceu estão fora de 
qualquer afinidade com a repulsa dualista pela matéria; ao 
perderem o contacto com o mundo da alma e com a esfera do 
supra-real ou do além mundo, os seus membros só esperam 
da morte o nada, o nada que é pó. Caso tenham conservado 
o fio do labirinto, então, sim, posso ver nessas modalidades 
auto-negadoras formas afins de certa mística radical gnóstica, 
pois aquilo que eles esperam da morte é com certeza o mundo 
da alma ou a luz gloriosa da Terra dos arquétipos. Um ponto 
me parece seguro nesta tentativa de destrinçar o que separa e 
o que une a consciência do real abjecto e a do real absoluto ou 
supra-real: Cesariny, que conseguiu um notável equilíbrio entre 
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os dois planos, teve uma fixação em Isabel de Aragão, a neta 
de Manfredo, a filha de Pedro III de Aragão e de Constança 
da Sicília, a portuguesíssima rainha santa Isabel, discípula de 
Arnaldo Villanova (a quem de resto Cesariny dedicou poema 
em Planisfério e Outros Poemas de 1961), e na qual viu na nota 
que escreveu para a última edição de Titânia uma cátara ou pelo 
menos uma herdeira do catarismo. Ao texto de Cesariny e à 
figura de Isabel de Aragão regressará mais tarde.

Por ora quero apenas ficar com um poema de Teixeira 
de Pascoaes. Não deixa de ser significativo que a questão das 
duas realidades, a abjecta ou sensível e a absoluta ou surreal, 
se encontre por lá em dinamismo propulsor. Talvez nenhum 
outro texto seja no tempo e a esse título tão ilustrativo. O 
poema chama-se “Miséria”, pertence ao derradeiro livro de 
versos que Pascoaes organizou, Últimos Versos (1953), e é coevo 
à criação do abjeccionismo, tomando para esta criação a época 
que Cesariny lhe aponta no texto “Para uma Cronologia do 
Surrealismo em Português”, a transição da década de quarenta 
do século XX para a seguinte. Diz o poema assim: Quando penso 
que existo/ Como existem as moscas,/ Perco por mim todo o respeito./ 
Caio na mais terrível humildade,/ Que é o máximo desprezo/ Que a nós 
próprios dedicamos,/ Uma descida ao fundo vão de tudo.../ Esse ínfimo 
conceito que fazemos de nosso ser, ante o espectáculo/ Das cousas,/ Redu-
las à miséria das misérias,/ E, assim falando,/ Revelo o quer que é/ De 
superior/ À mísera existência,/ E dependente dela ao mesmo tempo./ 
Sou quase um ente/ Supra-terrestre.../ Mas este quase me sujeita/ À 
minha triste condição./ E deste modo se indefine/ O definido... E o 
ilimitado/ Se limita.

O título do poema é um indicador da abjecção, que não é 
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a de Job frente ao seu Deus mas tão-só a do humano diante 
de si. O primeiro choque é a presença da mosca na abertura, 
um dos emblemas mais repulsivos do mundo material e um 
daqueles que se intrometeu simbolicamente no jogo entre 
Bataille e Breton tal como ele surge nas páginas finais do 
Segundo Manifesto. Bataille vê nela o sinal mesmo da corrupção 
da matéria, o princípio do horror, que é aquilo que em exclusivo 
lhe interessa; o autor de L’Anus Solaire posiciona-se pois e de 
forma absoluta no mundo enquanto senhor das moscas. Onde 
há moscas há podridão e onde há podridão há experiência 
do horror, sem a qual não há alívio e experiência ateológica. 
Ao invés, Breton, atraído pelas alturas, não liga peva a esses 
insectos, que toma por insignificantes e irrisórios; o que vai 
ao autor de L’Amour Fou são as rémiges poderosas duma 
soberba águia-real, aptas a alcançarem os píncaros das mais 
altas montanhas, não as minúsculas asas de papel sujo dum 
moscardo, feitas apenas para sobrevoarem de forma irritante 
um chão de excrementos. 

Quando o poema de Pascoaes vê agora o existir humano 
ao nível da simples existência duma mosca parece estar a dar 
razão a Bataille. Ou então não lhe dá razão, porque de todo o 
desconhece, mas segue um caminho próprio que é o de colocar 
o humano ao nível da mosca – o que em Bataille não acontece. 
Aquilo que uma tal constatação quer dizer é o seguinte: se o 
homem e a mosca existem da mesma forma então a existência 
humana nada vale – e em Bataille ainda valia a possibilidade de 
se exceder como no Sartre de La Nausée ainda vale um acorde 
de jazz. Por esse motivo a condição do homem é para o sujeito 
do poema a mais chã – ele usa a palavra humildade. E por ele 
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ainda se constata que a condição ontológica humana vale uma 
descida ao fundo vão de tudo. Esse bater no fundo é tão fatal que, 
estando a princípio circunscrito à esfera humana, se alarga 
depois a tudo o que vive ou está. É a miséria das misérias, com 
que o sujeito pinta e fecha o teatro das coisas. Não admira 
pois o título do poema e nem sofre contestação a possibilidade 
de o encarar dentro do espírito da abjecção. Ele denota uma 
atenção meticulosa ao real sensível, que se torna, a partir do 
motivo da mosca, e de forma progressiva, cada vez mais larga, 
um real abjecto, sem forma possível de resgate. É a miséria das 
misérias, nada mais. Trata-se pois duma atenção que arrasa, 
humilha e conspurca o primeiro nível da realidade a um ponto 
último de saturação. 

Há porém, no momento extremo, um volta-face. Pela 
fala, pela consciência, a condição humana superioriza-se 
e transcende a baixa e inferior condição em que existe. Em 
termos freudianos é o momento catártico da análise, em que 
o paciente por falar da mosca vai finalmente libertar-se dela. É 
também o que se passa em Bataille com o horror, mas com 
uma diferença importante: em Bataille não há sublimação em 
direcção do transcendente, apenas alívio e satisfação sensitiva, 
ao passo que em Pascoaes há criação simbólica de segundo 
nível com o ente Supra-terrestre que vive já no ilimitado e cujo 
invólucro de simbolia bem pode ser a águia icariana de Breton, 
que de resto também é a do Pascoaes da revista de 1910 com 
o mesmo nome. Com a condição supra-terrestre do humano que 
fala, quer dizer, do humano que sujeita a miséria do real a um 
tornado de símbolos, é a supra-zoologia que regressa em força 
com as experiências de além mundo, tal como se encontram em 
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Sombras ou na viagem de segundo nível de Duplo Passeio, essas 
mesmas que permitiram a Cesariny ligar a poesia de Pascoaes 
às visões de Breton e falar no português dum surrealismo sem 
o surrealismo (entenda-se para este último: histórico). Isto diz 
que a experiência da abjecção em Pascoaes, tão transparente 
nas moscas pensadas, supõe sempre o contacto com um real que 
lhe escapa, o da alma.

Sobre o volta-face que faz a transição do primeiro nível de 
real para o segundo vale a pena ainda dizer o que se segue. Já se 
viu que em Bataille não existe tal clique. Isto quer dizer que o 
facto de o real sensível ser abjecto não traz a transcendência do 
supra-real por obrigação. Ainda assim a mudança e a percepção 
dos dois níveis da realidade pode processar-se de dois modos. 
Ou por sublimação absoluta, quer dizer, o primeiro nível da 
realidade fica limpo pela mera existência dum nível superior, 
supra-material, que aqui se identifica à causa agente primeira, 
benévola e redentora, o dito Deus omnipotente das religiões 
institucionais; ou então a mudança opera-se por mero 
contacto, trânsito involuntário, transporte súbito, como sucede 
no sonho ou no devaneio, sem que o mundo da alma suponha 
por si a existência duma inteligência de resgate. É este segundo 
modo que opera no poema de Pascoaes, onde o supra-real 
está preso ao terrestre por um advérbio de quantidade. No 
terreno, não há supra-real nem supra-zoologia, há apenas quase 
supra-real ou quase supra-zoologia. Esse advérbio é o corpo 
físico com asas de mosca. Enquanto esse corpo se apresentar, 
existirá sempre uma natureza dupla, a miserável ou abjecta 
e a supra-terrestre ou maravilhosa. Nem a primeira anula 
por inteiro a segunda, pois ela é perceptível pelo devaneio ou 
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sonho acordado, nem a segunda tem qualquer interferência de 
redenção sobre a primeira, já que o miserável não deixa de ser 
miserável. Daí o advérbio, que tanto pode funcionar para a 
primeira realidade como para a segunda. Se o ente que sonha 
com a mosca não pode ser por inteiro supra-terrestre, também 
o que por momentos se ausenta não pode ser por inteiro a 
mosca ou o corpo.

Não me parece neste caso difícil encarar o poema de 
Pascoaes do ponto de vista da gnose dualista. Os dois princípios 
coexistem eternamente como os dois planos do real são para 
sempre paralelos entre si; em nenhum momento se encontram. 
Chego a duvidar se existe ponte de passagem entre os dois 
planos. Mas é dúvida de momento, rapidamente superada. 
A passagem existe, ainda que não para o corpo; só a alma se 
infiltra por esse passo de comunicação. Na verdade não se 
infiltra, pois nunca de lá saiu; não esqueça o leitor a homologia 
entre imaginação (que é o órgão do contacto) e Terra das 
imagens ou dos arquétipos. O que no corpo não é feito de 
imaginação, o que no corpo é matéria densa e sensitiva, o que 
no corpo é espessura material não passa para o além mundo; 
é esse peso, sem resgate, que determina no poema a existência 
do quase. A passagem dá-se na alma e na fala, acordando aqui 
um eco do que Sohravardi diz sobre aquela parcela da alma, o 
Duplo, que nunca chega a tomar um vaso de carne. Isto ajuda 
a perceber melhor os derradeiros versos transcritos. Não é o 
ilimitado que se faz limitado ou o supra-real que se somatiza 
mas o corpo de carne que absorve um tanto aquela outra parte 
da alma que ganhou revestimento material. O ilimitado só se 
limita na espessura do corpo material, não em si. Creio que é 
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isto mesmo que Cesariny diz num poema de A Cidade Queimada 
(1965), quando defende a plena autonomia do corpo e da alma, 
do corpo e da fala. Assim: Nunca estive tão só diz o meu corpo e eu 
rio-me/ porque o corpo é o corpo/ não tem nada a fazer   não tem para 
onde ir/ não lembra  não se lembra (...)// Isso o meu corpo quer – o 
corpo – noite e dia/ ele julga que eu tenho a idade dele. A alma dialoga 
aqui com o corpo em total independência, a ponto de se saber 
muito outra – daí o ele e o eu – e muita mais velha (ou jovem) do 
que o corpo. A idade dos dois não corresponde; a idade dum 
não acerta com a do outro. Quem aqui fala, lembra; quem aqui 
fala, não está amarrado; quem aqui fala, voa sobre os píncaros 
nevados do real em magnificência liberta.

O poema de Pascoaes sobre o existir mosca do homem, 
o existir miserável, pode ser confrontado, no mesmo livro, 
com os versos do poema “Transmigração”, onde se retoma 
a mosca: Tortura-me esta ideia/ Transmigratória/ De já ter sido ou 
ser ainda/ Insecto ou mosca.../ E descendente/ Das que pousaram/ 
Na tua calva, ó mestre Darwin./ Que a origem das espécies/ Está 
ligada ao Credo de Pitágoras.// Se derivamos/ dos outros animais,/ 
Que em nós existem/ Como lembranças,/ É bem possível/ Que uma 
dessas lembranças ganhe em mim/ Tal energia/ Que fique a ser meu 
próprio ser./ E eis-me a voar, zumbindo,/ E a atormentar a calva/ 
Dum pedagogo. É a mosca que ressurge, agora por metempsicose 
ou até metemsomatose, numa condenação eterna à baixa 
condição do real abjecto. Quando assim é, zumbir é zombar. 
E zombar – atormentar a calva dum pedagogo – é o bailado mesmo 
dos símbolos pelo qual a consciência humana se pode libertar 
das amarras do Eu social, fruto da formação aperreante da 
primeira consciência. Em Freud o humor é uma das vias que a 
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segunda consciência encontra para, sem que sofra em demasia 
os rigores da censura, se manifestar à luz do dia. É por aí, e 
nunca por qualquer trilho desviante do realismo, por pequeno 
que seja, que se entende a sátira da abjecção, em primeiro lugar 
a dum Pascoaes feito insecto, depois a dum Cesariny a passar 
um raspanete ao corpo, esse virgem negra, esse Hiper-Édipo em 
alta haste, objecto abjecto, e depois ainda a de Pedro Oom, 
com um ontem cão muito afim do agora mosca, a de Luiz Pacheco, 
que tanto torturou carecas doutorais, e a de João Rodrigues, 
a que mais rápido cortou a prisão fixa da fateixa, espero que 
para o barco se fazer ave, asas pandas, desprendendo-se para 
sempre da espessura da matéria, ao modo de cátaros e pársis, 
em magnificência liberta. 

E aqui me vem de supetão à lembrança, ao que dentro de 
mim lembra, e que não é a boca que come e o dedo que agora 
escreve, a dor, e mais ainda, a estupefacção de Mário Cesariny 
diante do suicídio colectivo de Ricarte-Dácio de Sousa e 
família, meninos dentro, parece até animais domésticos, gato 
e periquito, quando o século terminava e subiam chamas, tanta 
e tão quimérica estupefacção, que houve de lhe oferecer, in 
memoriam, como se de admiração se tratasse, a terceira edição 
de Pena Capital (2004). Que também neles a alma tenha sido 
sujeito ejectável para o longe é a rosa votiva que aqui lhes 
deixo! Mas deixar escorregar o lugar para o além, indo e vindo 
de permeio muitas vezes, com plena consciência do regime da 
dualidade da consciência, é com certeza mais certo do que este 
fazer do corpo bomba de explosão e da alma projecto balístico 
ou foguetão.
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13. O Marão de Pascoaes e a Imagem da Pirâmide em Cesariny
Teixeira de Pascoaes, nascido numa viela do núcleo 

primitivo de Amarante, na margem direita do Tâmega, foi viver 
para São João do Tâmega ou de Gatão, lugar de Pascoaes, com 
poucos meses de idade e aí cresceu, viveu, escreveu e morreu 
aos setenta e cinco anos de idade. O local é despovoado, com 
um renque de sobreiros célticos, pinhais sombrios, uma ou 
outra pedra de granito cinzento, vinhas de latada, ventos, uivos 
e uma casa do século XVII ali plantada no meio. É a casa de 
Pascoaes, que tira o nome do lugar, e à qual Joaquim Pereira 
Teixeira de Vasconcelos ficou tão ligado que desde cedo 
mudou o nome para Teixeira de Pascoaes, que apenas quer 
dizer o Teixeira que vive no lugar de Pascoaes – e por aqui se 
vê como o poeta sempre insistiu em se ver como o pobre tolo 
que nunca saiu da ponte de Amarante. O primeiro livro que 
deu a lume, em 1895, com dezoito anos, traz já na capa o seu 
criptónimo. A esta casa e a este lugar me referi atrás quando 
falei das cartas que Mário Cesariny escreveu para João e Maria 
Amélia Vasconcelos entre 1968 e 2004. Convenço-me que 
aquilo que faz a ligação do Poeta à casa e ao lugar é a visão que 
das janelas do nascente se tem do Marão. Essa visão funciona 
como um íman a que não é possível fugir. O seu magnetismo 
é altamente concentrado.

O Marão é um maciço orográfico a norte de Portugal, 
separando Minho e Trás-os-Montes. O Lello ilustrado diz assim: 
serra de Portugal, a sudoeste de Vila Real; comp. 20 km; larg. 8 km; 
alt. max. 1 149 m. Para Pascoaes o Marão foi a paisagem abissal 
que ele contemplou na infância das janelas e dos terreiros de 
sua casa voltados a nascente e à qual ficou para sempre preso. 
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A sua obra poética é em vários momentos a tradução escrita 
deste obsessivo convívio ou desta permanente contemplação. 
O poema de abertura de Últimos Versos, escrito no final da 
vida, lá tem pespegada a visão meditada da montanha e Livro de 
Memórias (1927) revela por dentro a intimidade que o poeta teve 
em criança e na adolescência com o grande maciço. O Empecido, 
que já aqui surgiu a propósito da prática sexual em Pessoa e em 
Pascoaes, ou de como ela se traduz nas respectivas obras, é 
passado no Marão. E com a montanha, ou dela, qual mineiro, 
tirou Pascoaes uma personagem, Marános, que protagoniza 
um dos seus mais enigmáticos textos em verso, Marános, um 
longo poema em dezanove cantos, com um total aproximado 
de três mil quatrocentos e vinte decassílabos, dado a lume em 
1911 e que o autor numa carta a Miguel de Unamuno chamou 
de romance em verso. Marános, uma das obscuras hipóteses para 
a origem do topónimo orográfico, designa em Pascoaes aquele 
que habita ou pisa a terra do Marão. 

Que conta este romance em verso? A história do habitante 
do Marão que é Marános. A intriga centra-se na relação que a 
personagem tem com o feminino, sob figuração tripla: Eleonor, 
espírito impassível e intangível; a Pastora, corpo inquieto e 
sensível; a Saudade, alma mediadora entre as duas realidades 
anteriores. Não será difícil associar estas três figurações a um 
verso de Camões (canto X, 89) e por via dele à representação 
clássica do feminino (Selene, Diana e Hécate), se bem que em 
Pascoaes os compartimentos de cada um destes significados 
não sejam estanques e tenham entre si vasos comunicantes. 
O alto espírito impassível de Eleonor recusa por exemplo 
entregar-se a Marános para que ele possa por sua vez encontrar 
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o corpo sensível da Pastora. Do choque destas duas realidades 
resultará o surgimento duma terceira, a condensação da 
Saudade, a quem o poema reserva eminentes sucessos, como 
conceber de Marános um novo Deus, mas não ainda o fecho 
final deles. O poema fecha com a fusão de Marános e Eleonor.

Que tem o Marão a ver com isto? A montanha não é 
apenas o cenário arbitrário e facultativo onde a história de 
Marános acontece; ela é o elemento essencial do seu acontecer. 
Sem a montanha, a história que se conta no poema, a do triplo 
encontro com o corpo, a alma e o espírito, não podia decorrer. 
A montanha é o espaço que propicia tudo aquilo que acontece 
no poema. Assim quando se dá a chegada de Marános à 
montanha dá-se o encontro com a pastora e quando se dá o 
seu trânsito do corpo para a alma isso é acompanhado pela 
substituição das baixas pastagens da transumância onde vive a 
pastora pelos altos cumes da montanha onde paira em bruma 
a Saudade. É aí, nas regiões altas e rarefeitas, que terá lugar 
a condensação da Saudade, seguida pela teogonia saudosa do 
novo Deus; também aí terão lugar alguns episódios laterais ao 
tronco principal da história, como a reunião de Jesus e Apolo 
ou a da Saudade e de D. Quixote. Mais tarde, no momento da 
morte, quando Marános se funde com o espírito de Eleonor, 
é o pico superior do maciço que é tocado. É preciso pensar 
que o Marão teve para Pascoaes, para além da geologia e da 
orografia óbvias, um elemento psíquico ou além físico de tipo 
pessoal. Esse elemento terá sido logo apreendido no intenso 
convívio que se estabeleceu entre a montanha e a criança; mais 
tarde foi desenvolvido por dentro da escrita, que aqui funciona 
ao nível duma pictogravura. Escrever sobre a montanha é para 
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Pascoaes desenhar uma imagem dela. O poema de 1911 é o 
ponto culminante desse trabalho pictográfico que se destina 
à cristalização imagética do Marão. É o melhor documento 
que hoje tenho à mão para perceber o elemento psíquico que 
Pascoaes captou no Marão, já que da infância de Pascoaes me 
ficou só o livro de memórias que ele deu em 1927. 

Que natureza psíquica captou Pascoaes no Marão? Cabe 
dizer que os lugares, todos os lugares, além das emoções e dos 
sentimentos que despertam, inspiram em segundo nível aos 
que os contemplam ou aos que neles vivem reacções psíquicas 
– e o mesmo sucede com a fauna e a flora. Os lugares agem 
sobre a psique, criando resistências e acções interiores, que se 
traduzem na criação de imagens oníricas ou hipnagógicas. É 
aquilo que se designa por psicogeografia; esta área da geografia, 
pouco conhecida, pouco atendida, pouco cuidada, merece 
porém larga atenção, pois as relações entre o plano psíquico 
e o plano físico são consequência obrigatória, mesmo quando 
disso se perdeu a noção, do povoamento humano do espaço. 
No meu caso posso avançar com o seguinte: a produção das 
minhas imagens oníricas mais cruas e cruéis, aquelas que me 
servem para elaborar aquilo que se chama pesadelo, dos quais 
acordo em estado próximo do pânico, é sempre feita com 
imagens que se prendem com arranha-céus e com túneis de 
metropolitano, imagens que a minha segunda consciência 
vai buscar a experiências remotas de infância – nessa altura 
ergueram-se em Lisboa os primeiros arranha-céus, num dos 
quais passei largas temporadas, e se inaugurou a primeira linha 
do comboio subterrânea, que para me deslocar muito frequentei 
na companhia de adultos. Mais: o desconforto que sinto quando 
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tenho de dormir num prédio de mais de dez andares é tanto 
que se traduz sempre ao adormecer pela sensação de queda no 
abismo, em trambolhão, que era a assustadora vertigem que 
me tomava na infância, diante do jardim da Praça de Londres e 
da Igreja que lá está, em Lisboa, quando me atrevia a chegar à 
janela envidraçada do meu primeiro arranha-céus (no décimo 
primeiro andar).

Em termos psicogeográficos o Marão de Pascoaes tem uma 
elaboração própria, que o leitor já conhece. É aquela que vai da 
infância até à escrita do Marános. Tendo em atenção a natureza 
da história que neste se conta, uma escalada acompanhada pela 
subida do corpo ao espírito por meio da mediação da alma, o 
elemento psicogeográfico do Marão de Pascoaes apresenta as 
características dum axis mundi, onde se desenrolam os sucessos 
essenciais da criação teo-cosmogónica; enquanto escada 
cósmica, ele põe em contacto o alto e o baixo. É o centro do 
mundo que permite à natureza ascender ao espírito. O Marão 
de Pascoaes é nesse sentido o pico da alma encarnada. Que 
quer isto dizer? Que é nesse ponto físico da Terra ou da matéria 
que a Terra metafísica dos mitos ou o paraíso dos arquétipos 
começa: O Marão é psicogeograficamente o ponto de contacto 
entre este mundo e o outro, entre o mundo físico e o mundo 
da imagem; tem um valor de ponte entre o alto e o baixo, entre 
o corpo e a alma, entre a terra e o céu.

Não é inútil lembrar que em algumas cosmologias 
primordiais, sobretudo de natureza gnóstica, a Terra, nas 
convulsões iniciais da criação, faz um derradeiro esforço para 
não se cindir do Céu. A cisão aqui significa a separação dos 
dois princípios ou pelo menos o momento em que a Terra 
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enquanto matéria se separa do princípio da Luz e entra na 
esfera do governo do princípio das Trevas. Na aflição desse 
momento, percebendo que vai passar de Terra de Luz a Terra 
de Trevas, o planeta ensaia um último esticão para ficar colado 
ao céu. No caso da cosmogonia masdeísta, esse esforço é uma 
montanha, mãe de todas as montanhas posteriores, arquétipo 
da orografia terrena, o Alborz, que tenta em desespero crescer 
até ao Sol e às estrelas, para assim manter unida a Terra ao 
princípio luminoso. O significado da montanha primordial 
é assim nas cosmologias arcaicas de tipo dualista funcionar 
como traço de união entre o plano terreno e o plano celeste. 
O Marão tem na poesia de Pascoaes um estatuto idêntico ao 
desta montanha cósmica que tenta tocar o céu, ligando o corpo 
à alma e permitindo a passagem do mundo das formas físicas ao 
mundo das formas imateriais ou imagéticas e o contacto do Eu 
social com o daemon angélico. Doutro modo dito: o Marão na 
psicogeografia de Pascoaes é a terra da supra-zoologia e o ponto 
terreno onde a alma encarnada pode entrar em contacto com 
o Duplo, aquela parte da alma que nunca tomou revestimento 
carnal e continua a viver no paraíso dos arquétipos. É o topo 
do mundo material por onde se dá a passagem para a base do 
além mundo; a porta visível do invisível. A fusão de Marános 
e Eleonor no pico do Marão, fecho do poema de 1911, não é 
mais do que a passagem das formas físicas transitórias para as 
formas arquetípicas perenes ou o encontro do Eu físico com 
o Duplo angélico. 

Ora o surrealismo português apesar de não ter incorporado 
a psicogeografia de Pascoaes em torno da montanha, antes de 
mais porque nasceu nas pedras da cidade e o seu contacto com 
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Pascoaes se fez a princípio por meio do outro grande romance 
em verso que o poeta publicou pela mesma época, Regresso ao 
Paraíso, trabalhou com imagens de valor idêntico. Veja-se o 
caso de Mário Cesariny no texto final da primeira edição do 
Discurso sobre a Reabilitação do Real Quotidiano (1952), “Poema 
podendo servir de Posfácio”, dedicado em acaso objectivo a 
Eduardo de Oliveira, o amigo que levou Cesariny ao cineteatro 
de Amarante e depois à casa e lugar de Pascoaes, em Março de 
1950. Aí afirma peremptório e vertical, sim meu amor a pirâmide 
existe. O livro tem partes, poucas, que foram compostas antes 
da adesão do autor ao surrealismo – e disso dá conta a notícia da 
primeira edição – e outras, muitas, já posteriores. O poema do 
fecho, que constrói a Pirâmide, pertence por certo à segunda 
fase. Convenço-me mesmo que o verso da pirâmide – ou versos, 
porque todo o final do poema segue por aí – pode ser encarado 
como celebração e fórmula do encontro de Cesariny com o 
surrealismo. A pirâmide significa pois aqui o supra-real, a terra 
da alma, o chão dos arquétipos, a que o real empírico dos 
sentidos não tem acesso. Daí a necessidade de afirmar, como 
se isso não fosse perceptível aos sentidos físicos imediatos, que 
a pirâmide existe; quer dizer, só se chega à pirâmide de Cesariny 
pela imaginação. 

A pirâmide tem na face o triângulo e na base o quadrado 
ou outro polígono e evolui para o céu através de plataformas 
cada vez mais curtas até tocar o ponto do cume. A relação da 
base com o cume é na pirâmide a relação que na montanha se 
encontra entre as pastagens da parte baixa e o pico onde cintila 
a primeira estrela maravilhosa do supra-real. O que une o ponto 
cimeiro da pirâmide e a sua base terrena quadrangular é a face 
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do triângulo, imagem geométrica do ternário criador e emblema 
do fogo gerador. Isto quer dizer que a pirâmide é já uma 
forma supra-física, uma imagem feita de formas geométricas, 
que, sendo decomponível em sucessivas montagens racionais, 
surge porém no seu todo como uma forma da alma a que só se 
tem acesso por um jacto imaginativo. É possível pois alargar a 
significação do poema de Cesariny, dizendo que em parte só se 
chega à imaginação através da pirâmide.

Não posso fechar este excurso sobre a pirâmide sem dizer 
que esta forma da alma – e assim Cesariny a encara – tomou 
nos primeiros herdeiros do surrealismo português um lugar 
de primeiro plano. Eles perceberam que essa forma imagética 
era o sinal mesmo do supra-real. Assim a única publicação que 
saiu da geração que fez as mesas dos cafés Royal e Gelo na 
segunda metade de cinquenta e primeira de sessenta chamou-se 
Pirâmide (três números, 1959-60; org. Carlos Loures e Máximo 
Lisboa). Este último no texto orgânico do terceiro número 
da publicação glosa assim Cesariny: A Pirâmide é Fé, a Fé que 
trazemos, trouxemos, hoje, ontem. Em todos os tempos, os colaboradores 
da Pirâmide – a Pirâmide cósmica, reduto intransponível do Amor. 
E esta é Aquilo que chamaremos o Farol do Mundo, a Religião do 
Conhecimento – Homero, Dante, Holderlin – perante a qual somos 
religiosos professos, os únicos crentes, e nós, tradicionalistas, porque a 
tradição é o Espírito. (Pirâmide, nº 3, Dezembro, 1960, pp. 41-3) 
E se procurar bem entre os poetas do grupo, por exemplo em 
António José Forte, um poeta forte no sentido que aqui me 
vai, o da criação de imagens e de correspondências inusitadas, 
convenço-me que a pirâmide volta a surgir numa geração que 
se não tomou o Marão de Pascoaes por espaço poético e 
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geográfico – e algo tomou pois D’Assumpção, que muito fez 
escola no Gelo, passava temporadas largas na casa de Pascoaes 
e isso desde o final da década de cinquenta – teve consigo, 
por herança do Cesariny prestidigitador, a sua forma interior 
e a sua alma geométrica. O isomorfismo entre a pirâmide e o 
Marão é perfeito. Não é por certo ocasional que a pirâmide, 
como sólido, sirva na Índia para descrever a vida ou a forma 
simbólica em sete voltas do monte Meru, monte sagrado, com 
surpreendente parentesco fónico, ou talvez não, com o Marão 
português.

14. O Marão de Pascoaes e o Monte Análogo de Daumal
O Marão é o primeiro degrau do além mundo, a terra 

onde irrompe a fauna da supra-zoologia psicológica de que 
Pascoaes falou em Duplo Passeio, o sinal mesmo da presença 
do supra-terrestre. É difícil não associar este Marão e o seu 
autor a um poeta francês que seguiu nas décadas de vinte e 
trinta uma metafísica experimental, René Daumal (1908-1944), 
que Breton cita com simpatia próxima, a propósito da revista 
Le Grand Jeu (1928-30), dirigida por Daumal e Lecomte, no 
Segundo Manifesto. A metafísica experimental de Daumal e Lecomte 
assentou na exploração intensiva, sem recuos de espécie 
alguma, menos ainda diante de eventuais perigos, de todo o 
continente psíquico que estava à época, nos seus territórios 
mais imediatos, por via da psicanálise, a ser percorrido e 
cartografado. A área privilegiada pelas experiências de Daumal 
e Lecomte foi assim a alma humana. O projecto desta pesquisa 
geopsíquica, bem como as técnicas de ancoragem apuradas, foi 
a princípio definido sem conhecimento prévio do surrealismo 
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mas apresenta com ele afinidades electivas. Não admira pois 
que Breton no texto de 1930 tenha mesmo adiantado que não 
via qualquer inconveniente na fusão dos dois grupos. A fusão 
nunca se deu. Não obstante, a afinidade é transparente, e assim 
continua hoje. 

O tempo terreno de Lecomte e Daumal foi curto. O 
primeiro morreu aos trinta e seis anos devido ao abuso de 
ingestão de psicotrópicos, um dos meios a que o grupo deitou 
mão para sondar o espaço interior da alma humana, e nem 
sequer chegou a escrever um livro, limitando ou ilimitando o 
núcleo da criação dele a um conjunto de fragmentos. Daumal, 
que viveu apenas os mesmos trinta e seis anos, apanhado por 
uma tuberculose que lhe limpou os dois pulmões, também 
pouco publicou em vida, deixando por acabar a sua obra 
capital, Le Mont Analogue (post., 1952), que tem como subtítulo, 
romance de aventuras alpinas, não euclidianas e simbolicamente autênticas. 
O romance, que começou a ser escrito em Julho de 1939, era 
para ter sete capítulos; dele nos ficaram quatro completos, um 
quinto por fechar e esquemas de trabalho para os dois finais. 
Sobrou  um anexo com algumas linhas introdutórias, onde se 
esboça a intriga no seu conjunto e se apresenta um plano de 
fecho.

É esta narrativa que me interessa trazer a estas notas a 
propósito do Marão de Pascoaes. Que conta o romance? Dois 
homens, o narrador e Pierre Sogol, depois de terem estudado 
a presença da montanha nos mitos arcaicos da humanidade, 
chegam à conclusão que existe no planeta, escondida pela 
curvatura do espaço, uma montanha, o monte análogo, que une 
terra e céu. A base é acessível aos seres humanos vulgares 
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mas o topo, dada a desmedida altura, não. Esse monte tem 
existência geográfica, apesar de nenhum mapa o indicar. 
Depois de aturadas pesquisas, Sogol identifica com precisão 
no sul do oceano Pacífico a existência desse sexto continente 
terrestre e lança um desafio de escalada aos mais destros 
montanhistas conhecidos. Respondem doze pessoas mas 
apenas oito aceitam partir na expedição de Sogol, à testa dum 
barco chamado “O Impossível”, e na qual o narrador participa 
como relator. A historiografia do evento é o relato que constitui 
o romance hoje existente e que aqui resumo. Depois dalgumas 
dificuldades em superar a curvatura do espaço, o que é feito 
pelo paciente apuramento duma técnica especial de aspiração 
aérea, cujos resultados só podem ser obtidos com o derradeiro 
raio de sol, a expedição chega ao sexto continente, o do 
monte análogo. Na base encontram um povoado portuário, 
que não conhece porém a electricidade e a tecnologia dela 
derivada, habitado por homens que se dedicam a actividades 
humanas reconhecíveis, a pesca, a agricultura, a pastorícia e o 
artesanato. São apresentados a um dos dirigentes locais, um 
guia de montanha, assim dito porque, além do contacto com a 
base marítima do continente, tem conhecimento directo das 
partes mais altas do maciço, cujos contrafortes laterais logo se 
avistam do porto. 

Vivem no monte análogo homens de todo o mundo e que 
ali chegaram como Sogol, pesquisando os mitos e estudando em 
pormenor a cartografia terrestre – e isso o sabem pela história 
que o guia lhes conta; outros, muito mais raros, chegaram por 
mero acaso. Se a chegada é difícil, exigindo por vezes meses 
de espera, dada a protecção natural do impulso da curvatura 
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do espaço, que atira os barcos para o largo, impossível é a 
saída. Assim o contacto do interior com o exterior ainda é 
mais raro do que este com aquele. No Monte Análogo não há 
dinheiro e tudo se obtém através dumas senhas de jogo sem 
qualquer valor. A única riqueza reconhecida é um cristal curvo, 
o único conhecido em todo o planeta, chamado peradam, e que 
pode ser colhido em zonas de difícil acesso dos contrafortes 
montanhosos. Em geral os que possuem este cristal conseguem 
obter com ele tudo o que querem; de qualquer modo as senhas 
pagam tudo o que é preciso. As expedições aos contrafortes 
do Monte a partir da base, a única com povoamento humano, 
são possíveis mas obedecem a requisitos especiais, pois só os 
guias, pelo traquejo que têm, são capazes, sem risco, de passar 
além das últimas pastagens. Grande parte dos habitantes dos 
portos marítimos da base, descendentes em geral de antigos 
exploradores, não tem interesse especial em aventurar-se nos 
contrafortes do maciço, a não ser para tentar obter os cristais 
curvos. Há assim gente que vive uma longa vida, sem sequer 
se aventurar uma só vez além das últimas pastagens. Outros, 
atraídos pelo maciço, fazem várias excursões, podendo depois, 
à força de exercício, tomar qualidade de guia. O grupo de 
Sogol é um dos que não tem qualquer interesse pela base e está 
desejoso de trocar portos e terras de pastagem pela exploração 
do maciço. É preparada a expedição para a escalada com a ajuda 
do “guia” e dalguns bagageiros. Inicia-se então a excursão. 
Numa paisagem fria e alpestre, cortada por muitos cursos de 
água, a expedição atravessa florestas de pináceas, lárices na 
maioria, um tipo nativo das regiões frias do hemisfério norte, 
com algumas semelhanças com o cedro, até chegar ao primeiro 
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abrigo de montanha. Estão ainda no perímetro civilizado, pois 
o abrigo de pedra serve também para recolher os pastores que 
cuidam das manadas das terras de pastagem.

Aqui termina o texto, tal Daumal o deixou – quatro capítulos 
completos e um quinto por fechar. Do esquematizado para o 
que ficou em falta posso concluir o seguinte: depois de deixar 
as terras de pastagens, a expedição entra num território cuja 
expressão, em termos botânicos e zoológicos, é conhecida, 
mas cujo significado é diferente; aí ficam a saber que os quatro 
alpinistas convocados por Sogol que haviam recusado integrar 
a expedição, organizaram em segredo uma viagem alternativa 
ao Monte Análogo, passaram com sucesso a curvatura do 
espaço e iniciaram antes deles a escalada do maciço. O sucesso 
foi nulo e sobreviveu apenas um dos membros, que conta aos 
antigos companheiros os pormenores do fracasso. Alertados 
dos vários perigos, iniciam assim a escalada. Para fechar a 
história, o narrador estabelece diálogo com o leitor sobre o 
significado da procura – ao modo do que Camões fez no fecho 
do canto IX para a Ínsula Divina. Das páginas introdutórias que 
Daumal esboçou, repesco estas linhas relativas ao pico do 
monte análogo, termo último da demanda: Muito alto e muito 
longe no céu, em cima e além dos sucessivos círculos de picos cada vez 
mais elevados, neves cada vez mais brancas, numa ofuscação que o olho 
não pode suportar, ergue-se o derradeiro cume do Monte Análogo. Aí, 
em pico mais agudo que a mais fina agulha, ergue-se aquele que preenche 
todos os espaços. Lá em cima, no ar rarefeito onde tudo congela, subsiste 
só o cristal da derradeira estabilidade. Lá em cima, em pleno fogo do céu 
onde tudo escalda, só subsiste a perpétua incandescência. Se o leitor no 
final deste resumo me perguntar o que pretendiam afinal os 
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homens de Pierre Sogol, sempre lhe direi: descobrir o Alborz, 
escalá-lo e atingir o plano extra-terrestre, ao qual ele está, como 
montanha cósmica, ligado.

O Monte Análogo de Daumal é um símbolo poderoso, 
que apresenta a força dum facto vivido; ele é afinal o 
continente psíquico, o espaço da interioridade humana que 
a cartografia ignora. Ao traduzir este espaço psíquico por 
uma realidade física, a montanha, Daumal materializou num 
símbolo sensível a alma humana, ao mesmo tempo que deu 
a entender o conhecimento desta como paciente escalada. 
Ora para pesquisar a alma humana, aquele que investiga não 
pode fazer apenas uma operação intelectual descarnada; 
precisa antes de investir o corpo. Daí as aventuras alpestres, 
simbolicamente autênticas, em espaço não euclidiano, que Daumal 
escolheu para subtítulo da sua extraordinária narrativa. Dito 
doutro modo: não há imagem que não se apresente com a 
realidade dos sentidos. Só o estatuto de real análogo da imagem 
justifica a possibilidade de viver as criações da imaginação 
como verdadeiras. Essa verdade não é a da cinemática idiota 
de Hollywood mas a das máscaras do teatro arcaico que faziam 
gritar de horror e chorar de riso. É esse horror e esse riso 
que tornam as imagens verdadeiras e os símbolos autênticos. Em 
resumo: o Monte Análogo é o sinal de que o outro mundo 
começa neste e o umbral do além, a porta do invisível, está 
diante de nós; cada um a pode ver e sentir aqui. 

Daumal e Teixeira de Pascoaes nunca tiveram por certo 
notícia um do outro. Ainda assim a afinidade entre o romance 
em verso de 1911 e a obra vinda a lume em 1952, ano da 
morte do português, é inegável. Ambos tomaram a montanha 
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como símbolo da alma encarnada e ambos fizeram da sua 
escalada física uma imagem do conhecimento progressivo 
que o homem pode ter do mundo do espírito. Também as 
cosmologias arcaicas que ligam por meio da montanha cósmica 
a Terra ao Céu se fazem pertinentes em cada um deles para se 
entender a significação quer do Marão quer do Monte Análogo. 
Do mesmo modo quer o Marão quer o monte análogo são 
espaços simbólicos, mas autênticos, localizados e geográficos, 
onde o Eu físico encontra o seu daemon por encarnar. É esta 
a experiência final de Marános e seria esse decerto o destino 
último da expedição de Sogol, caso Daumal tivesse podido 
selar os dois capítulos em falta. No pico dos dois maciços 
brilha a primeira estrela imaterial do além. E o que se diz para 
o Marão e para o Monte de Daumal diz-se para a pirâmide 
de Cesariny. Também ela pertence à terra dos imortais, a 
terra das formas essenciais que nunca morrem e atravessam 
incorruptíveis e idênticas o contínuo das gerações temporais. 
É isso que se passa com as figuras geométricas, os polígonos 
que dão forma à pirâmide e que já Pitágoras conhecia. E antes 
dele já os construtores das Pirâmides do antigo Egipto estavam 
familiarizados com essas figuras, que ainda hoje são as mesmas. 
E são ainda essas figuras que desde há biliões de anos unem 
no céu os vértices das estrelas. O Marão e o Monte Análogo 
têm o estatuto idêntico a estas formas essenciais capazes de 
sobreviverem ao curso do tempo. 

Para melhor entender o chão de onde vêm estas formas 
imortais, ou para melhor perceber a natureza do meio onde 
se desenvolvem, recordo tópico do masdeísmo tardio com 
cruzamento bíblico. Existe no planeta uma região separada, 
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com três cidades, Jabarsa, Jabalqa e Hurqalya, chamada a Terra 
das Cidades Esmeraldas, onde vivem homens que, não sendo 
imateriais e tendo corpos físicos, são idênticos aos anjos; não 
morrem, não se vestem, não se reproduzem, não têm entre 
si diferenciação de sexo. Que cidades são estas? Núcleos que 
descendem do antigo Paraíso onde Deus criou Adão e que não 
foram tocados pela ordem de expulsão. Nesta narrativa, à saída 
de Adão e Eva, o Éden encontrava-se já povoado por outros 
humanos com as mesmas características gloriosas que Adão e 
Eva tinham antes da expulsão. Também eles não conheciam a 
morte, a doença, a dor, a reprodução sexuada – o que não dizer 
que não conhecessem o Amor Desejo (conheciam-no em estado 
puro como ideia, não como acto físico); tinham sido criados 
imortais. Adão e Eva perdem essa qualidade com a expulsão 
do Jardim, mas no tópico masdeísta tardio outros humanos 
não são afectados por esta expulsão e continuam a viver na 
primitiva terra do Paraíso. A Terra das Cidades Esmeraldas é 
pois o que sobrou no presente do antigo Éden. Os corpos que 
aí vivem são os originais, formados com a argila primordial 
que o Criador usou para modelar Adão. É uma argila que não 
sofre corrupção e por isso esses homens sendo os mais velhos 
do mundo têm ao mesmo tempo o aspecto dos mais jovens 
adolescentes. Não morrendo, nem sequer envelhecendo, não 
precisam de se reproduzir. Só existe reprodução entre as 
espécies que morrem; as eternas não se reproduzem; o Amor 
é aí vivido sem recurso à reprodução. Quando a sobrevivência 
da espécie está à partida assegurada, nenhuma razão existe para 
a reprodução ou para a diferenciação de sexo. É o andrógino 
em todo o seu esplendor primordial, a acordar eco da leitura 
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alquímica que Cesariny fez da pintura de Vieira da Silva no 
magno livro de 1984, Vieira da Silva, Arpad Szenes ou o Castelo 
Surrealista, como anamorfose do serafim-alma em serafina-
lança.

Faça-se da história das três cidades misteriosas um termo 
comparativo; com ele se entenderá melhor o que se diz com 
formas perenes. Tal como estes homens andróginos que não 
morrem e não precisam de se reproduzir, assim o triângulo 
onde se contempla uma forma estável e essencial. É o mesmo 
desde há milhões de anos; é afinal um molde que vem desde o 
princípio de tudo. Esteve por certo presente no momento inicial 
da criação e ainda hoje não se alterou; chegará com certeza ao 
final de tudo idêntico ao que hoje é. É uma forma perene e 
imutável. Eis então, para além de todo o alegorismo, uma figura 
que vive na Terra das Cidades Esmeraldas. O seu aspecto é 
sempre o mesmo, ontem, hoje e amanhã, como o desses 
homens que vivem nas cidades misteriosas da região separada. 
É uma figura que foi criada com a argila original, a mesma 
que na alegoria bíblica criou o Adão glorioso do Éden, argila 
não corruptível, a garantir a eternidade dos corpos. Tenho pois 
aqui nesta figura indelével a alma das três formas simbólicas 
que Cesariny, Pascoaes e Daumal elaboraram: a Pirâmide, 
o Marão, o Monte Análogo. E nela tenho ainda o desenho 
astral do grande triângulo celeste do Verão austral constituído 
por Altaír, Deneb e Vega, três estrelas tão enigmáticas e tão 
ornadas de lendárias sugestões como as esmeraldinas cidades 
de Jabarsa, Jabalqa e Hurqalya.

15. Um Passo Gnóstico de André Breton 
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Regresso obsessivamente à leitura dum passo de André 
Breton. Há anos que a ele regresso, sem perceber porquê, 
pois o seu sentido há muito que se me afigura claro. São 
os dois períodos finais do texto “Du Surréalisme en ses 
Oeuvres Vives”, texto tardio, dado a lume em 1953 e que 
pode ser encarado como o derradeiro sinal programático do 
movimento – e assim o desejou o autor ao inseri-lo na edição 
final dos manifestos, 1955. Trata-se de momento de monta, em 
contraponto vivo com os instantes iniciais do surrealismo, que 
apresenta um evidente cunho de balanço. Foi escrito e dado a 
lume quando o século avançara já o suficiente para se perceber 
o que ao longo de décadas, por dentro, no domínio da escrita e 
da pintura, o surrealismo fizera e o que fora dele, nos mesmos 
domínios, acontecera. 

Significativo deste ponto de vista, e sempre em desafio, é 
o paralelo próximo, todavia mais pela diferença do que pela 
afinidade, que Breton faz entre o monólogo interior joyceano, 
que disparou em direcções várias e alastrou como mancha de 
propagação rápida por muitos sectores da literatura do século 
XX, e a escrita automática surrealista. O monólogo interior 
recorreu a associações verbais livres mas quedou-se porém 
pela zona mais à superfície da linguagem, aquela que funciona 
como um teclado ou um puzzle de letras. Daí a arbitrariedade 
do jogo ou a excessiva impressão de imitação que dele emana. 
Ao invés o surrealismo fez um caminho diferente. Recorreu 
também a associações verbais livres mas não se precipitou 
a dar-lhes curso escrito de modo a evitar os escolhos de 
superfície e os jogos arbitrários da clave linguística. Ensaiou 
antes perceber o funcionamento interno do pensamento para 
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aí captar o nó em que se deslaçam as associações. Procurou pois 
um instrumento adequado para sondar o continente interior 
e atingiu, em estados de alteração da consciência, próximos 
do sonho, ou do desdobramento do Eu, esse desdobramento 
que permite contemplar o corpo e dizer aquele é o meu corpo, 
a fundura necessária para contemplar em êxtase o ponto do 
espírito onde têm origem as associações livres. 

É o que Breton com a lucidez e a experiência de quem 
tinha atrás de si cerca de quarenta anos de prática chama o deitar 
mão à matéria-prima da linguagem verbal e pictórica. Identificado 
o local do espírito onde esta matéria existia em estado virgem, 
cartografado o seu território, foi fácil ao surrealismo retirar 
desse veio importantes parcelas de precioso minério. Essas 
pepitas chegaram à camada da superfície e mesmo ao exterior 
através da linguagem verbal e das imagens pictóricas – e isto 
não tanto por tradução mas por contacto directo. Que quero 
dizer com isto? Que a matéria mesma que a sonda indagava era 
de natureza acústica ou de ordem óptica. As imagens sonoras 
e visuais são a realidade do espírito; fora desta realidade o 
espírito humano não existe. As duas linguagens, pictórica e 
verbal, não são assim sistemas codificados em paralelo e que 
sirvam em segunda mão para traduzir um primeiro objecto; 
ambos os traços fazem parte, ou são, a amálgama do espírito.

Fosse como fosse, essas pepitas interiores restituídas 
ao exterior faziam a vez de corpos estranhos. Não podia 
ser doutro modo. Esse ponto do espírito alto e profundo a 
que o surrealismo subira, ou descera, é indiferente, pois na 
segunda consciência as oposições não existem, era o mesmo 
onde irrompia o desejo em estado selvagem, sem interferência 
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da primeira consciência, o local onde a vontade de incesto 
ou duma sexualidade sem tabus ditava a sua lei sem lei. Mas 
esse ponto é vizinho dum outro, muito activo e laborioso, 
verdadeira fábrica de sonhos, se é que não coincide por inteiro 
com ele, onde se elabora o bailado dos símbolos com que a 
segunda consciência expede para a primeira os seus conteúdos. 
É também nesse laboratório que se combinam os mitos com 
que as civilizações arcaicas narram a sua origem, quer dizer, 
a passagem dum tempo homogéneo, sem interditos, a um 
tempo dividido e fragmentado, o dos calendários civilizados. 
O mito guarda dessarte no revestimento narrativo com que 
se apresenta uma memória viva do lugar de origem, da terra 
dos arquétipos ou das estrelas, ao mesmo tempo que apresenta 
o momento da sua passagem para um segundo sistema, o de 
Caim e Abel, o da entrada na História, em que o passado e a 
sua memória se apagam. Ele, o mito, desempenha no colectivo 
a função que o símbolo exerce em termos de indivíduo; o seu 
papel, tal como acontece com o símbolo, é guardar aquilo que 
doutro modo se perderia sem rasto.

Foi a esse vaso comunicante entre as duas consciências, 
a essa escada de acesso ao interior do espírito, que Breton 
chamou automatismo. A sua importância é imensa e não pode 
ser avaliada apenas do ponto de vista duma ciência que se 
destina a pesar a qualidade do Belo, a estética, ainda que deste 
ponto de vista dificilmente seja possível ficar indiferente a essa 
beleza selvagem e estranha, em estado puro e bruto, uma beleza 
primitiva, por trabalhar, melhor, por civilizar à força de plaina 
e lima, beleza que Breton classificou de convulsiva e Dalí de 
comestível, e que resulta do encontro com essa região do espírito, 
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já na segunda consciência, onde se formam os símbolos e os 
mitos. É o lugar maravilhoso do espírito, a activa oficina onde 
todas as noites se fabricam os sonhos. Muitos dos melhores 
achados surrealistas devem-se do ponto de vista estético a essa 
prática de salto ou a esse convívio directo e procurado com 
o lugar que é a fonte de qualquer representação simbólica, a 
fenda onde se pode colar a boca e beber o jorro original de 
toda a significação.

Para me ater apenas a dois exemplos que tenho de cabeça, 
pois escrevo a correr, e não sair do campo verbal, uma 
expressão como le revolver à cheveux blancs, que Breton usou 
como título dum livro seu, e que tão pertinente se mostra 
mesmo do ponto de vista estético, só se justifica como minério 
sondado em alta fundura, a muitas léguas de distância da 
lógica de superfície, mesmo com travo a Joyce. O mesmo digo 
para aquela espantosa expressão de Cesariny que parece ser 
adiantada de olhos fechados, semi-adormecido, ao acordar, em 
estado de não saber o que diz, e que ele tomou também como 
título de obra sua, primavera autónoma das estradas. O que nestas 
descobertas está em jogo é uma operação de extraordinária 
envergadura que não respeita apenas ao teclado arbitrário da 
linguagem verbal; toca-se com elas o ponto onde a matéria 
primeira da significação, o estado virgem das representações, 
irrompe na alma humana. É o ponto sem costura que existe 
dentro de cada homem, espécie de ônfalo ou umbigo interior 
que liga a alma humana ao cosmos infinito, e no qual é possível 
encontrar aquele princípio onde, nas palavras de João, reside o 
verbo original e criador.

É vã qualquer tentativa de imitar este empreendimento 
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de grande pujança – Breton aproximou-o nos prolegómenos 
de 1942 da procura do Tosão de Oiro pelos Aqueus arcaicos 
– apenas por um trabalho de superfície. Mais: qualquer 
contrafacção que dele se faça arrisca-se a resultado desastroso. 
Achados como os de Breton e os de Cesariny não são meros 
arranhões linguísticos à flor da pele da linguagem; são jogos 
verbais que se moldam ao que de mais íntimo e inacessível há 
no espírito humano e a que só se acede por um processo de 
demorada pesquisa. Não é possível pôr mão nessa matéria-
prima sem primeiro tornar consciente o que se perdeu – e 
isto assim é porque o que se perdeu se confunde em parte 
com a primeira matéria verbal. Tentar imitar à superfície 
uma frase como aquela que Cesariny foi buscar por um 
aturado e persistente trabalho de pesquisa interior a estas 
quase inacessíveis regiões do espírito, as mesmas onde 
tomam forma e lugar as imagens dos sonhos, é obter como 
resultado um exercício escolar inoperante, que não põe nem 
tira ao que deveras interessa ao surrealismo. Um pechisbeque 
levezinho, caçado no exterior, ainda que brilhante, não deve ser 
confundido com o maravilhoso e ofuscante minério aurífero, o 
peredam raríssimo de Daumal, o cristal curvo, que o surrealismo 
se propôs trazer à luz do dia dos meandros mais recônditos do 
espírito humano, restituindo aos homens nada menos do que 
a palavra perdida.

Volto agora ao passo da minha leitura a que sempre 
regresso no texto de 1953. Que diz ele? O seguinte: Para isto 
[para conhecer], o grande meio que o homem tem à disposição é a 
intuição poética. Liberta enfim no surrealismo, deseja-se esta não só 
assimiladora de todas as formas conhecidas mas atrevidamente criadora 
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de novas formas – quer dizer, em posição de abraçar todas as estruturas 
do mundo, manifestado ou não. Só ela nos mune do fio que reconduz ao 
caminho da Gnose, enquanto conhecimento da Realidade Supra-sensível, 
“invisivelmente visível num eterno mistério”. Para ser sincero o que 
me surpreende no passo é o último período, que é o fecho 
também dos textos programáticos do surrealismo. Chave de 
oiro? É possível que sim. Revelação daquilo que Breton tanto 
anos escondera? Também sim. E que escondeu ele? Diga-
se antes de mais: nunca como nestas poucas palavras, nestas 
duas únicas linhas, ele abriu tanto o jogo, mostrando de forma 
explícita a sua linhagem de pensador. Desde os primeiros anos 
da aventura surrealista, pelas ligações que logo se urdiram entre 
Nerval, o de Les Illuminés, e o surrealismo, que se sabiam as 
afinidades entre o movimento e os que se haviam devotado no 
século anterior ao ocultismo. Mais tarde, em 1930, nas páginas 
dedicadas a Flamel, percebeu-se a identidade de propósitos 
entre a actividade do surrealismo para determinar aquele ponto 
do espírito onde todas as contradições deixam de ser sentidas 
como oposição, esse ponto onde se fabricam as imagens dos 
sonhos, e a prática dos que haviam feito da pedra filosofal a 
meta das suas vidas. 

Por aqui se quedaram as coisas longo tempo, sem 
novidades a assinalar, até se chegar ao ano em que Breton 
escreveu as linhas do derradeiro texto programático do 
movimento, onde o jogo muda de patamar. Que eu dê nota 
é dos raros momentos em que Breton fala da Gnose, ainda 
por cima fazendo dela nada menos do que a meta da própria 
actividade poética como o surrealismo a entendia. Isto quer 
dizer esta coisa espantosa: a actividade poética, tal como a 
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concebia o surrealismo, não tinha por fim a arte mas antes a 
Gnose. Não vejo na obra do grande pensador qualquer outro 
lugar em que ele confesse desta forma a sua adesão à Gnose 
(deixe-se passar a maiúscula, que não é minha mas do autor). 
Será isso que me atrai no passo, obrigando-me a regressar a ele 
vezes sem conta? Paga então indagar: que é a Gnose? A palavra 
surgiu já nas minhas notas, antes de mais a propósito de Seth, 
o inconformado filho de Adão e Eva, que não se quis adaptar 
às novas condições de existência, as do plano da História, o 
mesmo é dizer, as da formação dos interditos do Eu social, 
por contraste com a liberdade anterior do Eu arcano a viver 
no Éden. Seth alimentou e desenvolveu assim na origem os 
materiais mnésicos que permitiram depois, na evolução da 
humanidade, nunca deixar cair no olvido o glorioso Jardim 
original. Se a questão tivesse apenas ficado ao cuidado do 
primeiro casal e dos irmãos de Seth o recalcamento do estádio 
original, seguido em toda a linha pelo esquecimento dele, teria 
sido inevitável. As religiões reveladas e a Lei implacável que 
impõe invadiriam todos os recantos da consciência; sobraria 
apenas, no lugar dos conteúdos anteriores, um imenso buraco 
negro e vazio, sobre o qual reinaria um silêncio gelado de pavor 
e morte e sobre o qual nada se poderia dizer. 

O absurdo em que a existência para tantos se tornou 
depois da perda do primeiro corpo, aquele que não conhecia 
a morte, far-se-ia ainda mais fundo e premente, não deixando 
no horizonte qualquer hipótese de saída do cárcere. Se é 
possível conceber um inferno, ele é o resultado da operação de 
subtracção entre o Eu social tal como existe hoje e a herança 
que Seth deixou à humanidade e a toda a natureza afectada 
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pela expulsão do Éden. Essa herança é um bálsamo, uma 
permanente ponte entre os mundos, que alimenta a todo o 
momento a esperança da natureza traumatizada poder transitar, 
e até experienciar o transe, ao momento glorioso da criação – e 
glorioso porque esse é ponto onde o transitório toca o eterno, 
o visível o invisível e o criado o incriado. Sem essa herança, 
só existe o “castigo” da expulsão, o trauma da dor, o Eu 
histórico sem rasto da sua sombra astral. O Eu físico sem nota 
de sombra é como queria Chamisso a condição de qualquer 
negócio com o Anjo das Trevas. Negociar com este a sombra é 
entregar-lhe o corpo astral e ficar reduzido ao reduto fechado 
do Eu histórico. Concebe o leitor inferno mais pavoroso? É 
difícil. Por sua vez inutilizar a oficina dos sonhos que põe a 
natureza ferida em contacto com a palavra perdida é o único 
alívio do princípio negativo. Cada oficina desmantelada é mais 
uma sombra no bolso, mais uma alma desfeita e inutilizada, mais 
um corpo reduzido só à consciência da sua dimensão histórica 
e material.

Que traços mnésicos foram esses que salvaram do 
recalcamento o Eu original? Os da Gnose, enquanto conjunto 
de representações originais de significação óptica e verbal; foi 
por via dessas representações que os conteúdos do Eu arcaico 
puderam com relativo à-vontade aflorar à nova camada do Eu, 
a da primeira consciência, resultado da expulsão do Paraíso e 
da entrada forçada na História. A pedra filosofal é um desses 
traços mnésicos poderosíssimos pelos quais os elementos em 
vias de se perderem puderam ainda ser incorporados na nova 
sedimentação do Eu. Esses traços representam assim um vaso 
comunicante entre o ponto original do espírito, onde reside o 
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paraíso perdido, com o seu verbo também perdido, e o círculo 
excêntrico, à deriva, cada vez mais longe do centro, em que os 
filhos de Adão e Caim hoje se esgotam.

De qualquer modo, Breton no curto passo a que 
regularmente regresso, e com uma capacidade de síntese 
notável para duas linhas, que sempre me toca, apresenta uma 
definição de Gnose. Diz ele que a Gnose é o conhecimento da 
Realidade Supra-sensível. Nada disto surpreende, a não ser talvez 
a substituição do supra-real por uma nova expressão, muito 
mais antiga, de raiz platónica, e que também pouca ou mesmo 
nenhuma fortuna tivera em textos anteriores, a realidade supra-
sensível. Esta, sendo aquela de que toda a Gnose fala, o mesmo 
é dizer, aquela realidade anterior à queda da argila original no 
mundo sensível, é também aqui o supra-real que Breton toda a 
vida procurou. Resta aquele termo de frase, que aparece entre 
comas, por ser decerto uma citação, que não sei donde vem, 
“invisivelmente visível num eterno mistério”, e que indica porventura 
que essa realidade que importa captar, esse ponto miraculoso 
onde se toca materialmente o corpo astral, é invisível aos olhos 
do corpo, mas doutro modo se pode ver, não perdendo nunca 
como um céu estrelado a sua infinita capacidade de sedução. 
E aqui me pergunto se não é este mesmo céu estrelado que a 
última expressão de Breton em mim evoca que perpetuamente 
me atrai. Se assim é, debruço-me sobre estas palavras como se 
nelas visse cintilar as estrelas do fogo azul do céu. Lê-las é subir 
ao derradeiro patamar dum zigurat; relê-las é ter diante de mim 
a noite infinita e por cima aquele ponto miraculoso em que o 
invisível se faz visível, em que o amado dá ao amante o amor, 
em que o criado toca o por criar. É então que as palavras que 
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Daumal escreveu sobre o altíssimo pico do Monte Análogo se 
me fazem inteligíveis: Lá em cima, em pleno fogo do céu onde tudo 
escalda, só subsiste a perpétua incandescência.

Posso encerrar aqui esta nota. O passo de Breton está 
esclarecido; percebo agora porque regresso a estas palavras. Não 
tenho sequer ilusões: a elas regressarei sempre. Trata-se duma 
janela aberta sobre o céu das ideias; isso chega para entender 
o motivo que me move e moverá sempre para ela com sôfrega 
e renovada curiosidade. Quero porém juntar duas sequências. 
A primeira relativa à visão cosmogónica de Ibn-Arabi. Para o 
andaluz a levedura de argila que serviu no princípio para criar 
o primeiro Adão serviu também ao Criador para criar para a 
sua alma um universo paralelo, chamado a Terra da Realidade 
Verdadeira. A criação deste universo em correspondência com 
a alma do primeiro homem fez que na criação posterior, mesmo 
desapossada já dos seus poderes primeiros, cada alma tivesse 
na Terra da Realidade Verdadeira um universo correspondente, 
intocado esse no seu primitivo esplendor. Cada elemento da 
natureza tem assim a possibilidade de encontrar e em êxtase 
contemplar este daemon de si próprio, este real absoluto da sua 
vida; basta para isso conhecer a sua alma, pois nela tocará em 
ponto onde se abre o espaço dessa outra Terra. Como não ver 
no automatismo que Breton advogou como experiência essencial 
para o homem criador o fio condutor que cada um de nós tem 
para tocar e encontrar este outro plano da nossa vida? E como 
não ver nas palavras de 1953 relativas à Gnose a necessidade 
de entender este homem criador não como aquele que se entrega 
à arte ou à literatura, comércio exterior, muito distractivo, mas 
como aquele que tece em silêncio e em recato, dentro de si, 
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com a paciência e a habilidade das grandes tecedeiras, os trilhos 
que o põe na senda do plano que o grande visionário andaluz 
chamou Terra da Realidade Verdadeira? Essa que Breton não 
se acanhou de designar como Realidade Supra-Sensível.

A segunda para acautelar o seguinte: quando se fala a 
propósito de surrealismo de ciências ocultas, de pedra filosofal 
ou de Gnose nenhuma destas realidades é para ser tomada 
como fumo sem fogo. Nenhum desses segmentos serve para 
adornar o surrealismo; nada neles existe para encobrir um 
qualquer vazio. O facto de André Breton em 1953, o ano 
da morte de António Maria Lisboa, coar o supra-real do 
surrealismo como a realidade supra-sensível da gnose platónica 
não se deve a qualquer impasse da aventura surrealista. Esses 
motivos não são areia fina para atirar aos olhos do incauto 
e desse modo esconder a frivolidade dum movimento que já 
então passara os trinta anos. Ao invés o surrealismo em 1924, 
ou mesmo em 1930, é muito mais bisonho, está muito mais 
longe do essencial, do que o de 1953. Entende-se. Breton 
tivera nesse entretanto a durar três décadas a possibilidade de 
cartografar o espaço interior, estabelecendo trilhos seguros 
de acesso ao surreal. O registo do supra-sensível, fazendo da 
palavra poética o fio condutor da alma para a fonte do verbo 
primordial, esclareceu de vez a aventura surrealista, dando-lhe 
uma consistência e uma solidez que doutro modo, distraída 
do essencial, a matéria-prima do verbal, podia tremer nos 
fundamentos mesmos com que se apresentava. 

A deriva política do surrealismo ao serviço da revolução 
social assinala um espaço intervalar, relativo à década de 
trinta, que obrigou o movimento a marcar passo naquilo que 
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mais importava, trocando por momentos a sua actividade no 
interior do espírito humano pelas lutas no seu exterior. Tome-
se por aceitável este momento de paragem; aceite-se até que 
alguma coisa de exaltante houve nisso e que Breton nunca 
perdeu o pé nesse tremedal cheio de armadilhas; nunca porém 
se veja nesse segmento o momento crucial da aventura dum 
movimento que nasceu para fazer a sua própria revolução 
e não para servir a dos outros, muito menos quando estas 
eram torpes e criminosas, como a do estalinismo, ou todas 
as outras que derivavam do leninismo, e nem sequer estavam 
dispostas a encarar a dimensão interior da natureza, reduzindo 
o homem, com o desastroso resultado que hoje se sabe, e 
basta para isso deitar os olhos para a China, anos e anos de 
retrocesso na libertação do plano terrestre, a um Eu social, um 
Eu histórico ainda mais garrotado do que aquele que chegara 
ao cosmopolitismo do século XX ocidental depois de sete mil 
anos de História e de continuados tabus que bastaram para 
sufocar a vida interior e já haviam feito da espécie humana, 
mesmo sem leninismo e derivados, uma espécie amputada 
e aleijada no meio duma natureza muito mais consciente e 
autêntica. Daí o inexaurível crédito do passo platónico que 
fecha em 1953 os textos programáticos surrealismo tal como 
Breton o desejou deixar em herança às gerações seguintes.

16. Ossóptico de António Maria Lisboa
Ossóptico é, com Erro Próprio, o primeiro opúsculo de 

António Maria Lisboa. Foi impresso em Setembro de 1952 
numa tipografia de Coimbra, a Nova Casa Minerva, quando o 
autor já estava doente dos pulmões e se encontrava internado 
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num hospital da região, o Sanatório da Quinta dos Vales. Nesse 
momento e nesse lugar mandou Lisboa imprimir os dois 
opúsculos referidos acima. Erro Próprio, que traz em subtítulo 
conferência – manifesto, fora comunicação lida em Lisboa, na 
Casa da Comarca de Arganil, em 3 de Março de 1950 e relida 
depois, a 30 de Março do mesmo ano, no Porto, no Clube 
dos Fenianos. Foi a propósito desta última leitura, de resto 
patrocinada por Cesariny, que o poeta de Primavera Autónoma 
das Estradas lastimou não se ter convidado o autor de Regresso ao 
Paraíso para estar presente, onde segundo ele teria sido o ouvinte 
mais contente. É no final desse texto manifesto que se encontra a 
pergunta – como comunicar numa Babilónia que se destrói ao conquistar 
a ordem e que para o Poeta não tem interesse a sua subsistência – 
que Pedro Oom na entrevista de 1962 transformou na questão 
crucial do abjeccionismo, que pode fazer um homem desesperado 
quando o ar é um vómito e nós seres abjectos. Quanto a Ossóptico, que 
Lisboa, sempre escolheu para abrir a sua tábua bibliográfica, 
é um conjunto de quinze poemas em verso, que aqui quero 
tomar por sujeito nesta nota.

A primeira questão que o livro me coloca é a do título. 
Sei que ele esteve para se chamar Osso Exótico e sei-o por um 
desenho de Henrique Risques Pereira, amigo de Lisboa desde 
o calção e o berlinde, reproduzido depois na edição da poesia 
de Lisboa do ano de 1977 (Assírio & Alvim, p. 159), de longe 
a mais importante das três ou quatro que hoje se conhecem. 
Tomando aqui como primeira a que apareceu na Guimarães 
editores em 1962, e deixando de lado as edições originais do 
poeta, a de 1977 é a segunda; além da exaustão dos materiais, 
da iconografia, quase nula nas restantes, da organização das 



147

matérias, muito mais confusa nas outras, existem as riquíssimas 
notas de Cesariny, que um dia, pelo que nelas há de pessoal, de 
poético e de documental, valerá salvar e exumar da letra miúda 
em que ficaram. A hipótese é dá-las a lume em separado, ou 
como livro ou como capítulo autónomo de livro do autor já 
existente, por exemplo edição futura de As Mãos na Água a 
Cabeça no Mar, com o nome possível, “apontamentos para uma 
edição da obra de António Maria Lisboa”. “Osso Exótico” 
foi então o primeiro título que o livro de Lisboa teve. Que 
significa ele? Não parece oferecer dúvida que a expressão 
à letra quer dizer o osso que vem dum país estranho, donde por 
simplificação se tira, melhor, e mais próximo, o osso estranho. 
“Osso Exótico” é pois o “osso estranho”. Em última visão 
pode ser o osso que não parece osso. O título final, que substituiu 
este, é mais complexo; o acesso ao seu significado é também 
mais difícil. Trata-se dum neologismo criado pelo poeta, cuja 
significação não pode ser encontrada em nenhum dicionário, 
ao contrário do que acontecia com a primeira versão. Não há 
dele registo em nenhum glossário. 

Para abordar o título definitivo é melhor ir por partes. 
É fora de questão que o neologismo lisboano resulta do 
acasalamento de duas palavras anteriores, osso e óptico. É a 
aglutinação destas duas palavras que dá ossóptico. A palavra foi 
criada por Lisboa por analogia com o processo de formação 
doutras já anteriores existentes. É o que acontece em aguardente, 
fruto também da união de duas palavras prévias. Também me 
parece fora de questão o modo como o segundo elemento 
da formação da palavra foi obtido. Do meu ponto de vista, 
a palavra, tendo registo, não foi porém captada em qualquer 
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léxico; resultou antes da evolução do elemento anterior. 
Por um processo de aproximação fónica, exótico deu óptico. 
Decomposta a primitiva palavra em dois elementos, ex+ótico, 
por uma extracção natural do prefixo, Lisboa ficou nas mãos 
com uma nova palavra, sem qualquer vizinhança semântica 
com a primeira, ótico, que num segundo momento passa a 
óptico. A nova palavra, obtida por aproximação fónica, num 
jogo que Lisboa conhecia muito bem, o da cabala fonética, 
pois a ele se refere em Erro Próprio (1977: 91), atribuindo-lhe 
mesmo uma missão, uma cada vez maior assimilação do irracional, 
descola porém do seu sentido; óptico nada tem ver com 
exótico, a menos que se queira ver neste, mas já por sugestão 
do novo elemento, o que está fora da vista. Mas neste caso, a 
palavra deve ser grafada assim: exóptico. Óptico é tudo aquilo 
que diz respeito à visão ou ao olho, como ótico é tudo aquilo 
que diz respeito ao ouvido. Chegado aqui, ao osso óptico, pelo 
processo acima descrito, deu-se a natural aglutinação dos dois 
elementos, pela fusão da vogal final da primeira palavra com a 
vogal forte da segunda. Da assimilação da primeira vogal pela 
segunda, chegou o poeta à nova palavra, ossóptico.

Que significa esta? Atendo-me ao processo de formação 
dela, e recolhendo dele, processo, o momento em que a 
palavra ainda se desdobrava nas duas iniciais, osso e óptico, 
tenho, à letra, o osso relativo à visão. Assim, num primeiro 
passo, posso dizer que o neologismo significa osso relativo 
ao olho. Visão e olho, dê por der, são conteúdos de peso na 
significação da palavra título do opúsculo de Lisboa. Recorde-
se que na dinâmica da sua obtenção houve momento em que 
o autor, pela eliminação do prefixo que há em ex-ótico, ficou 
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com duas palavras à escolha, ótico e óptico, aquela mais fiel ao 
curso evolutivo e esta já resultado dum arranjo escrito, pois a 
primeira consoante é muda, não audível. Ótico e óptico são 
homófonas. Nesse instante Lisboa teve nas mãos duas linhas: 
a da audição e a da visão, a do ouvido e a do olho. Isto não 
pode deixar de me lembrar a teoria freudiana do recalcado, 
em que os conteúdos rejeitados pela primeira consciência, a 
social, no esforço de circularem, de não se fixarem, recorrem 
a materiais ópticos e também óticos, em dupla natureza, visual 
e auditiva, para acederem se não já à primeira consciência, a 
do Eu social, pelo menos à sua vizinhança, a pré-consciência. 
É o material mnésico, uma espécie de pré-simbolização a que 
a segunda consciência recorre para despachar, dia a dia, em 
plena vigilância feroz da censura, os conteúdos recalcados 
para patamar mais próximo da consciência. Daí os actos 
falhados, com a inesperada troca de palavras, em geral por 
afinidade fónica, e certas surpresas visuais, de tipo alucinatório, 
que propiciam à luz do dia, nas barbas da censura, de forma 
quase descarada, a circulação dos conteúdos recalcados para 
regiões confinantes da primeira consciência. Tanto no caso da 
troca de palavras como no da troca de imagens, troca sempre 
involuntária, o que está em causa são formas de assimilação do 
irracional, para usar aqui a expressiva de António Maria Lisboa 
a propósito do trabalho do poeta.

Ora Lisboa, posto que consciente dos materiais mnésicos 
de tipo auditivo, ainda que pondo mão na cabala fonética, tão 
operativa no caso da obtenção do título do livro, cabala que é 
afinal a matéria-prima dos actos falhados de tipo auditivo, preferiu 
a linha do visual à auditiva, a do olho à do ouvido. Pesou duas 
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homófonas à escolha, uma original e outra derivada, ótico e 
óptico, pesou duas vias de assimilação do irracional, a auricular 
e a visual, e acabou por privilegiar esta àquela. Deixou de lado a 
que mais próxima estava da palavra anterior, ex+ótico, e optou 
pela mais afastada, pela que havia sofrido mais transformações. 
Não tiro para já nenhuma ilação do facto. Constato apenas e 
em definitivo o peso da visão no título. Logo Ossóptico é o osso 
relativo à visão, o osso relativo ao olho; de forma abreviada, 
é o osso olho, o ossolho. Terá pesado na escolha o elemento 
gráfico, no caso a letra décima quinta do alfabeto português? 
Se associar esta à decima sexta do alfabeto grego, π, que me 
remete para a relação da circunferência com o seu diâmetro, 
posso ser levado a achar que o elemento gráfico pesou e 
que algum caminho por aí se fará. Não obstante, o trilho é 
curto. Isto porque caso a letra fosse outra, a opção continuaria 
a mesma. Mais do que a letra, foi o significado da palavra 
óptico que cativou por inteiro Lisboa. Ele queria um osso que 
fosse visão, um osso que fosse olho e não orelha. A pergunta 
imediata é: por quê assim? Estou em condições de responder a 
partir daquilo que adiantei sobre os materiais mnésicos e pré-
simbólicos que servem para expedir os conteúdos da primeira 
consciência para as regiões circunvizinhas do Eu social. Lisboa 
dava privilégio aos materiais visuais sobre os acústicos, ainda 
que trabalhasse também com estes como se vê na operação 
fónica, de tipo temúrico, que faz sobre o adjectivo exótico, e no 
laço compreensivo com que abraça esses materiais no passo de 
Erro Próprio já aludido.

Ossóptico é pois, e sem resquício de dúvida, o osso olho. 
Parte da questão está resolvida, outra parte por resolver. Já 
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se sabe o que é o ossóptico; falta saber o que quer dizer. Na 
verdade não é imediato identificar com precisão um osso 
olho; não é líquido saber-se o que seja um osso olho. Veja-
se. Osso é palavra que tanto existe no título primitivo como 
no seguinte; é portanto a palavra de origem, o elemento que 
transita do primeiro para o segundo título, o definitivo. Se abrir 
um dicionário deparo com o seguinte: osso, parte dura e sólida que 
forma o arcaboiço do corpo do homem e dos animais vertebrados. Dureza, 
solidez, arcaboiço – eis o que posso tirar da definição. Em 
sentido figurado, osso será a medula, o cerne, o miolo. Cruzando 
estes elementos digo que o osso de António Maria Lisboa é 
sinónimo de estrutura. A estrutura do corpo é o esqueleto 
e o esqueleto é o arcabouço ósseo do corpo. Isto dá que o 
ossóptico é o esqueleto da visão, o seu arcaboiço ou estrutura. 
Dito doutro modo: o ossóptico de Lisboa é a essência da visão, 
pois a estrutura é o que de mais essencial existe num corpo, 
é o seu plano primeiro, o seu esboço projectivo, a sua forma 
ideal, e ao mesmo tempo, por esse mesmo motivo, o que lhe 
sobrevive. É o esqueleto do corpo vertebrado.

Aqui, na essência da visão, toco em nó da maior importância. 
É ponto que faz cadeia com outros já tratados nestas notas. 
Para já esclareça-se o que se quer dizer com a expressão. A 
essência da visão é a visão essencial, quer dizer, aquele capítulo 
do olhar que não diz respeito à aparência exterior mas ao miolo 
interior. Diga-se pois sem medo: a essência da visão é a visão 
interior; a essência da visão é a visão da imaginação. O olho 
osso, o ossóptico de Lisboa, é o olho da imaginação, o olho 
interior que vê além do espaço físico, o olho que não se vê, o 
olho que espreita o continente psíquico, o olho que contacta 



152

com o outro mundo. O ossóptico de Lisboa é o olho do outro 
mundo, não menos do que isso. É o ponto mesmo onde se 
fabricam os sonhos, a porta visível de entrada no invisível, a 
fenda por onde a figura toca o infigurável e o criado o incriado. 
É o reverso material, o ponto acessível, do cume inominável 
que Daumal colocou no derradeiro pico do Monte Análogo. O 
osso olho, o ossóptico é pois o olho da alma. Osso sinónimo 
de estrutura; osso equivalente de essência; osso metáfora de 
alma, por aquele processo de deslocação-condensação próprio 
do onírico trabalho nocturno de simbolização.

O progressivo trabalho de desmontagem analítica do título 
de Lisboa não deve encobrir ou calar o extraordinário exercício 
de automatismo que ele é, recorrendo por um lado a traços 
mnésicos de tipo auditivo, representações acústicas que sobem 
ou descem à superfície empurradas pelos mesmos processos 
que a primeira consciência usa para a pré-consciencialização 
dos seus conteúdos mais ofensivos ou censurados, e que 
neste caso levaram à obtenção da palavra óptico, e por outro 
à reelaboração de significado da palavra osso, cuja significação 
foi de forma progressiva deslocada em relação ao sentido 
literal primitivo. Com a deslocação, a palavra amalgamou 
novo significado. É o que acontece aos conteúdos visuais com 
que o sonho labora. Uma gaveta não é uma gaveta, uma faca 
não é uma faca e por aí fora. Assim, neste plano, osso como 
metáfora de alma. Logo, ossóptico como olho da alma, olho 
do outro mundo, ponto onde a realidade física sensível toca a 
realidade absoluta do espírito, rasgão por onde os dois mundos, 
o exterior e o interior, por meio duma vibração imaterial em 
forma de escada infinita, comunicam.
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17. O Dispositivo Imagético em António Maria Lisboa
Os quinze poemas em verso do livro de 1952 não 

desmentem o título. Eles são de forma definitiva e incontestável 
o resultado do ossóptico, o fruto exótico que foi possível 
recolher nas regiões afastadas do espírito e trazer à superfície 
sensível do mundo. Quem fez a recolha desse lote de imagens 
supra-sensíveis ou supra-reais foi o olho da alma, o olho 
do outro mundo, o ossóptico. Ele funciona pois como um 
projector ou um holofote de luz que varre os confins do ser 
e desvela o que em geral está velado ou encoberto. Digo aqui 
imagens. Já se sabe porém, a partir do que Freud tomou como 
traços mnésicos de pré-consciencialização, que tais imagens, 
as imagens que trabalham na alma, podem ser de dois tipos, 
auditivas e visuais. Em ambos os casos o sentido ou órgão 
que as capta não é físico, não é exterior, não é sensível; é um 
órgão interior, impalpável, não físico. O seu nome geral é 
imaginação. Só esta, pelo isomorfismo que tem com a imagem, 
pode captar ou desvelar as formas íntimas das imagens interiores. 
A imaginação é esse imaterial com forma de que falei atrás 
e que põe em comunicação estreita o mundo exterior com o 
interior; na verdade, a imaginação não se vê, não se toca, não 
se sente, posto que seja no corpo sensível que ela reside. Ela 
faz a vez duma escada que põe em contacto corpo e alma. 
De qualquer modo, há um órgão interior auditivo, que exerce 
o seu papel na área acústica, e um órgão interior visual, cujo 
campo de actuação são as formas visuais. As manifestações 
do espírito imaterial na alma humana, e por certo em toda a 
natureza, já que toda ela participa do mesmo anseio de resgate, 
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são de dois tipos, sonoro e visual, e tanto se podem captar por 
meio dum ouvido interior como dum olho não sensível, um 
olho apropriado à visão do invisível.

No caso do livro de Lisboa já se sabe que o órgão interior 
que trabalha quase em exclusivo é de natureza visual. O seu 
holofote, a sua sonda, o seu olho não pretende tanto captar 
os traços acústicos que revelam a matéria aurífera e primordial 
que reside na segunda consciência, a dos arcanos, mas os traços 
visuais que dão acesso a essa mesma matéria. O seu projector 
de pesquisa interior não é um osso ótico mas um osso óptico. 
Em vez dum ouvido interior que capte os sons da alma, ele 
tem um olho para atravessar as paredes opacas da matéria e 
captar as imagens visuais do outro mundo. É o ossóptico. Com 
este olho recolheu Lisboa os materiais da aturada expedição 
que fez ao outro mundo. Da sua organização resultou o livro 
de estreia tipográfica em 1952. Pode pois este ser encarado 
como uma colecção de materiais visuais recolhidos no mundo 
da alma. Que tipo de imagens visuais aparecem catalogadas 
no portfólio de Lisboa? O leitor pode responder comigo: 
não são imagens visuais deste mundo mas do outro; não são 
instantâneos da realidade sensível mas surpresas captadas 
nos confins do mundo interior, onde raros se aventuram à 
luz do dia. Estas imagens visuais não são registos de câmara 
fotográfica mas duma outra câmara óptica; o ossóptico, órgão 
interior, está para a câmara fotográfica como o espaço da alma 
está para o espaço exterior sensível. 

Disse eu que raros se aventuram à luz do dia até às terras 
lendárias e esmeraldinas por onde António Maria Lisboa 
andou com o seu ossóptico. É preciso pensar que nem todos 
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têm a faculdade de possuir a ocular poderosa dum instrumento 
óptico como aquele que ele inventou para visitar as terras do 
interior; sem um tal engenho não é possível à luz do dia viajar 
para terras tão longínquas, tão distantes da camada estável do 
Eu social, e muito menos trazer no bolso os registos efectuados. 
Só a ocular do ossóptico apurado por Lisboa permite essas 
observações periscópicas, melhor, ossópticas. Mesmo o 
sonhador nocturno que todas as noites, pelo pacto das duas 
consciências, seguido pelo natural afrouxamento da censura do 
Eu histórico, se vê atirado para as proximidades desses confins, 
raro traz consigo esses registos; de biliões e biliões de imagens 
oníricas vistas à noite, ele não será capaz de recordar, no fim 
duma longa vida, mais do que duas ou três, as mais impressivas 
e ameaçadoras. Não fica dúvida sobre a falta de equipamento 
com que esse sonhador se adentrou pelas terras interiores. 
Registe-se pois: o ossóptico é um instrumento de ocular que 
serve para captar as imagens da alma, o olho do outro mundo, 
e sem o qual não há registo possível da expedição. Só com um 
tal equipamento é possível conceber uma excursão acordada, 
vigilante e vigiada, ainda que de olhos fechados, ao espaço do 
além mundo.

Regresso à minha pergunta: que tipo de imagens catalogou 
Lisboa na sua colecção? Já se sabe, imagens visuais de segundo 
nível ou de segunda consciência. Aqui gostaria de referir a força 
e a intensidade dessas imagens. O equipamento de Lisboa, 
herdado de experiências anteriores, do sobrenaturalismo de 
Novalis e Nerval ao surrealismo, mas afinado por ele, é de 
boa qualidade e mostrou-se muito adequado à exploração 
em grande extensão do continente da alma. Os registos são 
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pois do melhor e do mais avançado que se obteve até hoje, 
e em qualquer língua, no assunto em causa, imagens visuais 
de segunda consciência. Deixo aqui um alerta: confundir estes 
registos ossópticos, captados com a potente ocular da alma, 
com achados de superfície, meras composições ao nível do 
puzzle linguístico, seria não perceber a natureza do trabalho 
psíquico com que Lisboa trabalha e que logo no título do livro 
está presente. Mais: tomar as imagens de segunda consciência 
que Lisboa entrega ao leitor como registos arbitrários do 
teclado verbal seria começar por perder o título do livro, cuja 
riquíssima significação Lisboa trouxe à superfície por uma 
operação dupla de simbolização profunda. 

Também aqui, à imagem do que disse atrás sobre as 
aquisições de Breton e Cesariny, o que está em jogo é o ponto 
onde a matéria primeira da significação surde na alma humana, 
esse ponto inconsútil, ônfalo interior que liga o corpo ao 
infinito, e no qual se toca o princípio criador, com o reverso 
do incriado, e que não permite à superfície senão pálidas 
simulações, de imediato reconhecíveis como irrisórias. No 
plano da matéria-prima verbal, seja por via auricular ou por 
via visual, a imitação de primeiro nível nunca se confundirá 
com mergulhos de profundidade ou com voos em altura, pois 
no campo da significação original o plano intelectual nunca se 
sobreporá, a não ser em curteza, ao jogo puro e escaldante da 
imaginação. Descobertas como as de Breton, as de Cesariny ou 
as de Lisboa nunca são feitas na primeira camada da linguagem; 
são registos do longe, que trazem para a pele mais imediata do 
verbo, que todos reconhecem, a língua do Eu social, o que de 
mais íntimo e desconhecido há no espírito humano. Só por 
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meio de demorada procura e de devotada entrega interior se 
acede a tais regiões. O caso de Lisboa foi em tudo excepcional 
pois dispôs dum instrumento de pesquisa e de observação 
muito apurado, quase miraculoso, que lhe permitiu avançar 
com um à-vontade invulgar e com uma vigilância ainda mais 
rara para parcelas desconhecidas das terras do interior, tocando 
regiões muito afastadas, que ele foi o primeiro a visitar e a 
catalogar. Falo do ossóptico, que ele levou na dobra do bolso 
para esses desertos de perpétua incandescência.

Uma primeira coisa me parece pois segura quando se fala 
do dispositivo imagético de Lisboa: as suas imagens visuais são 
captadas com o olho da alma, o olho da imaginação, o olho 
do outro mundo, e não contrafacções mentais à procura de 
compor ou branquear um poema com fragmentos verbais de 
superfície. Lisboa só é poeta no sentido do texto de Breton 
de 1953, “Do Surrealismo em suas Obras Vivas”; ele toma a 
linguagem poética verbal como fio condutor que conduz ou 
reconduz ao conhecimento da realidade supra-sensível. Lisboa 
não é poeta no sentido vulgar e imediato do termo, o que 
indica um indivíduo que compõe a todo o custo, seja com que 
material for, escolas literárias, tópicos clássicos, ar do tempo, 
cuspo, bebidas com gás, sorvetes, léxicons, um poema. Ao 
poeta deste tipo, realista e fotógrafo, ele diz bom-dia e volta 
costas; não lhe interessa. Um tal tipo de poeta, por desgraça 
nos dias de hoje o mais comum, autêntica praga, está para 
a poesia que aqui importa como os actuais realizadores de 
Hollywood – esses que deitam mão a tudo o que têm por perto 
para construir um mundo imbecil de fantasias, desprovido da 
mais ínfima realidade – estão para a imaginação criadora de 
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real vivo. A poesia em Lisboa só se entende como guia de 
marcha para o além ou cadeia de elos que coloca aquele que se 
lhe entrega na senda do desconhecido; é o que Lisboa adianta, 
com um surpreendente conhecimento interno do tremor de 
terra poético, quando diz, a poesia, como um ataque brusco, depois 
duma longa fadiga (“Pequena História a Mais Fantástica dos 
Amorosos”, 1977: 133) A poesia pois como terramoto interior, 
em que cada imagem capturada pede por dentro um estado 
propiciador e vale um abalo sísmico de forte intensidade, e nunca 
como inócua e fria actividade exterior, com razão e cérebro ao 
comando das teclas e das alavancas. Ao poeta maquinista, ao 
poeta de ferro, à testa dum teclado, contrapõe Lisboa o poeta 
organista, o poeta orfeico, o que desce aos infernos com os 
traços mnésicos da pré-simbolização, esses sons da lira, ou do 
osso ótico, para de lá trazer para a luz da vida, para a vigília da 
primeira consciência, as imagens recalcadas. É o poeta músico 
que ressuscita os mortos por contraponto ao poeta engenheiro 
seguindo à letra o livro de instruções do Eu social.

Faça-se agora um passeio pelo livro de Lisboa à procura 
dalgumas disposições imagéticas. Logo no segundo poema, 
“Sinalização Ossificada”, cujo título por aquele processo de 
deslocação e reelaboração semântica que se notou a propósito 
do título geral se pode ler como “sinais da alma” ou “sinais 
psíquicos”, se encontram quatro imagens tópicas – a aranha-
termómetro, o sexo-limbo, a borracha-centopeia e a parede-telefone – que 
ilustram quer a estranheza destas espécies pescadas em águas 
virgens quer um dos modos típicos de elaboração imagética 
do poeta. Pegue-se no primeiro caso, que é de resto a primeira 
palavra do poema: a aranha-termómetro. Existem duas palavras 
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anteriores, aranha e termómetro, que se justapõem, formando 
nova palavra. Não se está longe do que aconteceu com osso 
e óptico, com a única diferença de neste caso a nova palavra 
resultar, por via das vogais, da aglutinação das duas anteriores 
e não da sua justaposição. A aranha-termómetro é pois um 
sinal da alma, uma das sinalizações ossificadas que a ocular 
do ossóptico captou nas distantes landes psíquicas por onde 
vagueou. Aranha-termómetro perguntar-se-á? Sim, como o 
revólver de cabelos brancos de Breton ou a primavera autónoma 
das estradas de Cesariny. Não se procure com a palavra uma 
realidade sensível correspondente; não há nenhuma coisa que 
no mundo da realidade empírica corresponda a uma aranha-
termómetro. Esta é uma realidade psíquica, interior, pessoal, 
captada numa fronteira pré-civilizacional, pré-câmbrica, que 
não tem paralelo exterior. O poeta, para Lisboa, não é mero 
fotógrafo de realidades já existentes; é um criador de realidades 
novas.

Falo uma vez mais das vizinhanças daquele ponto sem 
costura onde se fabricam as imagens reais dos sonhos e se vão 
buscar as primeiras lavas do além. Para dizer tudo: a aranha-
termómetro é uma daquelas almas mortas, sedimentadas no 
fundo do esquecimento, recalcadas no pó do Hades, sombra 
perdida entre sombras vagas, que um Orfeu mistérico e 
generoso reabilita e ressuscita em precisas formas à luz do dia. 
De igual modo, a borracha-centopeia ou a parede-telefone. 
Veja-se a forma notável como o poema evolui a partir dessa 
nova palavra: A aranha-termómetro mergulhou no peso do meu 
nome/ e deixou que ele falasse gota a gota:/ “ – O sexo-limbo é um 
composto sobrevivente… etc., etc.” Forma notável, disse eu para o 
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desenvolvimento que o poema tem a partir do neologismo 
lisboano. E por falar deste, cujo processo e formação já se viu, 
é preciso dizer que Mário Cesariny pela mesma época, ou talvez 
mesmo um pouco antes, criou uma vastíssima rede de palavras 
novas, ainda infelizmente por observar com a atenção que 
merecem, que deram depois, em 1958, o extraordinário livro 
Alguns Mitos Maiores alguns Mitos Menores Propostos à Circulação 
pelo Autor. Vejam-se estas três, com alguma afinidade com o 
processo de formação do título do livro de estreia de Lisboa: 
a noivadiagem, a grafiaranha, a homosexoalma. Nas três encontro 
a aglutinação de palavras anteriores num novo neologismo, 
cuja significação só por um processo de deslocação, que seria 
moroso aqui analisar, se entende. Em Cesariny o processo 
de formação de palavras pode ainda seguir trilho inverso: 
uma única palavra decompõe-se em duas novas. É o que se 
passa com a palavra soldado, que dá de seguida sol dado. São 
tais experiências que Lisboa no manifesto Erro Próprio toma, 
através do jogo da cabala fonética, como assimilação cada 
vez maior do irracional. Não deixa de ser tocante que um dos 
neologismos de Cesariny, noivadiagem, tenha tido na sua criação 
a participação do próprio Lisboa, como se lê em nota da 
primeira edição do livro. Uma das primeiras e mais generosas 
preocupações do surrealismo, na esteira de Lautréamont, foi 
fazer uma poesia colectiva e anónima, sem pessoas e autorias, 
de que resultou em português a Antologia Surrealista do Cadáver 
Esquisito (1961), onde o neologismo do livro de 1958 podia 
figurar. O que aqui uma vez mais está em causa é um ponto 
do espírito onde o Eu social, o Eu civilizado, o Eu burguês (de 
burgo ou cidade, não mais), cioso de propriedade e de nome, é 
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deixado para trás e substituído por um outro Eu, o Eu arcaico, 
tão arcaico que toca o daemon primordial de Ibn Arabi, o Eu 
que sempre viverá na Terra da Realidade Verdadeira, em que tais 
distinções e preocupações, típicas do processo de formação do 
mecanismo de censura e de recalque da primeira consciência, 
se apagam e de todo desaparecem. Na Terra imaginada por Ibn 
Arabi o meu registo de B.I. não sou eu, nada tem a ver comigo; 
eu nessa Terra sou apenas o ponto onde tudo comunica com 
tudo, o incriado dum nome, a cintilação astral.

O trabalho linguístico de Cesariny, deixo passar a autoria 
pessoal, é nesse livro duma extensão prodigiosa; a inspiração 
verbal que o possui, para decompor e recompor palavras, criando 
de ouvido uma linguagem inteiramente nova é imparável. 
Acredito que Cesariny se tenha feito com esse livro o principal 
renovador da língua portuguesa da segunda metade do século 
vinte; porém isso não chega para perceber nem a intenção nem 
a natureza destas criações, que não estão ao nível da montagem 
e desmontagem mas descem ou sobem aos processos da 
alma. O trabalho de Cesariny não pode ser confundido com 
o do lexicógrafo; trata-se do labor interior, semi-adormecido, 
para espavorir censuras, do poeta imaginativo. Tais criações 
mostram como o poeta tocou o ponto psíquico onde a matéria 
verbal ferve e borbulha em estado virgem. Tocado esse ponto 
em situação de cegueira, abertas as algemas que prendem a 
consciência ao Eu social, o dos dicionários, o das gramáticas, o 
de todas as normas, subidas as comportas, a torrente virgem de 
lava verbal que reside na vizinhança dos conteúdos recalcados, 
pré-civilizacionais e pré-câmbricos, põe-se em movimento e 
aflui à primeira consciência em todo o esplendor e ardência 
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inicial. O milagre do livro de Cesariny é expor à luz do dia essas 
matérias sonoras e semânticas desde sempre escondidas.

 Regresso à forma notável como o neologismo lisboano 
evolui. Essa evolução processa-se pela passagem do 
discurso indirecto, típico da poesia lírica, ao discurso directo, 
característico da poesia dramática. Lisboa, poeta dramático, 
pois. Sem dúvida, que sim. Mas também aqui, no caso desta 
linha evolutiva, uma teoria de superfície, como a dos géneros 
poéticos, está longe de captar a natureza extensiva e profunda 
desta operação. Se a leitura ficar por aí, não saio do plano 
imediato e chão, esse que é ainda o da lexicografia. Preciso 
aqui, para entender a linha melódica desta parcela, a polifonia 
das suas vozes, de recorrer a algo diferente ou complementar. 
Aquilo que me ocorre é a catalepsia. Leio e releio a estrofe – e 
chamo-lhe assim, mesmo sabendo que esta arte poética nada 
tem a ver com a versificação – e a única palavra que me ocorre 
é catalepsia. Trata-se dum estado físico em que a vida sensível 
exterior e os movimentos voluntários se acham suprimidos; é 
um sono profundo em que o corpo mergulha, sem que seja 
possível acordá-lo. Distingue-se da morte, porque nesta tanto 
se dá a supressão da vida exterior como interior; ao invés no 
sono cataléptico apenas a vida exterior desaparece, a interior 
permanece como se nada tivesse sucedido. 

É dentro dum sono deste tipo que o poema de Lisboa 
parece nascer, primeiro com aquela realidade supra-sensível 
que é a aranha-termómetro, depois com o teatro dramático 
duma fala que tem por actor um nome, fala essa que em vez 
de correr palavra a palavra acontece gota a gota. Que se diz 
na fala? Capta-se um segundo sujeito ossoptóico, o sexo-
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limbo, e procede-se de seguida por espasmo sem sentido. 
Doutro modo dito: o discurso deste teatro, que desemboca na 
abreviatura latina, etc., faz lembrar o discurso da embriaguez, 
quando a fala perde a coordenação lógica e se desenvolve por 
si, pastosamente, segundo uma linha autónoma e inesperada, 
sem qualquer possibilidade de governo exterior. É um tipo 
de catalepsia poética, em que a razão mergulha num sono 
profundo. Todas as outras faculdades interiores e até exteriores 
continuam vivas e activas, trabalhando em estado de liberdade 
absoluta – a menos que o sono da razão carreie a paragem 
dos movimentos exteriores, o que também pode suceder. 
É um tal tipo de curto-circuito que permite ao pensamento 
passar a fronteira das terras da noite vermelha e activar a 
ocular interior do sujeito, trazendo das regiões desconhecidas 
as formas ossoptóicas, a sinalização ossificada. E é isso que leva 
a tomar o coma cataléptico por pertinente na compreensão 
da linha de evolução do poema, fugindo à explicação dele do 
ponto de vista exclusivo de categorias exteriores – poesia lírica, 
dramática e narrativa.

Aqui chegado não será escusado apresentar a continuação 
do poema? Digo comigo que o leitor pode imaginá-lo. 
Descoberto o processo de chegar às cidades da luz verde, não é 
difícil fechar os olhos, calar a razão e voltar a ligar o ossóptico. 
O leitor sabe já, a partir daquilo que aqui se acabou de adiantar, 
que, ao lado do registo polifónico duma poesia que mistura 
a voz do sujeito à das personagens, o poema capta uma fala 
sem possibilidade de governo exterior, uma fala arrancada em 
estado cataléptico às camadas exóticas da segunda consciência. 
Por esse motivo lá está o et caetera em forma abreviada, que 
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quer dizer e outras coisas mais. O que isto quer dizer é o seguinte: 
a riqueza e a variedade dessas vastas zonas são de tal ordem 
que é impossível captá-las em toda a plasticidade metamórfica 
instantânea que mostram. A simbolização ossificada é sempre 
seguida de outras coisas mais, que se sucedem sem parar, já 
que são infinitas, ou são o infinito, sem possibilidade real 
de objectivação total, por mais apurada que seja a ocular do 
instrumento que aí espreita e labora. Captar uma única forma 
ossoptóica, trazendo-a dos estratos ignotos e objectivando-a 
no raio de acção da primeira consciência, é já um sucesso 
extraordinário, isto pensando que na maioria dos casos estes 
céus de luz lilás são deixados por inteiro ao abandono e raro é 
o ser que tem hoje consciência da sua realidade no curso duma 
longa vida. 

A existência da maior parte dos seres humanos, desde que 
se iniciou a formação do Eu civilizado, com o consequente 
trabalho de recalque do desejo, acontece só no plano da 
percepção imediata, o da consciência da realidade empírica 
exterior. Nunca o Eu social teria podido interiorizar as 
restrições tão castradoras que hoje o formam e manietam 
se tivesse continuado debruçado sobre uma qualquer janela 
aberta para o continente do interior, atentando no que por 
lá sucede. Borbulham nesse espaço as incandescências da 
origem, as que Daumal pressentiu no derradeiro pico do 
Monte Análogo, e que na filogenia universal têm paralelo 
com os momentos originais em que as massas gasosas que 
formaram o primeiro estádio da Terra, há biliões de anos, 
ainda não tinham arrefecido, permitindo a liquefacção dos 
gases e o aparecimento das primeiras partículas sólidas de 
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crusta; mas é também no miolo desse oceano sem fronteiras 
de espaço e tempo que se encontra afinal a fonte virgem onde 
o desejo jorra sem limite nem freio e que, caso o homem a ele 
tivesse permanecido ligado, teria impedido por si só qualquer 
trabalho eficaz de recalque. Para interditar o incesto parental, 
e com ele o que para trás ficou, até às incandescências via-
lacteanas da origem, foi preciso arrancar o homem à varanda 
que abria para os horizontes interiores da alma, barricar portas, 
tapar janelas e murar quintais, dando-lhe apenas por espaço a 
realidade empírica do exterior. Eis então o momento em que o 
homem perdeu o corpo glorioso da sua primeira criação para 
se aprisionar no recinto escuro e fechado da História e da Lei.

Retomo o poema de Lisboa. Escusado ou não, deixo 
aqui aquilo que o leitor já prevê, o crescimento galopante da 
construção ossificada: Daí tirei as conclusões que tudo me permitem:/ 
– A borracha-centopeia furada ao lado pela parede-telefone/ a invenção 
dum novo dialecto para falar às formigas/ a auto-fixação dum purificador 
nos buracos do vento/ uma complicação perfeita/ para objectivada em 
gesso morder o cio na boca… etc., etc. O livro de poemas de António 
Maria Lisboa de 1952 é apenas constituído por quinze poemas, 
num total aproximado de duzentos e vinte versos, um número 
quase insignificante, percentagem mínima de qualquer livro de 
versos seu contemporâneo, e que porém tem uma importância 
ímpar e ainda hoje inigualável. Isso assim é, já que a sondagem 
daquele sótão-cave hoje vedado ao olho interior da maior parte 
dos humanos, como de resto interdito está o acesso a esse 
mesmo olho, atinge no livro uma pressão tal que o resultado 
é uma sinalização gráfica duma novidade absoluta. Ossóptico 
é um dos melhores livros de poesia publicados em Portugal 
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no século passado; bastam na verdade quinze poemas, para 
Lisboa ser avaliado como um dos quatro ou cinco poetas 
nucleares do século XX português e aquele que entre eles pelo 
momento meridiano em que escreve – o livro dado a lume em 
1952 tem a data final de mil novecentos e cinquenta/ um pássaro de 
granito, na exacta transição da primeira metade do século para a 
segunda – se situa em posição crucial ou central, dependendo 
tudo da leitura do século em cruz, com duas linhas cruzadas, 
cada uma cortando em sua metade de século cima/baixo e 
esquerda/direita, ou em linha contínua, do princípio ao fim, 
sem rupturas nem cruzamentos. 

O único motivo capaz de justificar uma tal apreciação está 
na ousadia que o Eu poético, esse que o poema “Comutador” 
chama o Eu abismo, o Eu cratera, mostra em se aventurar nas 
terras interditas ao homem desde há milénios, as terras sem 
poente, as terras do metano branco, as terras do desejo em 
fogo lava, e na capacidade de objectivar à luz da primeira 
consciência, sem extravio, os sujeitos que por lá viu. Teve 
para isso um telescópio de longo alcance, o ossóptico, que lhe 
permitiu tocar e auscultar os recantos últimos do céu, as mais 
longínquas partes do universo. O que ele mostra no livro é de 
tal ordem estranho, que diante de tais sujeitos apetece dizer que 
o espelho parabólico de Lisboa captou gotas da luz virgem do 
big-bang. É o que sucede no Daumal do pico final do Monte 
Análogo, com a perpétua incandescência do derradeiro cristal.

No quadro destas notas é impossível uma leitura autónoma 
de cada um destes quinze poemas. Convenço-me porém 
que cada verso, cada palavra, cada sinal merece a atenção da 
desconstrução simbólica. A sinalização ossificada explode sem 
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parar na progressão do livro; a temperatura mantém-se linha 
a linha elevadíssima e aquilo que é na aparência um opúsculo 
insignificante de duas dezenas de páginas, pobre edição de 
autor, transforma-se num livro que tem treze biliões de anos 
e triliões e triliões de páginas. Quantas páginas são precisas 
para escrever estes dois versos do poema “Conjugação”: A 
construção dos poemas/ é como matar muitas pulgas com unhas de oiro 
azul? Resposta: alguns biliões. E este verso do poema “Projecto 
de Sucessão”: Gritar da janela até que a vizinha ponha as mamas de 
fora. Mais alguns biliões. E ainda este do poema “Recusa”: Eu 
sou uma errata. Com certeza um trilião. E mais este, que é verso e 
meio, ainda do poema “Conjugação”: sentir a pedrada e imaginar-
se sem pensar de repente/ NUM TÚMULO EXAUSTIVO. Mais 
um trilião. E por fim estes dois, do poema “Rêve Oublié”: 
abrir-se o tecto para cair um garfo no centro da sala/ e depois ruidosa 
uma dentadura velha. De novo mais alguns biliões. E só com sete 
versos e meio, entre mais de duzentos, já vou quase com três 
triliões de páginas. Captar no papel, na linha dum verso, uma 
única forma ossoptóica, equivale a biliões de páginas, pois há 
gerações inteiras de escritores, sucedendo-se umas às outras, 
que borram milhares e milhares de páginas sem por uma 
única vez deixarem registo de casos encontrados no poliedro 
escaldante. A obscura tipografia de Coimbra que imprimiu 
Ossóptico não passa da ponta final duma lanterna mágica muito 
mais vasta e luminosa, um foco de luz que varreu céus e terras 
e tomou para si todos os hieróglifos, todos os tipos, todos os 
alfabetos, todas as estrelas, todas as cidades, todos os dialectos, 
mesmo os mais inconcebíveis, como esse para falar às formigas 
que o poema “Sinalização Ossificada” assinala. Cada ponto 
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tatuado no livro de Lisboa é um buraco no vento que abre 
para os horizontes das galáxias mais distantes. 

Disse eu que a temperatura do livro é sempre linha a 
linha escaldante. Há porém excepções – vejo-as bem nos dois 
versos finais de “Acento”, que arranca porém a torrar de tão 
gelado, ou nos dois finais de “Z” – que tomo por pausas de 
aceleração, movimentos em ponto morto, que servem para 
curvar, no eixo maior, sem perigo, os pontos relativos ao foco 
da elipse. Nada pois que perturbe o movimento deste projéctil 
e o impeça de progredir no universo das formas ossoptóicas. 
Dou de barato essas suspensões momentâneas, esses espaços 
vazios, esses intervalos negros, se por eles chego a estrelas tão 
puras e luminosas como aquelas que há pouco mostrei ou a 
galáxias sem preço, tão irradiantes como “Poema do Começo”, 
riquíssimo mostruário do labor de observação supra-terrestre 
que há no livro. Aqui deixo o poema, para o leitor poder 
examinar com demora alguns dos exemplares mais valiosos 
das espécies que o livro expõe. E nada de taxidermia; apenas 
um rasgão, iluminado por poderoso lampadário, para as terras 
que o Pascoaes de 1906 chamava além mundo. Cito: Eu num 
camelo a atravessar o deserto/ com um ombro franjado de túmulos numa 
mão muito/ aberta// Eu num barco a remos a atravessar a janela/ da 
pirâmide com um copo esguio e azul coberto de/ escamas// Eu na praia 
e um vento de agulhas/ com um Cavalo-Triângulo enterrado na areia// 
Eu na noite com um objecto estranho na algibeira/ – trago-te Brilhante-
Estrela-Sem-Destino coberta de/ musgo. 

Só uma achega ao poema, na tessitura geral destas notas. O 
Eu que aqui fala não é o Eu social da primeira consciência; é o 
Eu menino do poema “Vírgula”, o Eu interior das minhas notas 
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anteriores, o Eu libertário, que está em contacto com a fonte 
virgem do desejo, e diz, gritar da janela até que a vizinha ponha as 
mamas de fora. Mas é também o daemon que habita na Terra das 
Cidades Esmeraldas ou na Terra da Realidade Verdadeira, o 
Duplo de Soravardhi. É dessa supra-distância que vem o vento 
de agulhas, o camelo do deserto, o barco a remos que atravessa 
a janela da pirâmide, o Cavalo-Triângulo enterrado na areia, o 
copo esguio e azul coberto de escamas. E é dessa Terra ainda 
que chega o Eu que tem o ombro franjado de túmulos em mão 
muito aberta. Todos germinam e crescem numa atmosfera 
psíquica própria, muito distante da realidade empírica exterior; 
todos residem na segunda consciência e todos fazem parte 
dos materiais mnésicos que podem ser usados para catapultar, 
sem consentimento da vontade, conteúdos arcaicos para a 
vizinhança do Eu social. Todos porém emergiram à luz do 
dia não como traços mnésicos ou revestimentos oníricos, 
em trânsito involuntário, mas como símbolos procurados e 
conscientes da caça poética. Causa espanto e maravilha, e daí a 
beleza selvagem do livro, a pureza com que esses troféus chegam 
de terras tão longínquas, terras ossoptóicas e não euclidianas, 
terras que só com o olho da alma podem ser examinadas; 
nem uma parcela em tão demorada viagem se perdeu. São 
diamantes curvos em estado puro. Por isso nenhuma distância 
existe neles entre o símbolo que são, imagens iniciáticas à vida 
da alma, e o que simbolizam. Simbolizado e símbolo podem 
coincidir aqui por inteiro. Trazidos dos confins dilatados da 
alma, captados na atmosfera onde os gases se rarefazem, eles 
são tal e qual o que são sem qualquer esforço ou estranheza. O 
Cavalo-Triângulo é só este, que aqui digo, mais nenhum. Está 
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aqui, eterno, intacto, igual a si mesmo, no princípio, no meio, 
no fim, com o corpo miraculoso de todos os duplos que vivem 
na Terra Grande dos Arquétipos.

18. O Homem Imagem ou o Morto Vivo de Cesariny
Quero agora retomar o sonho de Cesariny com António 

Maria Lisboa. À luz da análise freudiana o sonho põe frente a 
frente o Eu arcaico, o Eu libertário, sem freios nem censuras, 
e o Eu histórico, que recua apavorado diante do incesto com 
a mãe, sinalizado num poderoso traço simbólico do útero 
materno, o penico. É este que em definitivo assusta o Eu 
histórico, impedindo-o de abraçar em fusão o Eu primitivo. O 
diálogo entre Cesariny e Lisboa é pois no sonho o confronto das 
duas consciências, a primitiva, depois recalcada, e a secundária, 
produto da quebra da hegemonia anterior, e que acabou por se 
impor como o único plano consciente do homem civilizado, 
o plano das normas, das convenções, das restrições e das leis 
sociais e religiosas.

Pergunto-me se a elaboração do sonho recorreu apenas 
a materiais gerais ou se houve pretextos e determinantes 
pessoais para a dramatização que nele se desenrola. À luz do 
complexo edipiano, com cerca de dez mil anos, sonhos como 
o de Cesariny, ou com valor a ele idêntico, acontecem sempre 
na história pessoal de cada vida. A última fase da sexualidade 
infantil é marcada pela interiorização da proibição do incesto 
parental. É um facto que ocorre já num estádio avançado e 
consciente, que será sempre motivo, compreende-se, de 
revisita onírica posterior. Muitas vezes a segunda consciência 
não tem autonomia suficiente para despachar para a geometria 
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plana da primeira tais conteúdos, pois a pressão da censura, 
mesmo dentro do acordo comum entre as duas, despega pouco 
nesse artigo particular, o incesto parental, e continua vigilante. 
É nesse momento que a segunda consciência se socorre de 
sinais na aparência tão inofensivos como o bacio do sonho 
de Cesariny, criando todo um teatro de diversão co-lateral que 
lhe permite passar as trincheiras, os muros e os tapumes com 
que a primeira consciência neste e noutros domínios, avaliados 
como perigosos de mais, se barrica. 

Fica a pergunta: mesmo que o momento do recalcamento 
do incesto parental seja um dos temas que, por deslocação, o 
sonhador revisita regularmente ao longo da vida, no caso do 
sonho de Cesariny com Lisboa isso aconteceu inadvertidamente, 
quer dizer, por uma finta da segunda consciência, que tanto 
podia ter ido buscar Lisboa e o penico como outro qualquer 
revestimento, ou pelo contrário Lisboa foi escolhido para 
protagonista do sonho por uma razão singular? A resposta é: só 
ele, Lisboa, podia protagonizar o sonho de Cesariny. Ninguém 
tinha condições tão favoráveis para nele figurar como o autor 
do Ossóptico; só este para Cesariny podia figurar ou representar 
em pleno o papel dalguém que havia superado o interdito do 
incesto parental. Os factos que se associam à morte de Lisboa 
– amuo de Cesariny e Lisboa, tentativa de reconciliação fora 
de horas, com Cesariny a deparar com o cadáver de Lisboa 
na cama do quarto em que este vivia, voltado de costas – não 
passam dum mero pretexto, quase sem importância, a não ser 
para engendrar o meio repulsivo de que se serve a primeira 
consciência, para a elaboração do sonho, todo ele centrado 
num facto muito diferente e muito mais essencial, a tentativa 
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do Eu social superar as convenções em que foi apertado indo 
ao encontro sem sucesso do Eu arcaico não edipiano. Daí a 
minha leitura anterior, vendo no Eu arcaico o Imame oculto 
ou o Encoberto; e daí ainda a ideia, de Cesariny, não minha, 
de que nestes sonhos abraçar o daemon que vive na Terra 
da Verdadeira Realidade, onde os interditos não existem, é 
transitar de plano e de vida, é mudar de Eu, é em suma morrer 
e ressuscitar do lado de lá. Regressando à Terra degradada, não 
resta ao sonhador na vida que ainda lhe sobra senão preparar-
se para fazer do momento futuro da morte o da fusão com o 
outro Eu, fusão que não foi capaz de realizar com o sangue a 
circular nas veias.

Porque motivo só Lisboa podia usar no teatro interior 
de Cesariny a máscara não edipiana, perguntará o leitor? A 
primeira resposta que se oferece é a seguinte: Lisboa teve um 
contacto aturado e invulgar com o mundo da alma – até pelas 
condições em que nos tempos finais viveu, deitado numa cama, 
sem acção exterior – e esteve por isso mais do que qualquer 
outro em contacto com o patamar de dentro onde se fabricam 
as imagens dos sonhos e do desejo. O neologismo que criou 
para titular o livro dado à estampa em 1952 é expressão dessa 
aventura interior em que ele insistiu e persistiu mais do que 
qualquer outro. Arredado da vida prática, sem comércio 
com o mundo exterior, vivendo em silêncio e retirado entre 
acamados, Lisboa pôde despir o Eu social de forma natural, 
sem ninguém se aperceber ou importunar, e entreter-se a 
construir em segredo, longe do mundo e das convenções, 
um instrumento ocular que lhe restituísse a visão por entre o 
cerrado nevoeiro que oculta hoje o continente psíquico. Abriu 
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assim uma porta para as terras de além mundo. Escapuliu-se 
por ela e subiu e desceu vezes sem conta a espiral imaterial 
que atravessa os mundos do interior, a escada infinita que abre 
a “Pequena História a Mais Fantástica dos Amorosos”. As 
formas ossoptóicas expostas no livro de 1952 aí estão para 
provar a extensão da sua exploração dos estratos da segunda 
consciência. Aos 25 anos estava pronto para voltar costas de 
vez à terra do Eu social; a exploração chegara a tal nível que 
a questão do regresso à primeira consciência era já escusada.

Ora uma tal investigação nos domínios do Eu arcaico não 
podia senão deixar sulcos não edipianos, ou até mesmo anti-
edipianos, na obra de Lisboa. Entende-se que assim seja. As 
terras ignotas por onde Lisboa andou com o ossóptico no 
bolso são aquelas onde tanto jorra a fonte do verbo primordial, 
raiz de toda a significação, como brota impetuoso o jacto do 
desejo inicial, origem de toda a criação. Um jorro tal, em estado 
virgem, não conhece limites nem convenções, como de resto 
se vê em muitos mitos cosmogónicos. Recorde-se por exemplo 
o incesto na criação masdeísta do mundo terreno. Aquilo que 
aqui se diz para o primeiro par incestuoso, mãe e filho, que no 
masdeísmo concebem a Terra pela sua união sexual pode afinal 
ser alargado a quase todas as genealogias divinas, engendradas 
por sucessivos incestos. Aí o incesto é o desejo de união com 
a essência de cada um. Não me dei ao trabalho de observar 
a esta luz, a dos traços anti-edipianos, os sujeitos lisboanos 
que apresentei há pouco –  aquele ombro franjado de túmulos, 
aquele copo esguio e azul coberto de escamas, aquele vento 
de agulhas, aquele Cavalo-Triângulo. É possível que por lá 
haja algumas surpresas. Não obstante, a necessidade de labor 
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analítico, desmontando a simbólica dos sentidos, mostra que a 
plana geometria da primeira consciência ainda aí pôs ou deixou 
o seu discreto contributo. 

Há na obra de Lisboa segmentos mais marcantes do 
ponto de vista que aqui interessa. Falo de sequências onde a 
presença da censura, onde a pressão da primeira consciência, 
está de todo ausente. São momentos onde o incesto é vivido e 
declarado às claras. A obra escrita de Lisboa, apesar de curta, 
apenas três opúsculos publicados em vida, dois em 1952 e um 
em 1953, Isso Ontem Único, e uns tantos curtos textos póstumos, 
tem recorrência pertinente ao tópico. Julgo possível dizer que 
o incesto parental é uma das linhas sempre em evidência na 
sua obra. Logo na abertura de Erro Próprio, que terá sido dos 
primeiros textos que escreveu (em passo dele dá a data de 
Dezembro de 1949 como aquela em que o escreve – acabara 
ele de fazer 21 anos), se encontra passagem explícita sobre o 
caso. Transcrevo: Desta aventura guardo unicamente um NOME – 
SAGIR – A MULHER-MÃE, que unida ao homem realizará um 
destino idêntico. Insistentemente recordo uma frase que atribuo a possíveis 
e longas conversas: – “O Mistério afaga com mãos de veludo uma pequena 
criança adormecida na solidão da Lua.” E insistentemente também uma 
outra frase me aparece: – Tenho saudades dum Túmulo verde cravejado 
de lágrimas onde vivi – EU e SAGIR.” (1977: 73)  

Que aventura é esta, pergunto? Erro Próprio abre com um 
anúncio, a vinda dos Novos Amorosos, e continua de seguida, com 
uma história, a da forma como ele, anúncio, foi feito. A história 
tem a natureza duma produção onírica: há um parque, um 
Largo com uma Árvore de Luz no centro, um túnel que tem 
sinais gráficos nas paredes, uma escada que no fim do túnel vai 
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dar a um Lago, onde arde o Fogo dos Séculos, e tem do lado 
direito a Lua e do esquerdo o Sol. Da descida das escadas até 
ao Fogo central, o sujeito que fala no texto guarda apenas a 
memória do extracto que apresentei. Que memória é essa: um 
nome, Sagir, e duas frases, uma delas nomeando Sagir. Quem 
é Sagir? A mulher-mãe, a mulher mãe dos homens, que unida 
ao homem, seu filho, realizará nas palavras do poeta um destino 
idêntico, materializando os novos amorosos. Não se perca de 
vista que a história é contada para esclarecer a forma como o 
anúncio inicial de Erro Próprio, respeitante aos novos amorosos 
e sua aparição, apareceu ao sujeito que fala. E não se olvide que 
nessa história se percebe que estes são Sagir, a mulher-mãe, e 
o homem, seu filho. A ideia da união do par realizar um idêntico 
destino remete para o incesto parental como prorrogativa das 
genealogias divinas, a união do Eu com a sua essência. Dentro 
desse espírito posso entender a segunda frase que o sujeito 
recorda, tenho saudades dum Túmulo verde cravejado de lágrimas onde 
vivi – EU e SAGIR. 

Associo de imediato este túmulo verde cravejado de lágrimas à 
Terra da Realidade Verdadeira de Ibn Arabi e às três cidades 
esmeraldinas, Jabarsa, Jabalqa e Hurqalya, onde vivem os 
homens que, à imagem de Adão e Eva no Jardim do Éden, não 
morrem, não se vestem e não se reproduzem. Este Eu que aqui 
se coloca ao lado de Sagir não é pois senão o daemon, o Eu 
arcaico, o Eu imagem, do sujeito. Não é este mesmo Eu lisboano 
que é o morto vivo do sonho de Cesariny, o Lisboa podre e 
descarnado que tanto assusta e repugna ao sujeito onírico de 
Cesariny? Com certeza que sim! Este que aqui está em Erro 
Próprio até tem por morada um túmulo verde. O autor de Pena 
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Capital ouviu a leitura da conferência-manifesto em Lisboa – A. 
Maria Lisboa dá a informação da presença de Cesariny na Casa 
da Comarca de Arganil na carta aberta a Casais Monteiro – e 
no Porto, no mês de Março de 1950, no clube dos Fenianos, 
esta organizada pelo próprio Cesariny; leu-a decerto inúmeras 
vezes na altura da publicação, em 1952. Não admira que depois 
da morte de Lisboa a segunda consciência tenha recorrido ao 
passo para reelaborar a parcela onírica em que o cadáver de 
Lisboa lhe aparece, de pé, pairando no espaço, erguendo para 
ele os braços, num lugar que se não é túmulo é casa mortuária ou 
enfermaria sem esperança.

Sagir, a mulher-mãe, regressa em força no livro de 1953, 
Isso Ontem Único, o derradeiro. Na tábua bibliográfica do 
autor, ele, o livro, é assim apresentado: poema e outros textos. O 
poema é o de abertura e chama-se “Isso Ontem Único”; é um 
composto de prosa e verso, que se desenrola por invocação 
directa da mulher-mãe. Isto quer dizer que o sujeito exalta 
a mulher mãe, ou a mãe tão-só, no quadro dum poema de 
escaldante temperatura amorosa. Eis a primeira passagem 
relativa à mãe no terceiro parágrafo: até ao infinito onde estão os 
teus olhos de Mulher-Mãe, Magnífica na tua veste cabelos! (1977:163) 
E a segunda, no décimo parágrafo: Mulher-Mãe! a afirmação 
exaltada que nos queima os dedos entrelaçados. Mulher-Mãe tumulada! 
sem sabermos um do outro nos procurámos no labirinto, Nós Amor!, que 
existes porque existo e existimos assim para além das montanhas de mar 
que nos cercam, para além da noite, para além de ti, de mim, do corpo que 
formamos, síntese de toda a poesia feita. Depois, tendo pelo meio o refrão 
que de novo se repetirá, raomomar, anagrama de amor repetido, vem o 
metal exortativo que aqui escalda: Mulher-Mãe sabemos!/ Magnífica a 



177

misteriosa sedução do nosso amor/ Magnífica que as palavras não dizem 
e tu dizes e eu digo/ com os nossos corpos exageradamente trémulos e 
ferozes apesar de meigos/ Magnífica que decorei de ponta a ponta na 
memória/ (…)/ Nós Mulher-Mãe sobreviventes!/ Raomomar/ amor 
confuso, amor repetido, amor esotérico, amor mágico/ – MAR. O poema 
permanece neste ritmo, subindo de grau, até à explosão final 
do Amor como único baluarte da realidade real. Sagir, nome 
da Mulher-Mãe, comparece no sétimo parágrafo: Procura-me 
quando a morte for impossível e já não seja possível viver – quando já 
nada for possível SAGIR! O nome da mulher mãe, sempre escrito 
em maiúscula, por exaltação máxima, não deixa dúvida sobre 
a ligação do poema com o passo anterior da abertura de Erro 
Próprio. “Isso Ontem único” é o poema da chegada dos novos 
amorosos, Eu e Sagir, cuja vinda fora anunciada na palestra 
de 1950. Observe-se o título: “Isso” e não “Isto” – “Isso” é 
quase “Osso”. Tal como o osso é a alma também aqui o isso é 
o que está lá. Lá, onde? No ontem, esse que faz saudades. Logo: 
no túmulo verde cravejado de lágrimas, onde o Eu primordial 
viveu com Sagir. Daí o único, pois no túmulo só houve um, 
a união do mesmo com a sua essência. O incesto parental só 
pode pois ter acontecido no isso ontem único – no lá do passado 
uno.

Fica, depois disto, no meu espírito, e por certo no do leitor, 
a pairar uma dúvida: como fazer coincidir Lisboa com o Eu 
de Erro Próprio e com o sujeito que invoca a mulher mãe no 
poema de abertura de Isso Ontem Único? Desta sombra posso 
tirar uma linha de combinação de significados. Não será o 
Eu da conferência pública de 1950 apenas o Eu duma figura 
dramática, duma personagem textual, máscara de tragédia 
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ou teatro? E o sujeito que fala no poema de 1953 não será 
apenas um disfarce lírico? A leitura é possível e tem lastro para 
assentar. Não obstante a ponta final dela será sempre fazer 
coincidir a persona textual ou especular dos textos de Lisboa 
com esse outro Eu primordial, que não conhece as imposições 
da primeira consciência. Nunca aqui se disse que o Eu da 
primeira consciência, o Eu exterior, o Eu civil, que possui 
nominalmente, à luz da Lei, os direitos autorais sobre as obras 
que bem ou mal assina, era o Eu que as criava. Ao invés, desde 
a primeira linha destas notas, tudo aponta para que só um outro 
Eu, o da segunda consciência, aquele que comunica através do 
olho da alma com o espaço onde vivem as imagens dos sonhos, 
as possa conceber, desenhar e criar. Uma obra poética goza 
duma liberdade excepcional e tem uma natureza imagética 
real que a primeira consciência por si só nunca conseguiria 
assegurar nem tão-pouco aceitar. Assim o Eu que fala nos 
poemas assinados por Lisboa, seja por enunciação lírica seja 
por disfarce dramático, é o Eu de Lisboa, só que o seu Eu 
interior, o Eu arcaico, o Eu imagem, livre das censuras e dos 
ditames exteriores do Eu civilizado.

De qualquer modo, Lisboa, como autor empírico, como 
identidade social estável de primeiro nível, talvez pelas 
condições especiais de reclusão e afastamento em que viveu, 
que lhe facultaram e facilitaram uma repescagem do Eu arcaico, 
não deixou de tentar na própria obra escrita uma fusão entre o 
Eu social, o Eu da realidade exterior, e o Eu interior. O ensaio 
é raro – tão raro que o sonho de Cesariny com o morto vivo 
tem o desenlace que tem – e mostra o nível de avanço a que 
a experiência interior de Lisboa chegou em vida, nesta vidinha 
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chã tutelada pelo Eu da primeira consciência. A dramatização 
deste passo está num dos textos póstumos de Lisboa, O Senhor 
Cágado e o Menino, e pode servir de resposta à pergunta que 
abriu este excurso: como fazer coincidir Lisboa com o Eu de 
Erro Próprio e com o sujeito que invoca no poema de abertura 
de Isso Ontem Único?! O texto foi publicado em 1958, em livro 
póstumo, edição de Mário Cesariny, colecção “A Antologia em 
1958”, junto a um outro importante texto também inédito, 
Exercício sobre o Sono e a Vigília de Alfredo Jarry.

Que diz Lisboa nesse texto e em especial na parte final, 
aquela que aqui mais me interessa? Que o senhor Cágado 
é um menino e que o menino é o António Maria Lisboa. 
Note-se para já a coincidência do símbolo ou da imagem, o 
cágado, fruto da não premeditação da consciência, arremesso 
automático de segundo nível, e do Eu social, o nome civil do 
poeta. Cito: O snr. Cágado (…) é um menino. É um menino de bronze 
e chamar-se-á RAA. O que traduzido para português quer dizer: é um 
menino nascido a 1 de Agosto às 8 horas tem 25 anos e o seu destino será 
completo. (…) O Menino de bronze repousa na solidão da Lua, nasceu-
lhe um olho de chacal (…) e o coração é de Leão. E esta é a sua Lealdade 
e o seu Amor como o Destino e o Sentido seu que tem e chama-se António 
Maria Lisboa. FIM DO PRIMEIRO DIA – Seus pais são SAGIR 
e IGASI. Do extracto tira-se a identidade entre o cágado e 
Lisboa, quer dizer, entre o Eu simbólico e o Eu social, entre 
o Eu menino e o Eu civil (de facto nasceu a 1 de Agosto, 
tem 25 anos no momento em que escreve e chama-se A.M.L.). 
Mais do que isso: não teme dar ao Eu civil por mãe Sagir, a 
mulher-mãe, cujo ser vem do anúncio inicial de Erro Próprio, 
relativo aos novos amorosos, e cresce depois, em elevadíssima 
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temperatura, no poema “Isso Ontem único”. Isto quer dizer 
que à luz dos textos é possível adiantar que Sagir, a mulher 
mãe, a magnífica que o Eu textual decorou de ponta a ponta na 
memória, aquela que incita ao amor repetido, o raomomar, ao amor 
sem nexo e contínuo, ao amor insolente, é a mãe de António Maria 
Lisboa. Chocante mas inconcutível! 

Uma última pergunta: a mãe deste António Maria Lisboa 
é a dona Michaela do Céu Dias da Silva (socorro-me do nome 
que Cesariny fornece na edição de 1977, p. 395), que figura no 
Registo Civil como ascendente materna de Lisboa? O mesmo 
que se disse para o Eu simbólico e para o Eu civil de Lisboa se 
dirá aqui para sua mãe. Dona Michaela e Sagir são a primeira 
e a segunda consciência, o Eu social e o Eu primordial da 
mesma realidade. Ora no plano em que hoje se vive, depois 
da cristalização do aparelho interno de censura, que recalcou 
para a distância do inominável certos conteúdos do desejo, 
fazer coincidir no mesmo momento e no mesmo ponto as 
duas consciências é obra de excepção. Assim posso afirmar 
o seguinte: a mãe de António Maria Lisboa é Sagir – é-o pela 
liberdade extraordinária que o poeta foi capaz de conquistar 
dentro de si; mas o filho de dona Michaela não é com certeza 
este António Maria Lisboa. O seu filho é o Eu civil que tem 
por mãe no registo a senhora dona Michaela e não Sagir.

Está por fazer o estudo biográfico do poeta; convenço-me 
que no momento em que for feito, e existindo ainda materiais 
disponíveis, um dos nós cruciais em jogo será a relação do 
poeta com a mãe. Basta recorrer aos traços mnésicos que a 
sua poesia conservou para perceber que essa relação foi tensa 
em extremo e ao mesmo tempo apaixonada e magnetizante. 
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Com isto não quero dizer que a construção poética e simbólica 
de Sagir se tenha devido tão-só à ligação que o poeta teve 
com a sua mãe. Longe disso. Tenho noção que o rasgão que 
um Lisboa acamado, isolado do mundo, fisicamente doente, 
abriu nas camadas visíveis da consciência, governadas pelas 
imposições civilizacionais, atingiu uma tal largueza e à-vontade 
que ele pôde contemplar a terra dos mitos e dos arquétipos, a 
terra das genealogias divinas, quase todas incestuosas, donde 
lhe veio uma parcela importante da matéria-prima com que 
depois amassou a mulher-mãe, Sagir, dos seus textos. Não deixo 
porém de acautelar que em paralelo a isto a sua experiência 
empírica, pessoal, aí teve também quota-parte. E basta ler o 
que Cesariny, que alguma coisa ou mesmo muita conheceu 
do assunto, deixou escrito no prefácio da edição de 1977 (pp. 
9-10), sobre a relação entre mãe e filho, entre dona Micaela 
e António Maria, para se perceber o importante volume que 
esta parcela teve na construção simbólica de Sagir. Cesariny 
adianta aí que a visão por telepatia era fenómeno vulgar entre 
os dois e que só a força de amor doido, recíproco – as palavras são 
dele, Cesariny – entre mãe e filho puseram a correr os versos 
do poema “Isso Ontem Único”. Haja ou não contributo da 
ontogénese para a construção simbólica de Sagir, e seja ele que 
parcela for, maior ou menor, o tópico do incesto é obsessivo 
na escrita de Lisboa e é isso que aqui importa. Ele regressa 
de novo num dos textos finais do livro de 1953, “O Amor 
de Isadore Ducasse Comte de Lautréamont”, agora já fora da 
alçada, pelo menos aparente, de Sagir. Leia-se a abertura desse 
texto: Aqui ama-se sem leis, sem regras, no leito, em quartos abruptos e 
selvagens, ama-se na angústia, em seios de mãe, (…). (1977: 185) Era 
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inevitável na imagética de Lisboa associar este amor sem regras 
e sem leis, típico do Eu arcaico, ao amor em seios de mãe.

Depois deste passeio – abertura de Erro Próprio, parágrafos 
e versos de Isso Ontem Único, passos de O Senhor Cágado e o 
Menino –, é altura de perguntar: admira que Cesariny, que tão 
bem conhecia a escrita e a criação de Lisboa, que tão próximo 
estivera da relação que ele estabelecera com a mãe e que mais 
tarde narrou na introdução da edição de 1977, tenha escolhido 
a figura do amigo para elaborar e construir um sonho sobre 
o trauma edipiano? Havia entre os amigos de Cesariny algum 
outro que se pudesse prestar a figurar dramaticamente, no 
cenário onírico, a posição do Eu arcaico anti-edipiano? Depois 
do que se leu é difícil conceber que alguém do seu círculo tenha 
levado tão longe, mesmo que só em termos escritos e poéticos, 
a transgressão do incesto parental como António Maria Lisboa. 
Nenhum como ele estava pois em condições de ocupar lugar 
no sonho de Cesariny; ninguém tinha tanta situação para ser 
convocado a desempenhar no teatro deste sonho o papel do 
Eu encoberto, do Eu recalcado, do Eu aprisionado, do Imame 
superior, que espera em ânsia, há milénios, o momento em que 
a porta do cárcere se abrirá, o momento da libertação, que será 
também aquele em que ele voltará a abraçar o Eu revelado, o 
Eu solar e exterior, o pobre Eu de primeira consciência que 
vive no cimo das escadas do sonho de Cesariny e se toma a 
si mesmo como o senhor absoluto da razão e como o rei da 
criação, o Eu que um dia se decidiu separar dum pedaço de si 
mesmo, deixando-o encarcerado em cela escura, enquanto ele 
se entronizava, bem rodeado duma guarda pretoriana, como o 
único Eu.
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19. Outros Sinais do Osso e Operação do Sol
Liberdade extraordinária que o poeta foi capaz de conquistar 

dentro de si, disse há pouco a propósito da experiência poética 
de Lisboa. Disse-o para justificar a criação da mulher que ele 
exalta nos seus poemas, a mulher-mãe, Sagir, um símbolo do 
incesto, enquanto união do homem com a sua essência, algo 
que só se aceita fora do domínio do Eu civilizado. Isso implica 
a existência de outro Eu em Lisboa, muito activo, capaz de 
navegar pelo oceano do inominável ou do recalcado. Tem aí 
lugar o ossóptico, também um issóptico, que o leitor conhece 
já. Toda a obra de Lisboa, aquela que uma curta mas excessiva 
existência de vinte e cinco anos lhe permitiu, é fruto da ousadia 
de rasgar a parede opaca que a primeira consciência ergueu 
em volta de si, proibindo ao Eu o contacto com as zonas mais 
distantes das terras interiores da alma. A experiência poética 
deste rapaz corresponde ao sonho de Cesariny: também ele 
precisou de abandonar o patamar do Eu exterior; também 
ele se aventurou pelas escadas da alma à procura do seu Eu 
encoberto; também ele teve de enfrentar a doença e a podridão. 
Só que ao invés do que se passa no sonho de Cesariny, Lisboa 
desceu o último degrau e fundiu-se com o seu Eu interior. O 
seu génio foi o de derruir muros e deitar baixo tapumes – isto 
o disse no texto “Algumas Personagens” de Isso Ontem Único 
– e não o da literatura; preferiu, de pálpebras descidas, como 
sucede no sono, libertar o horizonte, derrubando proibições, 
a entregar-se de olhos abertos, máquina de calcular ligada 
no primeiro plano de consciência, a uma carreira de sucesso 
público, fazendo render o talento. Lisboa foi um aventureiro 
do espírito, um corsário dos últimos oceanos, um solitário que 
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viveu para o sonho, não a personificação do fura-vidas. 
De qualquer modo a obra poética de Lisboa, mesmo 

desinteressada da literatura, mesmo empenhada numa aventura 
de libertação interior, ou por isso mesmo, é uma daquelas obras 
de excepção, onde se contempla um mundo novo, sem paralelo, 
que arrepia, emociona e faz tremer. Está lá uma beleza virgem 
e desconhecida. Não se encontra talvez na sua obra um talento 
de versificador exímio, nem ele o procurou excitar, ou de 
malabarista da sintaxe, apesar da frase sempre reveladora, mas 
em seu lugar estão imagens poderosíssimas que só alguém com 
a sua experiência no domínio do Eu interior, do olho da alma, 
estava em condições de deitar mão e restituir à luz do dia. É 
esse o valor extraordinário da sua lição poética. Versificadores 
talentosos, ou mesmo exímios, por geração, numa língua, há 
uma boa meia dúzia deles; poetas, que ponham mão nas fontes 
originais do Verbo e ajudem o homem e a natureza a abrirem 
caminho para horizontes novos, derribando muros e tocando 
terras ignotas, duma beleza inesperada, há por século, se tanto, 
dois ou três. O mestre do ossóptico foi um deles.

Lisboa teve por inteiro consciência da sua missão de poeta e 
do lugar que era por volição o seu. Escolheu de livre vontade um 
caminho e entregou-se de corpo e alma. Em termos simbólicos 
esse trilho é o do sonho de Cesariny: libertar o Eu interior 
da prisão escura e húmida, do esquecimento miserável a que 
seis ou sete milénios de civilização o remeteram, aproveitando 
dele os poderes maravilhosos que outrora foram atributo 
duma humanidade paradisíaca. Sagir, a mulher-mãe exaltada 
enquanto mulher amorosa, a mãe tomada como amante, é um 
dos grandes símbolos deste outro mundo não civilizacional a 
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que Lisboa aportou. É o decalque verbal, criptomnésico, da 
sua imaginação em estado puro, tal como é possível concebê-
la nos sedimentos arcaicos da segunda consciência. Não há 
dúvida que Lisboa teve inteira percepção da sua aventura e 
da sua viagem, fosse para descer aquela escada repulsiva que 
sete milénios de História cavaram de modo a esconderem nas 
voltas do intestino o Eu interior, fosse depois para subir nele e 
com ele ao Céu dos Arquétipos. 

Há momentos da obra de Lisboa onde se sente o diário 
de bordo, a notação dos passos e dos exercícios a que ele se 
entrega para chegar ao que lhe interessa. A obra de Lisboa não é 
apenas a restituição das formas ossoptóicas a que ele enquanto 
corsário do além teve a felicidade de deitar mão; é também 
em muitos passos um trabalho de reflexão sobre os processos 
a que é preciso recorrer para poder voar nos braços do Eu 
interior até aos oceanos da luz. Algo se pode já concluir sobre 
estes processos. No campo das observações supra-sensíveis, 
os caminhos com que Lisboa trabalhou passam muito pelas 
operações do sono e da vigília. Não é a vigília que lhe interessa; 
é o sono. Não obstante, não é qualquer sono que lhe interessa; 
o que lhe vai é um sono que seja capaz de conciliar em si a 
atenção própria do estado de vigília. Lisboa trabalha assim o 
sono como uma via de acesso ao abrir do olho da alma, o 
único que pode dar um sentido desperto à hipnose do sono. 
Assim no texto “Exercício sobre o Sono e a Vigília de Alfredo 
Jarry” apanho o seguinte: Jarry sabe que o sonho é este que vivemos da 
forma mais sábia: dormir acordado, estar acordado quando dorme, viver 
responsavelmente o sonho, não desculpar, não se desculpar, não ter razões, 
nem dar razões, e acontecer com a precisão sucessiva do que acontece é 
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o Traço-de-união. (…) Assim é necessário adormecer e ficar acordado. 
(1977: 184-85) A lição do Pai Ubu é a mesma do Pascoaes de 
Duplo Passeio; Paris não é afinal diferente de Travassos da Chã. 
Nunca ninguém dormiu tão acordado como o Pascoaes que 
fixou no caudal da memória verbal as imagens do seu sono. A 
psicologia é uma super-zoologia, repete António Maria Lisboa com 
o sonhador de Amarante.

Perceba-se este dormir acordado – ou este estar acordado quando 
dorme, este viver responsavelmente o sonho, este adormecer e ficar 
acordado. O que nele está em jogo não é o trabalho do ossóptico 
pelas zonas obscuras do xisto onírico mas a construção ou 
o ajustamento da ocular do equipamento de pesquisa; é um 
trabalho preparatório e anterior à expedição, ainda no plano 
da realidade exterior. Outra possibilidade é encarar o trabalho 
prático sobre Jarry como o primeiro registo feito no momento 
da chegada do Eu interior à terra da realidade sensível depois 
de demorada estadia e expedição pela Terra da Realidade 
Verdadeira. Seja para ajustar o órgão da imagem ao labor, seja 
para tirar conclusões depois de o ver trabalhar, a consigna 
do dormir acordado, focando com a consciência sensível as 
formas que passam no além, é a verdadeira ocular capaz de 
observar a luz original. Se o leitor quiser tocar o segredo da 
construção montagem do ossóptico é por aqui que tem de 
ir: a consciência de tipo vibrátil e sensível, usada pelo corpo 
material para captar no estado de vigília a realidade empírica, 
é posta ao serviço da exploração das zonas proibidas do 
continente interior. Não é possível embarcar no veleiro que 
vai para as Índias incorruptíveis, não há hipótese de avizinhar 
a oficina da criação onírica, sem levar no bolso a consciência 
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que serve para percepcionar a realidade imediata. O Cavalo-
Triângulo enterrado na areia sob um vento de agulhas, esse que 
escarva o chão do poema de Lisboa, precisa de ter a mesma 
verdade ou a mesma realidade dum puro-sangue árabe avistado 
numa estrebaria deste mundo. Quero dizer que o ossóptico 
enquanto olho da alma ou porta de entrada na imagem é 
aquilo que permite captar as formas da segunda consciência 
com a mesma verdade com que a primeira consciência capta 
as coisas da realidade sensível. Daí o dormir acordado ou o 
viver responsavelmente o sonho. Sem a consciência sensível, sem a 
vigília que afina e concentra a atenção, sem os sentidos físicos 
despertos, a luz original que palpita nas zonas mais recônditas 
da alma ficará para sempre aos olhos do viajante obscurecida, 
soterrada numa margem de recuo e esquecimento. Quem 
dorme a dormir está nesse momento em contacto com o fogo 
analógico mas só quem dorme acordado é capaz de observar, 
registar, conservar e até mais tarde estudar essa outra chama.

Regresso à questão do incesto e à expressão verbal que 
isso tomou em Lisboa. Por quê Sagir? Por quê este nome? 
Sagir evoca em mim a palavra sagitário. Sagitário contém 
a palavra Sagir. Que quer dizer sagitário? Aquele que está 
armado de frechas ou setas (sagitta,ae) e ainda a constelação 
do céu, que é a do centauro armado de arco e seta. O sagitário 
é pois o homem das setas. Veja-se a tríade: cavalo, homem e 
seta. Entre a terra que os cascos do centauro pisam e o céu 
que a seta toca está o tronco do homem, mediando os dois 
mundos, o alto e o baixo, o exterior e o interior. A esta seta, 
que dá o alicerce do sagitário, associo importante passagem 
do texto de Lisboa “Operação do Sol”, um dos que integrou 
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o derradeiro livro, 1953, Isso Ontem Único. Cito: A Seta já contém 
o Alvo, mas só percorre a Seta aquele que lhe conhece o Alvo. Assim é 
de olhos vendados que o Grande Atirador alveja. (1977: 176) A seta 
de António Maria Lisboa não está separada do centro do alvo. 
Como podia estar? O Eu arcaico que apareceu a Cesariny e 
escreveu a exaltante apologia dos novos amorosos não podia 
separar o falo masculino do útero feminino. O conúbio da seta 
e do alvo é uma produção simbólica de tipo incestuoso. O Eu 
interior e arcaico de António Maria Lisboa que Cesariny vê no 
seu sonho é o Eu que alveja de olhos fechados já que a seta 
nunca se desprendeu do centro do alvo. Dito doutro modo: 
o amor repetido nunca deixou de ser único, dizendo respeito 
desde o princípio do mundo a dois seres que são sempre os 
mesmos, Sagir e Eu. Sagir e Eu? Sim, o sagitário. A operação do 
sol é restituir o alvo à seta, dissolvendo a trama do Eu exterior 
que impede a reunião do andrógino original, o sagitário, um 
híbrido cósmico, sem interior nem exterior, que tem a seta e 
tem o alvo.

Mas Sagir, a mãe do António Maria Lisboa que surge no Senhor 
Cágado e o Menino, é também Ísis, a mulher mãe. No grande 
poema de “Isso Ontem único”, onde tantos dados se adiantam 
sobre Sagir, Ísis aparece a dado passo: Ísis a mulher de Osíris 
– a realidade misturada. (1977: 165) A realidade misturada é o 
híbrido cósmico original, o sagitário, que aqui é a chave que 
o poeta fornece para ler Ísis como Sagir ou Sagir como Ísis. 
A deusa do Egipto arcaico volta a surgir num outro texto de 
Lisboa, aquele que ele escreveu para introduzir um romance 
de Manuel de Lima e que permaneceu inédito até 1966. A 
relação de Ísis com Sagir assume-se aí sem tergiversação: Mas 
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pode ser mais, ou outra coisa: ser a primeira pitonisa do deus Rá, a 
que salva Osíris e o ressuscita – o ser que sabe e age em oposição ao 
ser passivo do mito da virgem. Será o mágico por oposição ao místico: 
consciência mágica de raízes fundas no CORPO CELESTE. Ísis é 
mãe! é Mulher-Mãe! (1977: 120) Ísis é a mulher-mãe. Logo Ísis é 
Sagir. Da decomposição da palavra Sagir (ou Saiir) posso tirar 
duas outras: Ísis e Rá, o centro do alvo e a seta. A junção do 
alvo e da seta dá a figura do grande atirador como a união de 
Ísis e Rá dá Sagir. Sagir é o grande atirador que alveja de olhos 
vendados como Ísis é o centro que ressuscita a seta morta ou 
quebrada, unindo-se a ela e dela gerando nova vida. Ísis mais 
a seta ressuscitada de Osíris ou Rá é o sagitário, a tríade que 
faz a terra tocar no céu, através do ser activo e taumaturgo. 
Ísis é então Sagir. A operação do Sol é a operação de Ísis, a 
serpente enrolada ao falo, a serpente em forma de anel ou 
espiral, que restitui a seta ao alvo ou faz regressar a visão ao 
olho de Hórus e a vida ao corpo que morreu. Mas a operação 
do Sol é também a arte poética, entendida como desmoronar 
de altíssimos muros da primeira consciência. Logo a operação 
do Sol é o exercício sobre o sono, libertando o Eu do cárcere 
em que a razão histórica o enclausurou e dando-lhe por limite 
os infinitos horizontes das terras arcaicas em que foi criado. 
No braço duma das árvores desse Éden original brilha o 
incesto de Sagir, o amor único, sempre o mesmo e sempre 
repetido, raomomar. O trabalho do poeta, a sua arte verbal, foi 
tatuar na pele das páginas que deu para impressão as imagens e 
os traços auditivos deste mundo. Esta arte poética aponta para 
que cada palavra seja uma seta unida ao alvo, um sinal do osso, 
de modo a que o poema, rodando até à fascinação (1977: 188), se 
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apresente aos olhos do leitor como o raio dum Sol tão puro 
e tão deslumbrante que escapou até hoje à condensação, um 
Sol incriado, sem morte nem nascimento, um Sol que irradia 
na Terra da Realidade Verdadeira ou na Terra dos Duplos 
que nunca chegam a tomar a carne e vivem a pura e perpétua 
incandescência das neves imutáveis e cristalinas.

20. António Maria Lisboa, Sarmento de Beires e o Jogo da Saudade
Na edição de António Maria Lisboa de 1977 um dos 

pontos que sempre me surpreendeu foi a publicação de dois 
textos evocativos de Sarmento Beires. Chama-se o primeiro 
“Na Corrente do Rememorar” e o segundo “Serões na Rua 
Georges Sorel”; foram ambos publicados no Diário Popular 
(Lx., 29-5-1969 e 14-8-1969) e reportam-se ao período em 
que Beires viveu exilado em Paris, Boulogne-sur-Seine, rua 
Georges Sorel, na parte final da década de 40 do século XX. 
Lisboa é um dos presentes; ele passou pela casa de Beires em 
Paris e a nota que lhe diz respeito é das mais escaldantes. Entre 
os evocados, Lisboa é o mais próximo. Toca o fascínio que 
atrai essas duas figuras, Beires a caminho dos sessenta anos 
e Lisboa com pouco mais do que vinte. Um abismo de quase 
quarenta anos não chegou para separar os dois; ao invés parece 
ter contribuído para os magnetizar. De Lisboa sobre Beires 
nada sobrou, pelo menos de explícito, mesmo nas cartas que 
ele escreveu de Paris, aquando da primeira estadia, entre Março 
e Abril do ano de 1949, e depois na segunda, em Janeiro e 
Fevereiro de 1951. Beires por sua vez deixou os dois textos já 
referidos, onde Lisboa joga um papel de primeiro plano. 

No primeiro diz o seguinte: Foi ali (na rua Georges Sorel) que 
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contactámos figuras inesquecíveis, como [cita oito nomes] e, finalmente, 
essa figura extraordinária que foi o poeta António Maria Lisboa. 
Recordo-o, com aquela saudade que deixou, parecendo-me ainda ouvir 
a sua voz, de timbre quente, dizendo sem pretensão, com simplicidade 
quase cândida, os seus poemas estranhos que ele compreendia, e que, 
declamados por ele, se tornavam compreensivos para nós, os intoxicados 
da velha poesia dos clássicos. Recordo a sua ternura, a agonia das suas 
mágoas, os seus silêncios cheios de pensamento, a maneira atenta como 
nos ouvia. Em Dezembro de 1950 regressámos a Portugal, onde, ao 
fim de 22 anos, ia eu reentrar numa vida normal. Soubemos mais tarde 
que António Maria Lisboa voltara a Paris em 1951, propositadamente 
para nos rever. Perdêramos o contacto e ignorava o nosso regresso. Certo 
dia, ao princípio da tarde, bateu à porta daquela casa onde vivera horas 
de descontracção e apaziguamento. Mas ninguém respondeu. A porta 
da casa, um pouco recuada em relação à fachada, tinha três degraus. 
Ali ficou sentado durante horas e horas, supondo que teríamos saído 
mas voltaríamos à noite. Ali, António Maria Lisboa nos esperou, 
com a ansiedade de alguém que em nós encontrara almas capazes de 
compreender a sua tristeza íntima, o imenso desgosto que durante a vida 
inteira – e tão curta foi – sempre o acompanhou. Mas nós estávamos 
em Portugal. E só à noite, depois de informar-se junto do sr. Roussile, 
dono de um hotelzito de 3ª ordem que confinava com a nossa casa, ele 
se foi embora, lento no andar, olhos perdidos no vago, como se ali tivesse 
naufragado a sua última esperança de sobrevivência. (1977: 325-26) Se 
esta passagem não tivesse outro interesse, ainda lhe sobrava 
o muito que nos dá a conhecer sobre a vida de Lisboa em 
Paris nas duas estadias que por lá teve. Pelo passo se fica a 
saber que Lisboa na sua primeira estadia em Paris conviveu 
com o casal Sarmento Beires e Lucília Guimarães Lima e 
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que propositadamente voltou à cidade dois anos depois para 
estar com eles. O reencontro não foi possível, pois o casal 
acabara de regressar a Portugal. Também se fica a saber que 
um dos convivas que aparecia na casa da rua Georges Sorel 
era o pintor D’Assumpção, que muito se ligou nesta época e 
nesta cidade a Lisboa, onde e quando lhe tomou o retrato, um 
dos mais impressivos e simbólicos que se conhecem sobre o 
autor de Erro Próprio. Fica no ar a possibilidade de Lisboa e de 
D’Assumpção terem aberto convívio na modesta casa parisina 
de Beires. 

As perguntas a fazer são as que seguem. Quem é Sarmento 
de Beires, além de ser o autor dos dois testemunhos publicados 
no Diário Popular, o segundo logo a seguir ao suicídio de 
D’Assumpção? Que pode ter ligado o subscritor desses 
textos a António Maria Lisboa? Como se conheceram? Que 
afinidades existiram entre os dois? Que importância tiveram 
na vida um do outro? Começo pela identidade. José Manuel 
Sarmento de Beires nasceu em 1892 e concluiu no Porto, em 
1916, o curso de Engenharia Militar da Escola de Guerra. No 
ano seguinte frequenta e termina o primeiro curso de pilotos 
aviadores militares na Escola de Aeronáutica Militar de Vila 
Nova da Rainha, onde foi instruendo de Sacadura Cabral. Com 
a entrada de Portugal no conflito mundial, integra com o posto 
de tenente os serviços de aviação do Corpo Expedicionário 
Português. Em 1920 realiza o primeiro voo nocturno da 
História da aviação portuguesa e ensaia a ligação aérea entre 
Lisboa e a Madeira. Em 1924 faz a primeira ligação aérea entre 
Lisboa e Macau e decide tomar em mãos o projecto de Sacadura 
Cabral, entretanto desaparecido no Mar do Norte, duma volta 
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ao mundo em avião. Em 1927 parte no hidroavião Argos 
para dar a volta ao mundo. Nessa viagem, que não chegou 
a ser concluída, Sarmento de Beires fez a primeira travessia 
nocturna do Atlântico Sul. Em 1928 e em 1931 participa em 
duas tentativas de derrube da ditadura militar. É demitido 
de funções, preso, privado de direitos e por fim obrigado a 
abandonar o país. Passa por Espanha, França, Macau, China. 
Moçambique, África do Sul, acabando por se fixar no Brasil, 
onde se dedica ao jornalismo e ao ensino da aeronáutica. 
Depois da guerra vem para Paris, onde Lisboa e D’Assumpção 
o encontram. Em 1950 é amnistiado pelo governo de Salazar, 
regressando com a esposa, Lucília, a Portugal, onde veio a 
falecer em Junho de 1974.

Que afinidade pode haver entre um pioneiro da aviação 
portuguesa e António Maria Lisboa? Por aqui nenhuma. Lisboa 
não se interessou por certo pelos problemas matemáticos 
da aviação, nem tão-pouco pela engenharia da construção 
de aviões. Mas Beires foi ainda escritor. Talvez por aqui se 
descubra algum traço de união entre os dois. Além da obra 
técnica que deixou, em grande parte publicada no Brasil, e 
que não interessou Lisboa, Beires deu à estampa um livro de 
versos, Sinfonia de Vento (1924), e dois romances, A Cidade do 
Sol (1926) e Trajectórias (1930). Os versos foram elogiados por 
Pascoaes, que sobre eles escreveu na revista Seara Nova. O livro 
não decepciona e através dele se esboça uma tímida ponte de 
passagem; a poesia terá sido um dos motivos fortes do diálogo 
entre os dois. Sabe-se que na casa da rua Sorel, Lisboa leu 
poemas seus e que esses poemas convenceram os anfitriões. 
Que poemas Lisboa leu a Beires e Lucília em 1949? Por certo 
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os que depois integraram Ossóptico e Isso Ontem Único. 
Cesariny na edição de 1977 (p. 7) diz que Lisboa enriqueceu 

os seus textos ao longo do tempo. O processo de trabalho era 
demorado; procedia por acrescentos e por rasuras até obter o 
líquido final. Destilava gota a gota o poema, concentrando em 
cada gota a experiência dum cristal. Uma única distinção é de 
reter: os acrescentos ou as rasuras que Lisboa ia introduzindo 
nos seus poemas não eram feitos com vistas a conformar um 
objecto estético, como aconteceu a tantos e tantos outros poetas 
do tempo, mas apenas em função da maior experiência que 
ele ia obtendo no domínio do conhecimento das terras da 
alma. Daí por exemplo o transe entre o osso exótico e o osso 
óptico, neste caso funcionando o aprofundamento por passe 
fonético, ao encontro da palavra mágica que restitui a seta ao 
alvo ou ressuscita um morto. Para poeta tão complexo como 
Lisboa não há pior caminho do que confundir automatismo 
e espontaneidade. A espontaneidade é o imediato, enquanto 
o automatismo é a indagação do universo da alma; a 
espontaneidade é momentânea, enquanto o automatismo 
merece ser esticado, alargado, aprofundado. Lisboa foi um 
poeta que praticou o automatismo, com todas as demoras que 
ele traz, mas deu de barato o imediatismo da espontaneidade. 

Sem pôr de lado o Beires poeta, é todavia o autor de A 
Cidade do Sol que é preciso ir buscar para perceber o traço de 
união com António Maria Lisboa. Só essa novela dada a lume 
em 1926 justifica a proximidade entre os dois. Não se duvida 
que tal ligação tenha existido. Sem ela não se entende o carinho 
terno e saudoso com que Beires recorda vinte anos depois o 
seu convívio em Paris com Lisboa e que deixa perceber uma 
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grande e fraterna amizade entre os dois. Mas por quê A Cidade 
do Sol? Veja-se o subtítulo: romance metapsíquico. O romance pouco 
interessaria Lisboa, o metapsíquico era de molde a sobressaltá-
lo até à paixão. Que conta o romance? A saga dum grupo 
de homens que decide formar uma colónia social ocultista, 
inspirada nas ideias de Tolstói, Helena Blavatsky e Rudolfo 
Steiner, a oitenta quilómetros de Lisboa. Essa colónia é a cidade 
do sol. O romance é a história desta heliópole, cuja manutenção 
se centra apenas no desenvolver das forças psíquicas dos seus 
membros. Assim, quando o governo de Lisboa decide tomar 
pela força a cidade os exércitos são paralisados pelo raio 
cataléptico com que a mente dos hipnotizadores da cidade os 
fulmina. A heliópole sobrevive sem violência, sem exército, 
sem armas. Sete anos depois os habitantes da comuna, evoluindo 
sempre, no isolamento, no trabalho e no estudo, dispunham das faculdades 
psíquicas do yoghi mais avançado, servindo espíritos que ascendiam para o 
Nirvana. A trama dos eventos fecha com a libertação espiritual 
do seu principal visionário, Sérgio de Castro.

A história do romance tem os ingredientes necessários 
para magnetizar Lisboa. Se no poema “Recusa” de Ossóptico ele 
diz que é Zanoni de Bulwer Lyton, o Bulwer Lyton de romance 
ocultista sobre magos, e Cesariny vê aí o ponto orgiástico do 
Eu interior de Lisboa (1977: 397), esse que lhe aparece no 
grande sonho iniciático do morto vivo, então tudo aponta 
para que tenha sido este romance metapsíquico a ponte de 
passagem entre Lisboa e Sarmento de Beires. Também aqui 
Lisboa podia dizer com a mesma liberdade interior o que disse 
da personagem de Lyton: eu sou Sérgio de Castro. Nas andanças 
do exílio, batendo grandes superfícies do globo, subindo e 
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descendo a Ásia, a África e a América, ao longo de quase duas 
décadas, uma delas de guerra mundial, não sei se Beires teve 
condições para conservar consigo exemplares do livro editado 
em 1926. Uma coisa é segura: guardava dele memória e os 
interesses teosóficos que estavam na sua origem não se haviam 
perdido. Nos encontros da rua Georges Sorel a questão das 
forças psíquicas devia pois regressar momento a momento 
nas conversas que tinha com os convivas. Ora António Maria 
Lisboa, tocado pela obra do criador da psicanálise, inspirado 
por trinta anos de experiência surrealista no domínio do oculto, 
com André Breton a catalisar os sobressaltos do desconhecido 
e a identificar uma genealogia espírita para a escrita automática, 
terá sido por certo neste domínio o mais interessado e atento 
interlocutor do autor de A Cidade do Sol. Só essa trave no meio 
dos dois justifica a relação de proximidade que se destaca das 
palavras de Beires publicadas em 1969.

Isto me faz pensar que Beires, até pelo lastro que levava, 
com cerca de quatro décadas a mais, teve um papel crucial no 
desenvolvimento de Lisboa no momento em que ele esteve 
pela primeira vez em Paris. A adesão de Lisboa ao surrealismo 
era então recente e a sua participação num grupo surrealista 
organizado ainda mais; no momento em que participou nos 
serões da rua Georges Sorel, tinha apenas 20 anos. Compusera 
já alguns dos seus poemas – e disso se sabe pelo que Beires 
deixou escrito – mas estava ainda à espera de prosseguir, de 
expandir, de aprofundar em outras direcções uma experiência 
que estava apenas no início. Além dos contactos que levava 
para fazer com os surrealistas históricos, e fez, sobretudo 
Péret, e que se prendiam com as agonias do grupo de António 
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Pedro, Lisboa esperava de Paris uma novidade, um inefável por 
saber, que funcionasse como um rasgão que lhe abrisse mais a 
alma às estrelas do infinito. É possível que essa novidade tenha 
vindo por via da teosofia do Beires de A Cidade do Sol. Mesmo 
a Ísis que tanta pujança veio a ter na construção simbólica de 
Sagir, talvez o momento mais complexo da elaboração poética 
de Lisboa, pode ter sido encontrada na casa de Beires, um dos 
fundadores da Sociedade Teosófica Portuguesa (1922). Já no 
romance de 1926 se cita o livro de Blavatsky, Isis Unveiled: a 
master-Key to the mysteries of  ancient and modern science and theology 
(1876), que algum sal deve ter deitado na massa que deu a 
fabulosa estátua da mulher mãe primordial. Em carta escrita 
de Paris em Março de 1949, Lisboa diz assim: A grande notícia 
é talvez a minha iniciação Mágica-Espírita-ocultista-cabalística-ista-
ista-ista-ista (…). (1977: 251) Na carta seguinte retoma o caso, 
juntando que ele o obriga a passar as noites em claro (1977: 
251-52). Não vejo na cidade de Paris, no apertado círculo das 
suas relações, Dacosta, Vieira da Silva, Arpad, e poucos mais, 
outro, sem ser Beires, que pudesse ser responsável por uma tal 
iniciação. Sabe-se como no caso de Lisboa a experiência foi 
decisiva. Sem ela talvez o poeta não tivesse podido percepcionar 
com clareza a porta de saída do mundo sensível. Dito doutro 
modo e na linha das notas anteriores: caso não tivesse existido 
uma dimensão iniciática na vida do poeta, o osso exótico nunca 
se transformaria no olho da alma ou no olho do outro mundo, 
no ossóptico final que ele deu a publicar a uma ignota gráfica de 
Coimbra. Esse terceiro olho começou a abrir em flor no chão 
de Paris na Primavera de 1949, com Beires por perto.

Com o autor de A Cidade do Sol é o assunto da saudade 
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que se intromete nestas notas e por dois motivos. Primeiro, 
pela saudade com que ele fala em 1969 de Lisboa; segundo, 
pela curta obra poética que deixou, tanto em verso como em 
prosa. Esta só pode ser abordada no quadro criativo duma 
segunda geração saudosista, em parentesco próximo com 
Florbela e Américo Durão. De resto a questão da saudade já 
se intrometera aqui quando atrás falei de Pascoaes, o criador 
e mentor do saudosismo como movimento poético. Furtei-
me então à questão; não o farei agora. Sobre a saudade direi 
o seguinte: a partir da experiência de Pascoaes, por exemplo 
nos dois grandes poemas atrás referidos, Máranos e Regresso 
ao Paraíso, a saudade tem o poder de criar um plano ideal, 
uma dimensão transfigurada da realidade, fruto dos materiais 
mnésicos da memória. É desse modo que no Marános se dá 
no pico da montanha cósmica a fusão final do sujeito com o 
espírito e no Regresso ao Paraíso se torna possível a Adão e Eva 
transporem de novo o portão de oiro do Éden original. Com 
a saudade avança-se um passo, sobe-se um degrau e muda-
se de real; já não se está no real sensível mas no real supra-
sensível, que apetece aproximar do real absoluto de Novalis, 
do real autêntico do grupo do Athenaeum ou ainda do surreal de 
André Breton. E se apetece aproximar o real supra-sensível a 
que a saudade acede em Pascoaes da surrealidade de Breton, 
não cativa menos nem faz menos sentido lembrar que tanto 
um como outro são parentes próximos do mundo das ideias, 
quer do platonismo original quer do que se lhe seguiu. Por 
isso Camões, no momento em que glosava a prosa de Samuel 
Usque nas redondilhas de Babel e Sião cruza a saudade com 
a reminiscência – ó tu, terra de glória/ se eu nunca vi tua 
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essência,/ como me lembras na ausência?// Não é logo a 
saudade/ das terras onde nasceu/ a carne, mas é do Céu,/ 
daquela santa cidade,/ donde esta alma descendeu – e aponta à 
beleza geral, não à particular. E isto que se diz do plano saudoso 
e da surrealidade pode dizer-se do real autêntico dos românticos 
alemães, a que eles aspiram através da Sehnsucht, porventura 
o único lexema que toca aspectos essenciais da saudade de 
Pascoaes ou da saudade divina de Usque, Camões e Agostinho 
da Cruz.

É como forma de delírio ou de possessão que se deve 
entender a saudade; ela põe o ser em contacto com um plano 
sublime, que tanto pode ser o pico da montanha cósmica, é o 
caso de Marános, como o jardim do Éden. Assim, dos filhos 
de Adão e Eva só Seth, o inconformado com a sorte dos 
pais, sentiu em si saudade. A musa que inspira o delírio dos 
poetas, Calíope, é filha da Memória, essa que tanto põe para 
que a saudade possa criar uma dimensão ideal do real. Só essa 
dimensão justifica que Seth possa nutrir o desejo de cruzar 
as portas do Paraíso. Também o Eros platónico, cuja seta a 
saudade não dispensa, é um génio que eleva o ser; por ele se 
escala o pico da montanha cósmica e se encontra o daemon 
ou o Eu que nunca nasceu nem há-de morrer. A saudade 
em Usque, Camões, Agostinho da Cruz e Pascoaes é memória 
do plano supra-sensível, um intermediário entre a existência 
empírica do real e a vida autêntica do real absoluto, para usar a 
distinção de Novalis. 

Nada disto é estranho à poesia de António Maria Lisboa. 
Pelo contrário sem estas múltiplas associações perdem-se 
algumas linhas que fazem a força da escrita de Lisboa. A sua 
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poesia gosta de convocar o jogo da saudade em momentos 
cruciais – o mesmo se dirá para a muito mais pobre criação 
escrita do amigo mais próximo de Lisboa, Henrique Risques 
Pereira. Recordo que na abertura de Erro Próprio o sujeito 
faz esta alarmante confissão: Tenho saudades dum Túmulo verde 
cravejado de lágrimas onde vivi – EU e SAGIR. Que saudades são 
estas? As mesmas que levaram Marános a escalar a montanha 
primordial; as mesmas que impeliram Seth a não perder o lado 
de dentro do Paraíso; as mesmas que empurraram Camões a 
rever a terra da glória e as mesmas que levaram Frei Agostinho 
a decompor num decassílabo sáfico a saudade como luz divina. 
O túmulo de Lisboa é a montanha cósmica, o jardim do 
Éden, a terra gloriosa, a luz divina. Túmulo ou berço; túmulo 
ou bacio; túmulo ou útero; túmulo ou crisol. Logo, túmulo 
como memória do lugar de origem, onde vive o Eu astral, o 
Eu arcaico, o Eu anterior às proibições que deram a morte, o 
parto, a dor, a formação do Eu histórico. Como não lembrar 
o sonho de Cesariny com Lisboa e como não ver no espaço 
sem gravidade onde nesse sonho o daemon de Lisboa flutua 
o túmulo de que aqui se fala? Compreendem-se agora melhor 
as saudades de Lisboa, que só na aparência são saudades dum 
túmulo. Na verdade são saudades do berço, saudades da idade 
de oiro da Arcádia, saudades que se fazem reminiscência da 
terra sem pecado, da terra livre, sem interdições, que aqui, 
neste poeta, se perpetua sob a forma dum túmulo verde onde 
vive a mulher-mãe. Resta uma pergunta. Por quê verde e por 
quê cravejado de lágrimas? Pense-se nas cidades esmeraldinas 
da tradição gnóstica persa, as cidades verdes engastadas 
de cristais, onde em todo o seu esplendor brilha a presença 
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única do ente incorruptível, o eterno adolescente, que é em 
simultâneo o mais velho ente criado e o mais jovem, tão velho 
que toca no incriado, e tão jovem que se projecta num futuro 
de ilimitado horizonte, e logo se entenderão os atributos que 
António Maria Lisboa pôs no seu monumento. 

21. As Posições Políticas do Surrealismo e o Testamento de Pascoaes
Em finais de 1924 surge o primeiro número da revista 

A Revolução Surrealista, tendo como directores Pierre Naville 
e Benjamin Péret. O projecto da publicação resume-se nesta 
declaração em primeira página: A actividade inconsciente do espírito 
parece não ter sido explorada até hoje senão em função de fins duvidosos 
(psicológicos, médicos, metafísicos, poéticos). A revolução surrealista 
propõe-se libertar em absoluto esta actividade. É preciso chegar a uma 
nova declaração dos direitos do Homem. O surrealismo não exigia 
menos do que uma nova declaração dos direitos do Homem. 
Nesta exigência se percebe a autonomia do movimento então 
nascente e o largo horizonte de actuação de que ele dispunha 
e que ia muito além da actividade típica dum grupo unido em 
torno da literatura. As possibilidades abertas pela pesquisa da 
vida interior, pela descoberta e observação dos sedimentos 
esquecidos e recalcados, abriam ao surrealismo um campo de 
acção muito diferente e deixavam entrever nessa actividade 
uma verdadeira revolução.

Pouco depois uma outra questão se colocou ao grupo: 
sendo o surrealismo uma força revolucionária destinada a 
revelar regiões doutro modo inacessíveis, que ligação devia 
ele estabelecer com as restantes forças que procuravam 
revolucionar o mundo? Para responder a esta pergunta o 
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surrealismo oscilou por um momento entre dar o seu aval ao 
movimento libertário, que apresentava então todos os grandes 
pergaminhos da luta operária em França, de Proudhon à 
Comuna de 1871, de Réclus ao anarco-sindicalismo, ou 
em alternativa ligar-se ao jovem partido comunista francês, 
consequência da recente tomada do poder na Rússia pelos 
bolcheviques. Depois dalguma hesitação e mal-estar, que 
acabou por se traduzir em rupturas dentro do grupo, que 
resultou na saída de Artaud, o responsável por um dos mais 
inspirados exemplares da Révolution Surréaliste, o número 3, 
a escolha acabou por recair na segunda opção, originando 
uma violenta guinada, de que só muitos anos mais tarde o 
surrealismo se recompôs e ainda assim à custa de muitos e 
penosos rasgões. O mais fatal equívoco desta escolha terá sido 
identificar como idênticos os objectivos das duas forças. Ora 
uma revolução que nascera do mais elementar desprezo pela 
vida interior do homem, que se tornara enquanto ditadura 
a mais directa e exaltante fonte de inspiração para todas as 
aventuras políticas autoritárias, incluindo as da direita mais 
execrável e sinistra, e que evoluía a olhos vistos para formas 
cada vez mais criminosas de socialização em que o Eu social, 
produto dos tabus civilizacionais anteriores, quer dizer, de 
milénios de acumulação de riqueza, se estava ainda a escravizar 
mais aos imperativos dessa mesma acumulação, chamasse-se 
esta riqueza ou progresso, uma revolução assim não podia 
de jeito nenhum coincidir nos seus propósitos com aquele 
desejo de libertar as regiões humanas recalcadas com que o 
surrealismo despontara para a vida colectiva, propondo-se 
nada menos do que uma nova tomada da Bastilha, desta vez 
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para demolir a prisão interior construída por sete milénios 
de História, para de seguida, sem muros de espécie alguma, 
proclamar os novos direitos duma humanidade pós-civilizada.

O materialismo dialéctico enquanto filosofia não foi capaz 
de passar no exame dos factos; posto em prática, mostrou-se 
um colossal fracasso, de pesadíssimas consequências para os 
que se empenhavam com seriedade na libertação do homem 
e da natureza. Sob o nome de marxismo-leninismo, com uma 
prática ditatorial que nada devia às piores experiências do 
passado, com um autoritarismo que nunca se inibiu de recorrer 
às piores violências e com uma gestão de mercado agressivíssima 
que está a fazer dele o principal combustível da acumulação do 
capital no século XXI, o materialismo dialéctico foi e é para o 
movimento revolucionário uma nota de débito tão pesada que 
serão necessários séculos e séculos de renovação para poder 
liquidar a sua nefasta herança. O movimento operário ansiou 
na aurora do socialismo oitocentista o falanstério de Fourier, a 
comuna livre de Proudhon, nunca a caserna de Estaline nem 
tão pouco a execrável fábrica de exportação mundial em que 
se tornaram hoje China e Vietname, para não falar no hospício 
norte-coreano.

A história das relações do surrealismo francês com o 
partido comunista, ou com o marxismo-leninismo geral, é 
pois a mais confrangedora possível, um monumental mal-
entendido que pouco ou nenhum interesse apresenta, a não ser 
para se perceber como de surpresa em surpresa, de desilusão 
em desilusão, de humilhação em humilhação, cada uma mais 
feroz do que a outra, se chega no início da década de 40 à 
ruptura definitiva, com Breton a declarar perniciosa para o 
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surrealismo toda e qualquer actividade partidária, mas sem 
que isso significasse que dava por acabada a luta política do 
movimento. Resultou daí o manifesto Rupture Inaugurale (1947) 
e a colaboração regular que Breton e o seu grupo passaram 
a dar à imprensa libertária. É como se depois de 1940 – e 
da mudança metamorfose ficaram as soberbas páginas de 
abertura de Arcane 17 (1945) e o texto “La Tour Claire” (1952) 
– o surrealismo tivesse necessidade de regressar à encruzilhada 
dos tempos iniciais, para arrepiar caminho e repensar as suas 
escolhas políticas. Não podia refazer quinze anos de História, 
que tinham sido quinze anos perdidos, mas podia reajustar a 
rota e partir na direcção certa. Aos que no intervalo haviam 
ficado pelo caminho, só pagava a pena dizer-lhes bom-dia. De 
meias de nylon o surrealismo tivera um tanto e não gostara; 
agora dava de barato heróis, estátuas, medalhas, fardas, 
discursos e pencas. Como não?! Uma coisa era segura: depois 
da chegada em força à História do materialismo dialéctico, 
com a URSS, e de tudo o que dela decorreu, a Bastilha 
continuava por tomar e estava até mais alta, mais sólida e mais 
impenetrável. Por isso ao surrealismo tanto lhe faziam agora 
as teses de Marx como as do papa. O materialismo dialéctico 
era do melhor que o mundo tinha, mas tão-só para subverter 
com os materiais mnésicos da segunda consciência. E nunca o 
surrealismo voltou a ser tão ele como quando deu esse passo, 
pondo a jogar o Eu libertário e transformando o materialismo 
histórico em materialismo histérico. Nas relações do surrealismo 
com o marxismo-leninismo o Eu libertário demorou o seu 
tanto a surgir mas quando chegou tirou a gravata com que se 
estava a deixar garrotar e desarrumou de vez a sala.



205

O panfleto francês de 1947, e a exposição internacional 
que logo se lhe seguiu em Julho, “Le Surréalisme em 1947”, 
na galeria Maeght, com a participação de vinte e cinco 
países e dois importantes textos de Breton, republicados no 
livro La Clé des Champs (1953), representam pois na história 
do surrealismo momentos de grande significado, passos de 
envergadura gigantesca, que voltaram a pôr o movimento em 
contacto com a rota perdida, afastando-o daqueles que lhe 
estavam a sugar o sangue. A exploração do espírito, a viagem 
pelas terras de dentro, sem porém esquecer o que essa viagem 
punha para a libertação social, mas desta vez sem lapsos, 
voltava a ser o itinerário natural dum movimento que nascera 
para dar ao mundo uma nova revolução, em domínio só por ele 
pressentido, e não para seguir de mãos atadas atrás das costas as 
revoluções dos outros, adiando, ou mesmo fazendo prescrever, 
aquela para que nascera. Viajar à procura do ponto fulcral da 
alma do mundo, onde se originavam as tintas da aurora, partir 
para os mundos invisíveis do interior, onde brotava a fonte de 
toda a significação, voltava a ser a consigna dum surrealismo 
que saía de quinze anos de mal-estar político. As espécies dos 
primeiros contrafortes valiam já o passeio; o surrealismo em 
1947 ambicionava porém mais, desejava tocar a forja onde se 
fabricavam as imagens dos sonhos e se fundia o metal de que 
eram e são feitos os mitos, para de lá tirar a matéria-prima com 
que pudesse moldar um novo mito, capaz de colocar o homem 
em etapa superior do seu destino.

O manifesto de 1947, que limpou do surrealismo toda 
a ligação partidária, e o afastou do marxismo, dando-lhe de 
novo por espaço natural as paisagens oníricas do sonho e do 



206

mito, veio a ser um dos condimentos de peso na criação do 
surrealismo português. Isso afirma Cesariny nas linhas em que 
historia e desenha a vida do surrealismo em Portugal. Não podia 
ser doutro modo. “Rupture Inaugurale” foi dado a público no 
final de Junho de 1947 e Cesariny esteve em Paris pouco depois, 
em Agosto, para conhecer André Breton e iniciar os primeiros 
contactos com vistas à formação dum grupo surrealista em 
Portugal. Teve aí ocasião de ler e reler o panfleto e meditar, no 
quadro das campanhas que Sartre movia a Breton na revista 
Les Temps Modernes, a que se juntou no mesmo ano Étiemble, a 
sua importância. Mais tarde, na tábua biográfica que organizou 
para o volume Mário Cesariny (Lisboa, Secretaria de Estado da 
Cultura, 1977), no respeitante ao ano de 1947, aponta a folha 
francesa como de ruptura com todo o sistema de obediência marxista-
stalinista e faz dela um dos elementos cruciais da formação do 
surrealismo português, que nasceu tanto por oposição à gravata 
forca da cultura oficial dominante como por contraponto à 
laçada prisão do neo-realismo oposicionista, tutelado com mão 
de ferro pelos activistas do partido comunista português. Nem 
uma nem outra, gravata ou laçada, interessavam o surrealismo, 
que queria mãos, pés, pescoço e cintura bem livres para bater 
as ignotas regiões do espírito, de todo desdenhadas quer pelos 
da Lei revelada quer pelos da Lei selada, todos filhos dum 
mesmo pai sem alma e sem sombra, desinteressado de todo do 
que perdera lá para trás, nada menos do que o Paraíso, a terra 
gloriosa que não conhecia dor e morte, e muito se contentava 
com o solo áspero e seco da História que o querubim da 
expulsão lhe terá dado para pisar. 

O surrealismo português nasceu pois num dos raros picos 
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do surrealismo geral. E neste grande favor não entra tanto a 
temperatura mediática para com ele, que era até fria, e nada de 
distinto se esperaria em instante de distracção sartriana, mas 
entra muito, e só, a meta que então com rara lucidez ele visa. 
O momento em que Cesariny capta Paris, aos vinte e quatro 
anos, é dos mais cristalinos; só tem paralelo, e mesmo assim 
à distância, dada a verdura do propósito inicial, com o que se 
passa em 1924, quando Breton lança o manifesto e o grupo 
cria o Bureau de Recherches Surréalistes e edita o primeiro número 
de La Révolution Surréaliste. É o ano da folha volante “Rupture 
Inaugurale”, da exposição da galeria Maeght, do importante 
prefácio de Breton ao catálogo desta exposição, “Diante da 
Cortina”, onde Pascoal Martins e Claude Saint-Martin são 
reivindicados como a tradição acroamática da cultura que a 
universidade recalca, e da Ode a Charles Fourrier; é ainda o ano 
em que Julien Gracq elabora o seu André Breton, que verá a luz 
em Janeiro de 1948. E nos arrabaldes dele está a publicação no 
exílio de Nova Iorque, de Arcano 17 (1945), que se tornou o 
cadinho onde se elaborou o caminho ulterior do surrealismo, 
o do passo gnóstico de 1953, e cujos algarismos, 17, anunciam 
os do ano capital da reinstalação definitiva de Breton e do 
surrealismo em Paris, 1947.

Uma das obras que melhor chamou a si a nova situação do 
surrealismo, dando de barato uma gravata com quinze anos e 
aproveitando a seu favor a vigorosa lufada de ar fresco que se 
sentia correr, foi a de António Maria Lisboa. A importância dela 
no cômputo geral das aquisições do surrealismo está ainda por 
fazer e não posso nem quero tomar nas mãos aqui o assunto, 
a merecer só por si um estudo em separado. A partir das notas 
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anteriores, que abordam alguns dos seus artigos, poderá o 
leitor ter uma ideia da rapidez com que essa obra atravessou os 
céus – e três curtos opúsculos foi tudo o que o poeta editou 
em vida – mas também do brilho excepcional da sua luz. A 
obra de Lisboa é como uma daquelas estrelas extraordinárias 
que morreram há milhões de anos mas cuja luz continua 
ainda hoje a ser captada pela ocular dos telescópios. Também 
no que agora interessa a esta nota, o rasgão na década 40 do 
surrealismo com o marxismo, a obra de Lisboa tem pontos 
capitais. Um deles está em Erro Próprio, no momento em que 
ele toma o acto poético como libertário e amoroso (1977: 78), e 
outro vem ao de cima na importante missiva que ele escreve 
a Cesariny na segunda metade do mês de Abril de 1950 e que 
este toma como manifesto. Formula aí Lisboa, na continuidade 
daquilo que tomara de empréstimo em Paris talvez a Sarmento 
de Beires, uma síntese final das artes mágicas a que chama 
metaciência, outra forma de nomear o meta-real. No capítulo 
desta supra-ciência há um conjunto de fragmentos que surgem 
e se desenvolvem como captações da supra-visão, sinais do 
osso, e que em alguns momentos estabelecem tomadas de 
posição política. Por exemplo: A Anarquia e a Poesia são uma 
obra de séculos e irrompe espontaneamente ou não irrompe. E ainda, de 
forma decisiva: Politicamente a Metaciência ao pronunciar-se dirá que 
a verdadeira democracia só será possível quando todos os homens forem 
poetas. Mas a isso não chama ela democracia – mas ANARQUIA! 
(1977: 279-80)

É possível que a mais importante declaração política do 
surrealismo português tenha sido esta última. Não é uma tomada 
de posição ante factos, não se coloca no plano da realidade, mas 
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tem de outra sorte, ou talvez por isso, um alcance notável. São 
três linhas delgadas, escritas numa carta, mas nelas se condensa 
a experiência política do movimento, desde a oscilação inicial 
entre os dois braços da corrente operária, a autoritária e a 
libertária, a centralista e a federal, até ao momento do corte 
com o marxismo, passando pelos estádios intermédios, ligação 
ao partido comunista, corte com o estalinismo, aproximação a 
Trotski e ao que dele decorria, sempre porém no horizonte do 
marxismo-leninismo. A declaração de Lisboa está já fora das 
quatro paredes do materialismo dialéctico, tal como a actuação 
de Breton depois do regresso a França em 1946 também 
está. A fuga ao marxismo em Breton tem talvez o momento 
inaugural, ao menos como expressão, na escrita de Arcano 17, 
entre Outubro de 1944 e Janeiro de 1945, misturando na mais 
auspiciosa carta do Tarot, A Estrela, o décimo sétimo arcano 
maior, os espaços livres da Gaspésia, no Quebeque, com as 
bandeiras negras do operariado anarquista da adolescência de 
Breton em Paris (1913).

A pergunta a fazer é a seguinte: que quer dizer a anarquia 
maiúscula de Lisboa? Entende-se o que o anarquismo 
significou para Breton – o impulso transfigurador do socialismo 
operário extra-parlamentar tal como o século XIX o vira 
acontecer. Com tal tinta se haviam escrito algumas das mais 
comoventes linhas da História de então, a Comuna de Paris 
de 1871, a fundação da I Internacional operária, o Congresso 
de Saint-Imier. Mal percebeu que o marxismo-leninismo não 
passava a prova de fogo dos factos, e se estava a tornar numa 
monstruosa impostura, Breton regressou de forma decidida 
a este primeiro broto, no qual de resto fizera a sua formação 
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inicial de adolescente. Em António Maria Lisboa a questão é 
outra. Antes de mais ele nada esperou do marxismo-leninismo 
– ou a expectativa dele, se a houve, foi infinitamente mais baixa 
do que a de Breton; depois, não é o anarquismo, enquanto 
movimento, tradição, história e selo que o chama, e que 
talvez aborrecesse, ou em grande parte desconhecesse, mas a 
anarquia. Daí a pergunta que comecei por fazer: que quer dizer 
a anarquia em Lisboa?

Releia-se o passo transcrito de Lisboa. Traduzo por outras 
palavras: a anarquia é a expressão política duma sociedade de 
poetas. Que pretende o poeta em Lisboa? Recorde-se: o ofício 
de poeta não é escrever versos, menos ainda versos perfeitos, 
pois tal tarefa pertence ao versificador, não ao poeta. O poeta 
em Lisboa é o expedicionário da vida interior, o batedor dos 
caminhos que vão florir nas fontes originais da significação, o 
corsário das estrelas que aspira tomar de assalto o lugar onde 
estão os materiais de natureza acústica e de natureza visual a 
que os conteúdos da segunda consciência recorrem para criar 
os seus símbolos e elaborar as suas histórias. Trata-se de deitar 
mão a um verdadeiro tesouro, que milénios de civilização 
soterraram e esconderam e que só um aventureiro intrépido, 
que se entregue de forma sistemática à sua procura, poderá 
de novo repor em circulação. O acto poético em Lisboa não 
é assim da natureza dos versos mas do domínio da aventura 
interior e da elaboração onírica. Logo a anarquia só ganha 
sentido para os homens que vivem por dentro a aventura das 
incandescências cristalinas. Mais: a anarquia só se percebe como 
um dos materiais, e dos adiantados, que o batedor encontra na 
exploração da geografia análoga que pesquisa; a sua expressão 
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só na fonte original da significação se colhe. É uma forma 
primordial, uma flor rara, que diz respeito às camadas mais 
arcaicas da consciência universal; como qualquer forma com 
essas características, esteve sujeita a um progressivo processo 
de recalque, que a torna hoje um cristal desconhecido. Fora do 
jorro original, tal forma não se capta; ela é exclusiva ao processo 
da formação do Eu original. Também ela, a anarquia, enquanto 
palavra, é para ser encarada como um material simbólico, um 
poderoso sinal da alma elaborado pelos conteúdos da segunda 
consciência. Boa parte do seu significado pode escapar, como 
num sonho absurdo, ao entendimento da primeira consciência. 
Anarquia quer dizer à letra sem princípio. A palavra é formada 
por um prefixo que indica a negação e por uma palavra tema, 
arquia, sinónimo de princípio, presente em outras palavras da 
língua, como autarquia, monarquia, sinarquia, oligarquia, hierarquia 
e algumas outras. Anarquia é pois o que se priva de princípio, o 
que não tem princípio. 

Regresso ao ponto de que atrás falei, esse que na geografia 
psíquica interior se confunde com a forja onde os conteúdos da 
segunda consciência vão adquirir forma e ganhar revestimento. 
Tais vestes são as formas originais, os arcanos, os princípios ou 
os arquétipos que são ao enxame neste ponto, assaz longínquo, 
das terras de dentro. Desse chão chegou por exemplo 
aquele Cavalo-Triângulo que Lisboa colocou no “Poema do 
Começo”. Ora tal ponto é o lugar onde o mundo das formas 
respira boca a boca com o mundo sem formas. Por isso as 
formas que aí estão nesse ponto são as primeiras e esse chão 
é o dos arquétipos; ele marca uma fronteira entre um mundo 
anterior sem formas e um ulterior, sensível, onde os moldes 
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originais tomaram carne. Dito doutro modo: nas camadas mais 
puras e mais arcaicas da segunda consciência não há sequer 
formas; as formas, mesmo as arquetípicas, os princípios, são 
já fruto dum pacto entre as duas consciências. Os princípios 
ou arquétipos são a manifestação original e originária a partir 
da qual se desenvolveu o primeiro nódulo embrionário do Eu 
social futuro. Por esse motivo o Eu histórico nunca conseguiu 
dinamitar as pontes de acesso à terra de origem, ao paraíso 
do Éden onde as formas se originaram sob o desenho de 
princípios exemplares, mesmo que para isso fosse obrigado a 
retomar contacto com conteúdos entretanto recalcados e que 
muito lhe custavam recordar. O paraíso das formas originais 
tem a liberdade plena do relâmpago original e no mesmo passo 
condensa já uma memória das cristalizações futuras.

Ora este jardim original, esta forja onde se fabricaram os 
primeiros moldes, é o ponto superior do Monte Análogo, onde 
a terra, qualquer terra com formas, mesmo arquetípicas, bate 
boca com boca com aquela pura incandescência sem história 
nem tempo, a que é forçoso chamar o incriado. Os arquétipos 
que vivem no paraíso são a primeira camada da criação, a 
mais plena, daí as cidades esmeraldinas da tradição gnóstica 
oriental, mas o momento anterior a esta criação é a pura 
incandescência que Daumal entreviu no céu do seu arquétipo. 
Antes das formas incorruptíveis, vivendo a eternidade dentro 
do tempo da criação, houve um extra-tempo, sem formas 
nem criação. Falo dum inimaginável anterior ao relâmpago do 
big-bang, que dista daqui apenas catorze biliões de anos. Que 
soma irrisória! Para aquilo que falo nem triliões de triliões! É 
neste incriado que reside a anarquia mais genuína, a literal, a 
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única que é possível aceitar como plena. Só no momento em 
que não há realidade nenhuma, sensível ou arquetípica, já que 
esta é ainda real, real absoluto, a pura abstracção da anarquia 
pode acontecer em pleno. A anarquia é o imprincipiável, não 
menos do que isso. Essa ordem magnífica que existiu antes do 
universo, melhor, fora dele, e que nunca morreu, porque nunca 
nasceu nem existiu, e é disso que se trata quando se fala do 
imprincipiável ou do que não tem princípio, é talvez o que de 
mais ideal e de mais sublime o homem pode alcançar e intuir 
com o espírito.

Aquele que se preocupa em estar em contacto com a 
terra dos arquétipos, aquele que não olha aos interditos ou às 
ambições do Eu social e procura tocar o ouro sem mancha 
da origem, o que dedica a sua vida a forçar a entrada no 
continente perdido, o que se torna um alpinista da montanha 
cósmica interior, o poeta, o corsário dos tesouros que ficaram 
esquecidos no primeiro paraíso perdido, esse, um dia, quando 
conhecer os raios da forja divina, estará em condições de 
olhar o céu imponderável do extra-tempo, sem tempo nem 
criação, e ver lá traçado em luz irreconhecível as letras sem 
letras da anarquia lisboana. Numa terra de imortais, de moldes 
destinados a durarem o que o tempo demorar a ser, talvez 
esse vislumbre final sobre o além do que não tem além, o sem 
princípio do princípio, o respirar boca a boca com a extra-
incandescência do que está depois do derradeiro pico, seja 
o mais grato galardão do homem que tudo alcança e tem. 
Nesse instante, em que se toca o sem instante, o poeta será 
poeta e o seu círculo uma anarquia, uma anarquia que não é o 
imprincipiável, e se o fosse nem palavra teria, mas tem dele, na 



214

raiz, boca a boca, um vislumbre de fogo.
Há almas que são originais. Dedicam toda a sua vida 

a recordar o passado mais remoto, aquele que a entrada 
na História da civilização esqueceu e recalcou. Tais almas 
transitam sem dificuldade para as camadas mais arcaicas da 
vida e da consciência, de todo se desenraizando do Eu social 
da consciência de superfície. Na verdade tais seres nem se dão 
conta que vivem na História; para eles a vida do paraíso original 
continua – ou nunca dele foram expulsos ou o reconquistaram 
pelo poder mnésico. Essas almas, indo beber à fonte primeira, 
convivendo tu cá tu lá com os modelos primeiros, acabam 
por desenvolver uma memória tão extraordinária, que se 
conseguem lembrar do instante anterior aos protótipos, 
quando não existia ainda qualquer separação entre a criação 
e o criador. Esses seres são na acepção de Lisboa os poetas 
e são eles que têm nos olhos gravados a luz irreversível da 
anarquia. Faço um pequeno acrescento ou desvio à frase de 
Lisboa, recorrendo agora a Natália Correia (1923-1993), que 
bem merece aqui comparecer e não apenas, se mais espaço 
houvesse, pela frase de Lisboa. Natália leu a carta de Lisboa, 
pois Cesariny fez dela um folheto, em 1963, nos dez anos da 
passagem do autor de Isso Ontem Único, numa colecção sua, 
“A Antologia em 1958”, que a autora conhecia bem, pois nela 
se fez editar. Quando se tratou, a partir do surrealismo, de 
antologiar a poesia da língua, já a Revolução dos Cravos estava 
quase a entrar, Natália pegará nas relações do surrealismo com 
a política deste modo: A bandeira negra dos anarquistas é a única 
que verdadeiramente guia a marcha do surrealismo contra a ordem e toda 
a espécie de constrangimentos. (O Surrealismo na Poesia Portuguesa, 
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1973) Neste comento sente-se a mistura de vários metais 
anteriores; é uma liga de boa resistência que junta o itinerário 
de Breton com a sumptuosa síntese mnésica de Lisboa.

Tudo isto está certo e se encaixa em sucessivos planos 
ou sentidos, que têm por motivo recorrente a encruzilhada 
política em que o surrealismo se debateu na origem, aí por 
volta de 1925, e à qual regressou na época da maturidade. 
Entre a comuna livre tal como os primeiros socialistas a 
sonharam, sem carrascos e sem escravos, e a caserna do Marx 
passado à prática, com tudo voltado à farda, os surrealistas não 
hesitaram e abandonaram a parada militar. Estavam melhor no 
falanstério. O que espanta deveras é que pela época em que 
se operava a ruptura do manifesto de 1947 do grupo de Paris 
e Lisboa escrevia a sua profissão de fé na anarquia, Teixeira 
de Pascoaes pudesse estar a escrever os versículos do seu 
testamento político, A Minha Cartilha. O que lá se encontra é 
em tudo congénere ao que se diz pela mesma época nos outros 
dois. Leia-se: Ser anarco-comunista ou cristão-pagão é defender a justiça 
espiritual e a económica, o direito à liberdade de pensar em alta voz, e ao 
pão nosso de cada dia. Tocamos sempre a questão do pão: o do corpo e o 
da alma. Para os corpos, o mesmo pão; e a cada alma, o pão da sua fome 
Espiritualmente há várias fomes; materialmente há uma, que a matéria 
é unidade, e o espírito multiplicidade. Se os corpos são redutíveis a um só 
corpo, as almas são irredutíveis a uma só alma. (1954: 33) E ainda: 
O homem, como criador e anarquista, exige a liberdade de criar; como 
criatura é comunista e sujeita-se ao estabelecido. Os corpos são irmãos; as 
almas não. E por fim: Vivamos enfim no: Faça-se a luz! E no Amai-
vos uns aos outros! Faça-se a luz é o grito do anarquista. Amai-vos 
uns aos outros é o dos comunistas. (1954: 40) Teixeira de Pascoaes 
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era quase vinte anos mais velho do que Breton e sobre Lisboa 
tinha um adianto de mais de quarenta anos. A estrela que o 
regia era porém a mesma que governava os outros dois. Como 
Breton e Lisboa, ele foi uma das almas originais que não se 
conformou com a perda do paraíso. Aquilo a que ele chamou 
saudade foi na verdade um complexo processo de alquimia 
interior na direcção do lugar, anterior ou ulterior, o supra-lugar, 
onde a memória duma ordem sublime fosse muito mais do 
que uma nostalgia, mostrando-se capaz de continuar a reger, 
actuante, os destinos do homem e da natureza.

22. Sobre um Poema de Fernando Alves dos Santos
Desde 1944 que se documentam as relações de Fernando 

Alves dos Santos (1928-1992) com António Maria Lisboa 
(1977: 386-87). Colegas de escola, ou até de classe, fizeram 
uma rápida passagem pelas adjacências do neo-realismo e 
ambos por causa do surrealismo cortaram com ele. No final 
de 1947, quando o grupo surrealista de Lisboa se formaliza, 
mantêm-se à distância, ao que tudo leva a crer pela presença de 
António Pedro e José-Augusto França. É assim que Cesariny, 
cujo diálogo com O’Neill parece ter sido o embrião do G.S.L., 
os encontra, quando uns meses depois, farto do esteticismo 
duns e do rácio idiota de outros, decide deitar borda fora o 
grupo. Do encontro, que toca ainda Risques Pereira, Pedro 
Oom e Cruzeiro Seixas, e mais tarde Mário Henrique Leiria e 
Carlos Eurico da Costa, nasce um novo grupo, os Surrealistas, 
que Cesariny apelidará anti-grupo. Em Erro Próprio, Lisboa vai 
buscar Alves dos Santos assim: Esqueço de momento (…) para 
me fixar de repente na Mala do Viajante que Fernando Alves dos 
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Santos expôs na 1ª Exposição dos Surrealistas e, ó mais Maravilhoso 
Avião Interplanetário, ó mais Brutal dos Terramotos, nos incita, de 
continente em continente, de astro a astro, à Viagem Amorosa! (1977; 
91) Fernando Alves dos Santos publicou em vida dois livros, 
Diário Flagrante (1954) e Textos Poéticos (1957), e deixou um 
outro preparado para publicação, De Palavra a Palavra; a esta 
curta obra acrescentam-se quatro poemas dados a lume em 
vida e um conjunto de dispersos, manuscritos ou já passados à 
máquina, em número de vinte e cinco, por publicar. Esta obra 
foi reunida por Perfecto E. Cuadrado num único volume, Diário 
Flagrante [Poesia] (2005), onde encontro um poema chamado “A 
Teixeira de Pascoaes”. Faz parte do conjunto final de vinte 
e cinco dispersos e diz assim: O ouro impoluto/ na gota de água 
oculto/ se articula e chama/ o deserto./ Das minhas mãos o mar/ escorre 
sobre a cama/ devagar/ desperto/ como os sinais das poeiras/ que são do 
verbo as trepadeiras/ moldando de verde as mágoas/ que adormecem/ ao 
sabor das águas/ que envelhecem./ Também os anjos na branca rosa/ são 
vulto do mistério da esperança/ na anímica madrugada/ ansiosa/ mas 
cansada./ No céu uma estrela dança;/ a Saudade – a grande altura/ 
– vem nas trevas da Idade/ envolvendo de mística ternura/ a sua irmã 
Eternidade. (2005: 149) 

O poema não tem data mas acredito que foi escrito no 
rescaldo do momento em que Cesariny antologiou a poesia 
de Pascoaes em 1972. Não vejo outro momento para o autor 
de Diário Flagrante se dedicar a ler a obra do autor de Regresso 
ao Paraíso. O contacto pode ter acontecido por oferta do 
opúsculo Aforismos (1972), edição de Cesariny e de Cruzeiro 
Seixas, e da antologia, Poesia de Teixeira de Pascoaes (1972), do 
mesmo ano, que resultou dum pedido de Natália Correia e foi 
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o primeiro volume impresso a conter trabalhos plásticos de 
Pascoaes – com excepção da edição póstuma A Minha Cartilha, 
cujo frontispício apresenta um auto-retrato do poeta. Isto não 
quer dizer que o poema em causa date de 1972; deixa apenas 
no ar a possibilidade do convívio, em força, de Fernando Alves 
dos Santos com a obra de Pascoaes ter aberto nesse ano. O 
poema será mais tarde, porventura anos mais tarde, o resultado 
gráfico desse convívio. Que diz o poema? Antes de mais vale a 
pena atentar no dinamismo do título, “A Teixeira de Pascoaes”. 
Aquilo que aqui importa é o significado da preposição inicial. 
O poema, caso se chamasse “Teixeira de Pascoaes”, indicaria 
um retrato. Ao juntar a letra inicial, com valor de preposição, 
passa-se do retrato à homenagem; as palavras do poema 
passam a ser oferta, deixando de ser evocação. O título, tal 
como ficou, oferece, não retrata. Ele é sinónimo de: para 
Teixeira de Pascoaes. O poema suporta todavia a identificação 
da preposição com outras que na aparência lhe estão mais 
distantes; com, de, em, por, sobre. Sendo retrato homenagem, o 
poema é também companhia, ligação, presença, defesa, estudo, 
adesão, acto humílimo de amor e de conhecimento. 

Depois é preciso assinalar que se está ante uma única 
estrofe com vinte e quatro versos. Nesse único conjunto 
destacam-se porém quatro núcleos distintos, o primeiro com 
quatro versos, o segundo com dez, o terceiro e o quarto com 
cinco cada um. Aquilo que estabelece a fronteira entre cada 
um deles é o ponto final, quatro na totalidade. Cada núcleo 
pode funcionar como uma estrofe potencial, com um miolo 
autónomo de significação. Em cada centro está uma imagem 
forte, à volta da qual giram os restantes motivos. O coração 
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da primeira sequência está no ouro impoluto, o da segunda no 
mar, o da terceira nos anjos na branca rosa e o da última no céu 
onde uma estrela dança. Como se percebe de imediato esta é uma 
poesia que se organiza por imagens; são os materiais visuais, 
em sucessão, que fornecem ao poema a significação. O papel 
dos materiais sonoros, existindo, é de muito menor impacto.

Veja-se o dispositivo visual do poema. As duas imagens de 
maior pressão são a do início e a do fecho. De entrada é o ouro 
impoluto. Não será difícil associar este metal assim classificado 
ao lápis filosofal da alquimia. E já agora ao epitáfio que para 
si próprio Breton escolheu: je cherche l’or du temps. O ouro é 
aqui aquele ponto nobre e sem corrupção, ouro sem mácula, 
indelével, que equivale ao estádio primeiro da matéria, o 
dos arquétipos intemporais, que ainda há pouco me veio ao 
teclado a propósito da anarquia de Lisboa. A propriedade da 
construção simbólica deste verso é pois imensa; a sua força 
reside na escolha da substância em causa, o ouro, que dá à 
experiência poética de Pascoaes uma alta perenidade, e na 
adequação do atributo que se lhe segue. Também o lugar onde 
surge, indicado no segundo verso, e desenvolvido nos dois 
seguintes, aponta para o dinamismo duma operação que tanto 
tem a ver com o acto poético como com o labor da espagírica. 
Para obter o ouro é preciso secar a gota de água até ao deserto; 
dessa operação, onde a chama é o artigo, se destila então a 
pepita de ouro. Dito por outras palavras: o arquétipo a que o 
poeta aspira e que oculto vive, só pela sublimação da crusta se 
revela e mostra.  

Basta esta primeira sequência de quatro versos para se 
perceber a pertinência simbólica do poema em causa. Sob 
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imagens na aparência desencontradas, ajustadas por uma 
sintaxe difícil, ele diz o que importa sobre um dos passos 
capitais da obra de Pascoaes. Passo agora à imagem do fecho. 
Recordo: no céu uma estrela dança. Céu ou estrela? Céu e estrela, 
pois a estrela é o céu como a flor é a terra. Também aqui, 
na estrela que dança no pano do céu, reconhece o leitor um 
segmento já conhecido. É o pico do Monte Análogo, onde 
ferve o mosto da primeira incandescência do extra-mundo, 
esse ponto onde a realidade dos arquétipos do mundo sensível 
toca aquilo que já não tem qualquer realidade, nem material 
nem incorruptível. Estou de novo ante o ouro impoluto do 
primeiro verso. Uma diferença porém entre a abertura e o 
final: no início tenho a fórmula química do lápis dos filósofos; 
no final tenho o termo da operação. Está lá, viva e destilada, a 
alma sublime do mundo, a estrela que brilha e dança. O resto 
consumiu-se na chama do deserto, gastou-se na combustão do 
fogo, que separa o denso do volátil.

Nova surpresa: este ponto de chegada, a estrela de seis 
pontas que se destaca do fogo, o astro que baila no céu mais 
alto, o ouro que se côa no seio da Eternidade, nas trevas da 
Idade, junto do verbo original, é a Saudade – e a maiúscula é do 
poema, não minha. Mais uma vez, nesta palavra, topa o leitor 
com artigo conhecido. Ainda há pouco tomei a saudade como 
uma das mediações privilegiadas do supra-real dos arcanos. 
É pela saudade que em Camões a memória da terra de glória 
abre caminho, outra forma de dizer a permanência do paraíso 
dos arquétipos na terra do sensível. E foi com a saudade que 
Pascoaes escalou o Marão e deu no pico com a fusão da alma 
com o Espírito em fogo de Eleonor. É pois a saudade que fecha 
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a porta deste poema, para o deixar suspenso sobre o mundo. 
Apetece perguntar: quem disse que a saudade desapareceu da 
poesia portuguesa depois de Teixeira de Pascoaes? Quem disse 
que da saudade na poesia portuguesa da segunda metade do 
século XX não ficou rasto? A presença dela no surrealismo 
português é marcante, pelo menos em três momentos: o 
túmulo verde cravejado de lágrimas de Sagir, onde tem abissal 
dimensão; no céu de Fernando Alves Santos, onde não menos 
abissal desvão se toca; num poema de Risques Pereira chamado 
“Saudade”. E já agora um quarto acrescento: uma carta de 
Lisboa para o mesmo Risques Pereira, com data de 25 de 
Janeiro de 1951, Paris, onde se personifica a saudade e se pede 
para virar do avesso a Dama (1977: 285), a mesma que serviu 
ao protagonista de Marános para mediar o pico da montanha 
cósmica e que, rijo bicho, cabra montesa com estrela de luz na 
ponta do rabo peixe, chegou para pôr um deus sobre a Terra.

Restam as duas estrofes intermédias com as duas imagens 
atrás notadas, o mar e os anjos na branca rosa. Antes mesmo 
de avançar, e atendendo ao papel da abertura e do fecho, 
da fórmula e da estrela, é fácil inferir que os quinze versos 
intervalares do poema correspondem ao momento operativo 
da espagírica. No caso da primeira imagem, encontro um dos 
pontos em que o trabalho poético de Alves dos Santos se apoia 
na amálgama sonora, quer dizer, actua por meio daquilo que 
Lisboa chama, em passagem já tocada de Erro Próprio, das mais 
vivas, a cabala fonética. Foi este processo de associação sonora 
que serviu a Cesariny para criar alguns dos mitos maiores que pôs 
a circular em 1958 e ainda para traduzir com inteira propriedade 
passos obscuros. Tenho à mão uma nota que tirei da primeira 
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edição do seu Rimbaud (1960), quando ainda vertia o sal por 
Uma Época no Inferno, em que ele diz assim deste seu método: 
Verbo mercurial que rouba à linguagem o que devolve à língua. (p. 108) 
Recorde-se ainda a decomposição fonética da palavra soldado 
que acaba por dar a expressão ou o mito maior sol dado e que 
nada tendo a ver com a palavra inicial abre o seu sentido para 
o focar de luz. E o mesmo Cesariny quando teve de escrever 
uma nota introdutória ao Carlos Eurico da Costa de Sete 
Poemas de Solenidade e um Requiem (1952) intitulou-a pelo mesmo 
método “A Volta do Filho Prólogo”. Por idênticos processos 
de associação – e vezes sem conta destruíam e re-construíam 
eles no tear do verbo a palavra, pondo a nu o seu dinamismo 
interior, nada complacente com a rotina degradante do uso, e 
roubando pois à comunicação o que era depois devolvido à 
significação de origem – praticava a cabala judaica a exegese 
e o comento do texto bíblico. Daí o jogo de sons, a cabala 
fonética, que Lisboa refere no texto de 1949 e que foi uma das 
modalidades de fabricação a que se entregou este grupo de 
poetas – e apetece, fora de qualquer igreja e apenas dentro do 
segredo, chamá-los poetas sagrados e não apenas do sagrado.

No caso do poema de Alves dos Santos tenho o seguinte 
verso: das minhas mãos o mar. A associação fonética de mar e mão 
permite-me obter a palavra Marão, que tanta importância tem 
na leitura de Pascoaes e que no caso deste poema estabelece o 
ponto de passagem entre a fórmula inicial do ouro impoluto 
e o termo de chegada, a estrela que dança na grande altura do 
céu. Ora é nas encostas do Marão que floresce a branca rosa 
assistida pelas potências angélicas e que aponta ao pico onde 
está o olho do extra-mundo ou a estrela da Saudade. Outro 
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momento importante do trabalho sonoro deste texto está na 
palavra chama, no terceiro verso, que joga na ambiguidade entre 
a terceira pessoa do presente do indicativo do verbo chamar 
e o substantivo feminino, chama, enquanto auréola luminosa 
e quente que se liberta das matérias incendiadas. E apetece 
pelo mesmo método de distorção fonética pegar em duas ou 
três outras palavras do texto para com elas obter efeitos de 
surpresa. A cama por onde o mar da mão escorre pode dar 
ama ou mama e o adjectivo do décimo nono verso pelo mesmo 
passe dá galvanizada, gaseada e até ganzada. Se no primeiro caso 
é a erotização adequada do passo que se encontra, pois doutro 
modo não há mar que assim se espraie, no segundo é o torpor 
da euforia que se desdobra para dentro, tão para dentro quanto 
a imensidade se abre de forma infinita para fora, que se apalpa 
no anil da carne.

Outros elementos de análise ficam aqui por revelar, como 
os sinais das poeiras, o verde, o verbo, a anímica madrugada, o 
vulto do mistério, as águas e as bagas, mas o que atrás foi dito, 
dos elementos visuais e dos sonoros colhidos de passagem, 
é o bastante para se ver em mínimo a arejada largueza dos 
corredores por onde o poema corre, o limpo e desimpedido 
caminho para a estrela final, o calibre do seu arcaboiço 
simbólico, que tem um átrio azulejado e um zimbório de 
planetário. Fernando Alves dos Santos é um poeta de mão 
aberta, cuja diagnose é das mais compensadoras. Não largo o 
poema sem o ajustar a outro do autor, que me parece ter relação 
(in)directa com ele. Trata-se de “Carta ao Cruzeiro Seixas (na 
oportunidade)”, publicado em A António Maria Lisboa, libreto 
da exposição do cinquentenário de nascimento do autor de Isso 
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Ontem Único, ocorrida na Galeria da Junta de Turismo da Costa 
do Sol, Estoril, Primavera – Verão de 1978, por invenção de 
Cruzeiro Seixas. Desse poema tiro os seguintes versos, abertura 
e fecho: Tu sabes que soletro inocentemente/ como as crianças/ o nome 
de António Maria Lisboa./ Tu sabes que ele trazia na sua longa mão/ 
um sol extenuante/ que compartilhava com os poetas./ (…) Tu sabes que 
o António Maria/ foi um guerreiro clássico/ do nosso adolescente desejo 
de sermos reais e livres./ Tu sabes que ele será sempre um corsário morto/ 
sem deixar de ser um homem/ perpendicular/ geométrico/ e real como 
qualquer homem. (2005: 80-1)

Mão longa? Sim, mão esticada, pirâmide que toca os 
estratos mais escondidos da primeira consciência e põe lá, num 
arrepio sem medo, com o sol interior, um foco de luz. No 
ângulo que o projector varre vê-se o Cavalo-Triângulo e outras 
maravilhas ossoptóicas que vibram no diapasão fixo de Lisboa. 
Guerreiro de bronze clássico, mas sem dente de ouro; corsário 
emplumado morto, varado no mais alto mastro do seu galeão 
de assalto, mas sem olho de vidro e com a visão em febre dos 
xamãs arcaicos. Cesariny acertou em cheio, quando percebeu 
a alarmante coincidência no ano de 1950, na sutura das duas 
metades do século, na costura da super-zoologia, do velho e 
do novo; tinha o ancião de Amarante setenta e três anos e o 
pequeno António Maria vinte e dois.

23. Uma Colagem de Cruzeiro Seixas com Pascoaes
Não preciso sequer de apresentar a reprodução da 

colagem; as palavras chegam para a restituir. Desse modo é 
que está bem, pois o comutador verbal permite verter todas as 
imagens visuais em passes sonoros. É então assim: extraia-se 
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dos sais de prata do passado uma fotografia velha e sépia da 
casa de Pascoaes, na freguesia de São João de Gatão, concelho 
de Amarante. Em redor estão os pinhais uivantes, os muros 
escalavrados, as ravinas, os sobreiros de bronze, alinhados em 
silêncio numa alameda, os espigueiros de granito com uma 
Ofélia nua lá metida dentro a tremer num orgasmo. Há ainda 
pedras e dólmenes por onde escorre sangue verde; lobos de 
olhos a luzir na escuridão; águas escuras e frias a correr por 
entre esqueletos; bolores e bacelos. Mas nada disso se vê, 
apenas se pressente. O único que se vê é a fachada da casa do 
lugar de Pascoaes com o lance central de escadas bifurcando-se 
à direita e à esquerda, as três janelas de guilhotina em fieira e 
as portas nas duas alas, a da direita a única em funcionamento 
e tendo por baixo a fonte da carranca. Por cima do conjunto 
está o telhado da casa, largo, cheio, corrido, inclinado, de modo 
a que as águas abundantes que o céu verte na região não se 
infiltrem no interior da casa. Nem sequer se vê na fotografia a 
cerca de entrada, com a estátua do imo de casaca em pedra e 
os quatro bustos de guarda, o portal alto e amplo, de arco de 
volta abatida, do centro do qual pende um lampião de vidro, 
que nas noites de tempestades baloiça no vazio. Nada de nada; 
nem mesmo a capela lateral; apenas uma parte do terreiro, as 
escadas, a fachada da casa e o telhado. A obra humana, com 
tudo nu e cru.

Eis então uma fotografia, tal como a obtém o trabalho de 
captação visual da realidade exterior. É uma tradução em papel 
daquilo que se vê no real exterior; o real sensível a reproduzir o 
real sensível. É a técnica em vez da magia; a habilidade em lugar 
do sentido; o olho em lugar do espírito. Que pode interessar um 
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tal material de primeiro nível a um surrealista? Para que pode 
servir uma fotografia a um homem interessado em exclusivo 
em conteúdos da segunda consciência? Não se esqueça que a 
meta imediata do surrealismo é tocar a terra dos arcanos, onde 
se fabricam os sonhos e os mitos e onde estão os materiais de 
segunda consciência. Ora esta terra tem a mesma realidade da 
outra. Mais: a realidade de primeiro nível, a realidade imediata 
e sensível, não é mais do que a evolução continuada, posto 
que por saltos de desqualificação, da realidade arquetípica. 
Dito doutro modo: o Eu social, histórico e civilizado, é fruto, 
ainda que por ruptura, do Eu arcaico. Por isso, no poema de 
Fernando Alves dos Santos, António Maria Lisboa, ainda que 
corsário e geómetra, é tão real como qualquer outro homem. 
Logo a realidade sensível interessa muito quem está interessado 
nos conteúdos da segunda consciência. Se a terra dos arcanos 
se refracta, por multiplicação, na terra das coisas, esta pode, 
por uma operação inversa, fazer convergir o múltiplo no uno. 
É por aqui que uma fotografia, enquanto material de primeiro 
nível, pode interessar um surrealista.

Uma coisa é segura: uma fotografia por si só, sem alteração 
do nível do real, uma fotografia presa e fixa, imóvel nos 
seus referenciais, não tem qualquer proveito nas mãos dum 
surrealista. Conclua-se: só uma fotografia transformada ou 
alterada pode em verdade trazer-lhe benefício. Compreende-
se: a alteração faz o real transitar de degrau, abrindo a este 
perspectivas de tocar os conteúdos de segunda consciência. 
É preciso retroagir sobre o real sensível de modo a obter o 
real arquetípico; é preciso intervir no real imediato de modo 
a revelar o real absoluto; é preciso intervir junto do Eu social 
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de modo a revelar o que nele há do Eu arcaico. Só com um 
tal objectivo se explicam as intervenções, as colagens, as 
misturas, as sobreposições, os decalques e outros processos 
a que o surrealismo deita mão nas artes que recorrem às 
imagens visuais, incluindo a fotografia. Todos esses actos têm 
um fito e estão longe de ser gratuitos. Mais uma vez é de dizer: 
o automatismo não se confunde com espontaneidade sem 
motivo. O fito é simples: todos esses processos se destinam a 
operar a passagem do sensível ao arquetípico, pondo a nu os 
conteúdos da segunda consciência.

Para se perceber a natureza geral desta operação recorra-
se ainda à grande arte dos alquimistas. O que me interessa é 
tirar uma imagem que esclareça aquilo que nas artes visuais 
surrealistas está em jogo. Veja-se então. As sucessivas lavagens 
da matéria a que os alquimistas se entregavam tinham um 
material pobre na origem, o chumbo; essas lavagens visavam 
separar nesse material as partes terrosas, perecíveis, das partes 
perenes; as primeiras eram deixadas de lado e só as segundas 
eram reutilizadas nas lavagens ulteriores. Ao cabo de muitas 
destilações, o preparador obtinha o ouro impoluto, quer dizer, 
o que há de incorruptível na matéria. Ora, à imagem desta 
operação, também o artista que trabalha com materiais de 
primeiro nível, fotografias, desenhos, pedaços de matéria, 
pode, recompor com eles uma luminosa unidade perdida. 
Tudo o que precisa é de actuar sobre esses materiais como o 
alquimista actuava sobre o chumbo: proceder a lavagens eficazes 
do material que tem entre mãos. Uma fotografia, enquanto 
obra humana, nua e crua, ou um traço de giz numa ardósia, 
para só dar um caso elementar, estão afinal para a pedra 
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bruta das primeiras lavagens como esta unidade de segunda 
consciência, revelando o supra-real, está para o lápis filosofal 
das destilações finais.

Uma outra forma de entender a natureza geral da operação 
a que o artista surrealista submete os materiais de primeira 
nível é recorrer à teoria freudiana do sonho e da elaboração 
simbólica. Mais uma vez o que interessa é arrancar uma imagem 
que seja capaz de ajudar a esclarecer aquilo que o artista plástico 
surrealista pretende ao trabalhar com materiais de primeiro 
nível, fruto da actividade básica da primeira consciência. 
Recorde-se: a construção onírica ou a montagem simbólica 
são sempre o fruto dum pacto entre as duas consciências. Por 
um lado a primeira abranda a vigilância, permitindo fugas, por 
outro a segunda compromete-se a embrulhar os conteúdos 
mais perigosos em roupagens simbólicas. Os símbolos, que 
constituem a matéria-prima destas construções, podem muitas 
vezes não ser aceitáveis às normas da primeira consciência; 
compensam porém esse estatuto com uma falta aparente 
de sentido, um grau de absurdo, que facilita ou determina o 
esquecimento imediato. É por esse processo de revestimento 
que se pode perceber o trabalho do artista surrealista. Também 
ele está a braços com um material de primeiro nível a que quer 
emprestar os conteúdos da segunda consciência. Precisa pois 
de modelar o material com a mesma habilidade com que a 
segunda consciência constrói os revestimentos que lhe servem 
para expedir por via postal os seus interesses.

Sobrevive não obstante uma pergunta: por quê uma 
fotografia da casa de Pascoaes? Aqui entra o nome do artista 
que pediu a fotografia: Cruzeiro Seixas (1920). Ora Cruzeiro 
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Seixas começou a frequentar a casa de Pascoaes na década de 
60 do século XX e desde aí nunca abandonou até hoje o espaço 
nem o convívio com a gente que lá mora; nem tão pouco a 
convivência com os livros do poeta que tomou nome a partir 
da casa e do lugar, Teixeira de Pascoaes. Ao invés, nessas 
décadas, desenvolveu, e sempre com acrescida admiração, 
o conhecimento que tinha do poeta e dos seus livros. Logo, 
Cruzeiro Seixas pediu uma fotografia da casa de Pascoaes para 
compor com ela uma homenagem a tudo o que o lugar evoca 
para ele, poeta, casa, pessoas com quem aí conviveu e que já 
não existem, árvores, pedras, rio, águas, vinhas, cães, muros, 
livros. Que resultou do encontro entre Cruzeiro Seixas e a 
fotografia que ele pediu? Melhor: como foi possível dizer com 
essa imagem aquilo que ele desejava dizer da casa de Pascoaes? 
Na casa convergem muitos significados; ela é um pára-raios 
onde se concentram as cargas eléctricas que estão dispersas 
pela região. Como fazer vir ao de cima essa electricidade 
potentíssima? Como traduzi-la? A descarga é fulminante; o seu 
rasto imediato remonta à passagem dos franceses pelo lugar. 
Por quê os franceses? É que diante da casa e do seu mistério, 
a única resposta que encontraram foi incendiá-la. Ainda hoje 
as chamas sobem; são labaredas com mais de duzentos anos. 
Depois vem o incêndio, muito mais potente, de Teixeira de 
Pascoaes, incêndio interior, incêndio da paixão, incêndio do 
pensamento, incêndio da alma. Dele porém ficaram traços 
físicos, pois houve quem visse o poeta sair do escritório, 
ala esquerda da casa, com a cabeça em chamas; em vez dos 
cabelos ralos e grisalhos, labaredas vermelhas escaldantes. É 
uma história de fogo, a casa. E aquilo que mais tocava Mário 
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Cesariny no lugar era o minúsculo e despercebido pavilhão em 
vidro numa das varandas da sacada que servia a Teixeira de 
Pascoaes para assistir nas noites de trovoada ao desabar dos 
relâmpagos sobre a serra do Marão.

Sabe-se então que há uma fotografia da casa de Pascoaes 
e um homem, Cruzeiro Seixas, interessado em pôr lá aquilo 
que uma fotografia não pode captar, desde as labaredas aos 
relâmpagos, passando pelo grito dum esqueleto e pelo bronze 
dum sobreiro. Que fazer? Antes de mais atente-se no processo 
de trabalho deste homem. Como nascem os seus desenhos? 
Segundo ele diz pelo automatismo da mão. Daí ele confessar, 
num encolher de ombros, que parte dos seus desenhos nasceu 
ao telefone; enquanto a mão esquerda pegava no auscultador 
e a atenção se pegava na conversa, a direita corria sem 
preocupações e sem censuras pelo papel, metamorfoseando as 
formas. Observando o mundo destas mudanças, sou levado a 
crer que esse exercício gratuito de automatismo teve porém um 
trabalho prévio de grande escala. Que trabalho foi esse? Para 
responder à pergunta, tomo um elemento da história pessoal 
de Cruzeiro Seixas, que todos aqueles que com ele conviveram 
de perto conhecem: raramente ele teve sonhos à noite; e isto 
o confessa ele sem consternação mas algo surpreso. A partir 
deste dado convenço-me que o trabalho prévio que o pintor 
fez em relação aos seus desenhos foi o equivalente aos sonhos 
nocturnos que não teve. Que quer isto dizer? Que em estado 
de vigília, durante o dia, ao modo do que se viu com os 
processos de António Maria Lisboa, ele abrandou as censuras 
da primeira consciência, levantou comportas e abriu diques, 
deixando correr livremente as lavas da segunda consciência. 
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Em consequência desse estado de segundo nível, pôde ele ver 
nos estratos de superfície o afloramento dos conteúdos da 
segunda consciência e assistir entre o atento e o maravilhado 
ao espectáculo da sua dança. Da combinatória alucinante desse 
bailado de símbolos, autênticos sonhos acordados, extraía 
ele depois um modelo mental que lhe servia para modelar as 
metamorfoses que só na aparência saíam do automatismo da 
sua mão. Se algum artista plástico teve em Portugal um modelo 
interior, aquele que Breton propôs à pintura logo na primeira 
edição de Le Surréalisme et la Peinture (1928), esse foi Cruzeiro 
Seixas.

Que quero dizer com modelo mental ou interior? 
Recordem-se os processos de António Maria Lisboa; para 
compor os versos de Ossóptico, o seu autor precisou de construir 
uma ocular para perscrutar a escuridão do interior e captar 
formas. Foi com esse olho interior que ele varreu o chão da 
alma; pescou aí o Cavalo-Triângulo, o Túmulo verde de Sagir, a 
aranha-termómetro. São tudo figurações do que no real sensível 
não tem figura. O mesmo fez Cruzeiro Seixas. Fechou os olhos; 
aguardou que os censores vigilantes da primeira consciência 
se distraíssem; centrou a atenção no aluvião que galgou 
as barreiras e viu à superfície, em largo leque, os destroços 
vivos da segunda consciência. Nesse saibro, pescou ele as 
modelações que lhe iam; adquiriu aí, momento a momento, 
desenho a desenho, o modelo interior que lhe convinha. Sem a 
aparição interna duma imagem visual, não se pode conceber 
o desenho de Cruzeiro Seixas. O automatismo da mão é nele 
secundário ao trabalho interior. Dito doutro modo: a alma 
funcionou para ele como a primeira e a mais decisiva tela; era 
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nela que ele via, por relevo e destaque, surgirem os desenhos. 
Papel e mão eram apenas os termos finais que revelavam ao 
mundo físico as imagens psíquicas entretanto captadas; era 
nestas que residia a originalidade da imagem. Cada desenho 
corresponde assim nele a um sonho acordado, esse mesmo que 
se encontra como processo de observação no António Maria 
Lisboa de Exercício sobre o Sono e a Vigília de Alfredo Jarry; cada 
desenho de Seixas é pois a uma fotografia manual, não mecânica, 
da corrente irracional do pensamento, uma psico-gravura do 
espaço interior da alma.

Percebo agora que para alterar a fotografia da casa de 
Pascoaes, Cruzeiro Seixas precisou de fechar os olhos e ver 
na escuridão. É o momento em que as comportas da primeira 
consciência amolecem e deixam passar as primeiras enxurradas 
do além mundo; é o momento em que se acende o olho da alma 
e a corrente do irracional se põe a correr. Muito lixo chega na 
primeira leva, mas logo a ocular se ajusta ao que mais importa. 
Há porém momentos em que o ajustamento é difícil, quase 
impossível. Estes instrumentos interiores não têm a mesma 
mecânica precisa dos exteriores. A sua montagem é doutra 
ordem; a sua existência é uma pura metáfora. Isto quer dizer 
que se pode esperar em vão dias pelo aluvião dos conteúdos 
da segunda consciência; não basta limpar a superfície convexa 
da lente, ou regular a sua distância, para focar com nitidez uma 
boa imagem. Em muitos humanos, por falta de traquejo, por 
excesso de investimento no Eu social, o espaço interior não 
tem outra realidade a não ser um imenso nevoeiro de cinza 
morta. Nada se capta por lá. É um espaço que se esqueceu de si 
próprio, sem porta de entrada, um buraco vazio, sem existência, 
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que sobrepôs aos milénios de recalcamento colectivo anterior 
décadas e décadas de absoluto olvido pessoal. Não é esse 
decerto o caso de Cruzeiro Seixas, cujo trabalho para captar 
modelos interiores é bem visível em cada desenho que fez. O 
seu espaço interior foi limpo, apurado, aprofundado, dia a dia, 
ao longo de anos e anos de persistente devoção. Basta fechar 
os olhos para as formas ossoptóicas lhe saltarem ao caminho; 
ele é como o xamã que tanto vive na realidade dos espectros 
que já morreram como na realidade dos corpos que ainda 
reproduzem no plano sensível.

No caso do preito a Pascoaes, lugar, poeta e casa, Cruzeiro 
Seixas não terá pois demorado muito com os olhos fechados. 
Depressa reconheceu na tela da alma, com o olho do espírito 
bem treinado, o trilho que havia de calcorrear, o modelo 
interior que fazia a vez duma estrela guia. E que reconheceu 
ele? Antes de mais, atlantes, homens gigantes, talhados em 
pedra, parentes de Atlas. Estes atlantes são tão fabulosos como 
o filho de Zeus que sustentava nos ombros o céu e o mundo. 
Donde vêm? Da mitografia, mas também da arquitectura, 
onde sustentam cornijas e arquitraves, e da escultura, onde 
repetem o seu modelo. É uma raça de homens anterior à que 
hoje se conhece, em afinidade com a que vive na Terra das 
Cidades Esmeraldas. Parentes de Atlas, disse linhas atrás; podia 
ter juntado: e de Adão. Estes atlantes só guardam todavia dos 
protótipos o aspecto mítico e colossal. Apresentam em relação 
a eles uma diferença de porte: os atlantes de Cruzeiro Seixas 
libertaram-se das suas tarefas; nem céus, nem mundos, nem 
cornijas, nem arquitraves. Têm os braços livres, os ombros 
desimpedidos, a cabeça solta; nada os impede de se deslocarem 
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no espaço. Não são atlantes fixos, presos à terra, mas em 
movimento. Estes galgam montanhas e dançam no céu. 
Mais: estes gigantes deixaram de estar sujeitos às suas formas; 
desobrigaram-se delas, por uma lei própria aos conteúdos 
de segunda consciência. Se for preciso, não têm braços nem 
ombros mas apenas asas ou outros acessórios inesperados. 
Logo o lugar deles é no telhado da casa, movimentando-se 
como espectros de outras eras, plasmas galácticos, formas do 
irracional em plena liberdade do céu ou da alma.

Tem pois o leitor diante dos olhos a colagem de Cruzeiro 
Seixas com Pascoaes: sem precisar de a ver, consegue visualizá-
la. Ei-la: uma fotografia da fachada da casa de Pascoaes, onde 
se mostra uma parte do terreiro e do céu exterior. Vêm depois 
os elementos de segundo nível, fruto da pesquisa interna do 
mediador e por ele somados à fotografia: são os atlantes, 
os homens doutra raça, as formas do irracional que passam 
a povoar o espaço. Deste modo: uma peça de tabuleiro de 
xadrez, um cavalo, em pleno movimento de galope surge do 
lado direito do tecto da casa e avança para o centro; no seu 
focinho sente-se o relinche do coice ou do esticão do êmbolo. 
Logo a seguir está um pião gigantesco, que rodopia na aresta 
central, por cima da trave-mestra do interior; depois vem um 
atlante que tem apenas pernas e cujo corpo é uma bacia de 
metal que tem um olho e, em cima dele, uma larva com cabeça 
de lua no dorso da qual poisa uma ave. Por entre estes ciclopes, 
cavalo, pião e composição de pernas e bacia, há um minúsculo 
casal de amorosos que se abraça num arrepio e um fala-só 
que estende o dedo ao céu. No terreiro, à entrada das escadas, 
esparrama-se um molusco, de corpo mole, cujo centro é uma 
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concha globulosa em espiral.
O conjunto, a junção da fotografia e dos elementos de 

segundo nível, chega para fazer ouvir um grito, perceber o 
metal das árvores, ver luzir na escuridão os olhos dos lobos. E 
saber que existe por cima dos pinhais a galáxia de Andrómeda. 
Pagará a pena ainda perguntar o que quer dizer uma tal colagem? 
Ter o modelo interior nem sempre significa saber o que ele 
quer dizer; assistir, passo a passo, como se fez, ao processo da 
sua fabricação é porém destacar, pela análise progressiva das 
partes, a sua significação. Já se sabe pois: a casa é o presente, o 
real que se sente, o palco de pedra, de madeira, de vidro e de 
telha, onde a fábula arcaica e irracional vem representar o seu 
teatro carnavalesco de máscaras e luzes e a faúlha da simbolia 
irrompe para incendiar as almas com as labaredas da paixão.

24. Violette Nozières e o Rei Ghob
A história de Violette Nozières conta-se em poucas 

palavras: Violette é uma rapariga de dezoito anos, a viver em 
Paris. Os pais são modestos, habitam um bairro popular; ela 
abandonou os estudos, trocando-os por uma vida de boémia 
nocturna. De supetão, em finais de Agosto de 1933, a jovem 
de dezoito anos é presa e o seu caso salta para as páginas dos 
jornais; está acusada de homicídio de pai e mãe. As notícias 
despertam a curiosidade do público. Os jornais voltam ao 
caso. Violette envenenou a 21 de Agosto os pais, mas a mãe 
sobreviveu e denunciou a filha. Dias depois novo argumento: 
a rapariga acusa o pai de violação sexual continuada. Apesar da 
acusação, Violette permanece presa, o auto policial prossegue, a 
imprensa relata pormenores escabrosos sobre a licenciosidade 
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sexual da jovem. É nesse momento que o grupo surrealista de 
Paris intervém. O que choca os surrealistas é a hipocrisia duma 
moral social que defende, sem folga, a interdição do incesto 
e depois faz tábua rasa dele para acusar, livre de obstáculos, 
uma jovem de dezoito anos. Os surrealistas deixam no ar uma 
pergunta: Violette Nozières, carrasco ou vítima, criminosa 
ou inocente? Entretanto o processo judicial segue, com uma 
opinião envolvente cada vez mais envenenada. O desinteresse 
pela violação é de tal ordem que o ministério público chega 
a oferecer à jovem em troca da retirada das acusações contra 
os pais uma redução da pena. É então que o grupo surrealista 
decide intervir em força. É preparada uma brochura intitulada 
Violette Nozières, com uma tiragem de dois mil exemplares, que 
se destina a marcar posição a favor da rapariga. Colaboram 
nove artistas plásticos (Man Ray, Dalí, Yves Tanguy, Max 
Ernest, Victor Brauner, René Magritte, Marcel Jean, Hans Arp 
e Alberto Giacometti) e oito poetas (A. Breton, René Char, P. 
Éluard, Maurice Henry, E-L-T. Mesens, César Moro, B. Péret e 
Guy Rosey). É uma homenagem à vítima do que têm por um 
massacre de expiação colectiva. 

Quando partem para a impressão do opúsculo, todas 
as portas se fecham. As tipografias estão proibidas pelas 
autoridades de imprimir o panfleto surrealista. Para contornar 
a proibição, pensa-se na Bélgica, onde o interdito não funciona. 
Criam-se com o apoio dos surrealistas belgas as edições 
Nicolas Flamel, onde vê a luz a brochura Violette Nozières, capa 
de Man Ray, quarenta e quatro páginas e a seguinte data: 1 de 
Dezembro de 1933. Alguns exemplares foram apreendidos na 
fronteira pela polícia mas grande parte da edição, constituída 
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por vinte exemplares numerados e dois mil em edição vulgar, 
entra em França, é distribuída em livraria e vendida por baixo 
do balcão. O grosso da difusão coincide com o momento em 
que o julgamento se inicia, em Outubro de 1934. Apesar da 
ruidosa defesa dos surrealistas, Violette na barra do tribunal 
acaba condenada à morte, pena que, atendendo à idade e 
género, foi comutada em prisão perpétua. Vinte anos depois, 
em 1953, Breton volta ao caso, com um texto “Réhabilitez-
la. Cachez-vous!”. Violette Nozières foi reabilitada em 1963 e 
morreu três anos depois, no mesmo ano de Breton.

Conte-se agora outra história, esta em Portugal, setenta 
e sete anos após. Em 20 de Julho de 2010 um homem de 
quarenta anos é preso a norte de Lisboa, na zona Oeste, 
lugar de Carqueja, concelho da Lourinhã, freguesia de São 
Bartolomeu dos Galegos, já a caminho de Peniche. Chama-
se Francisco Leitão; exerce no lugar a profissão de sucateiro. 
Vai acusado de quatro crimes: o primeiro em 1995 e os três 
seguintes entre 2008 e 2010. O primeiro recai sobre um 
colega de profissão, bastante mais velho, e os seguintes sobre 
jovens da região, Tânia Ramos, Ivo Delgado e Joana Correia. 
Os corpos estão por descobrir; fala-se vagamente em crimes 
passionais no que diz respeito aos três jovens. A ponta do caso 
foi o desaparecimento de Joana Correia, em Março de 2010, 
o único comunicado à polícia. Pouco mais se sabe; é parco o 
comunicado da polícia. O homem foi levado para a Unidade 
Nacional Contra o Terrorismo, da polícia judiciária, em Lisboa. 
No dia seguinte há uma torrente nova de informação. Não é 
todos os dias que aparece um assassino em série; os jornais e 
as televisões estão dispostos a explorar o caso. Precipitam-se 
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para a Lourinhã, na tentativa de obterem mais pormenores. 
Nova surpresa: Francisco Leitão vivia num recinto que ele 
próprio construíra, sem paralelo com nada conhecido. É uma 
arquitectura pessoal, misto de palácio encantado em miniatura 
e de habitação infantil. O recinto de entrada está cheio de 
estatuária em pedra ou em gesso que evoca o titanismo alado 
do Aleijadinho. Na região a morada é conhecida pelo castelo. A 
reputação de Francisco Leitão junto dos conterrâneos é boa. 
Homem prestável, pronto a ajudar, de boa convivência e boas 
palavras. Passa por excêntrico, mas não por criminoso. A sua 
alcunha entre os da zona é Chico do Avião, porque um dia 
adaptou um volante de avião a um automóvel. A princípio a 
alcunha ainda fez algum caminho na imprensa escrita e nos 
telejornais. O assassino em série era o Chico do Avião. Não colou 
porém. No mesmo dia chegam outras notícias: há filmes na 
rede que correm em nome de Francisco Leitão, todos captados 
no interior da casa. O carnaval é patente: móveis do século XIX 
ao lado de imagens de índios. Numa das sequências anuncia 
um terramoto para Agosto de 2010, noutra considera-se o rei 
dos gnomos, o rei Ghob, noutra ainda faz passes de magia. 
Anuncia o fim do mundo e o início duma nova era. Correm as 
primeiras fotografias: o homem é baixo, atarracado, espesso e 
terroso. Pouco lhe falta, dizem, para anão. Está encontrado o 
nome mediático de Francisco Leitão: Rei Ghob. 

No mesmo dia o homem é presente ao tribunal de Torres 
Vedras, onde vivem os pais de Joana Correia. Tem dezenas 
de populares à espera. Querem justiça; insultam-no, agarram-
no. Ele mostra-se de cara descoberta, indiferente à desordem. 
Comporta-se como um alienígena; tem mais pressa do que 
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medo. Os pormenores da acusação saltam para a imprensa: 
deixando de lado o colega de profissão, de que pouco se sabe, a 
não ser o nome, Pisa Lagartos, os dois primeiros jovens, Tânia 
Ramos e Ivo Delgado, desaparecidos em 2008, são namorados; 
Leitão, perdido de amor pelo rapaz, comete assim um duplo 
crime movido pelo ciúme. O terceiro é uma rapariga, Joana 
Correia, dezasseis anos, que namorava uma outra paixão de 
Leitão. O processo usado nos três foi o mesmo: sequestro 
num subterrâneo da habitação, um simples buraco de pouco 
mais dum metro no pátio da casa, seguido de homicídio. Mais 
tarde ocultação dos corpos. O acusado nega tudo e recusa 
dizer mais. É decretada a prisão preventiva de Francisco 
Leitão, que recolhe ao calabouço da polícia judiciária em 
Lisboa. Nos dias próximos, chovem as imagens do Rei Ghob, 
extraídas dos filmes que correm na rede e do momento da 
chegada ao tribunal de Torres Vedras. Entrevistas com os pais 
das vítimas e familiares do acusado. Tem irmãos, cunhados e 
foi casado. A mulher deixou-o por lhe ter descoberto casos 
de homossexualidade. Exploram-se as imagens da casa e 
dão-se a conhecer pormenores da acusação. Leitão teria os 
telemóveis das vítimas. Só isso explica que os pais de Tânia 
e de Ivo nunca comunicassem o desaparecimento dos filhos. 
De quando em quando, recebiam mensagens escritas, dando 
notícias do paradeiro dos filhos. As novas que chegam da 
polícia não são animadoras: os corpos, apesar das buscas, 
continuam por encontrar e Leitão persiste em tudo negar. 
Acontecem entretanto as revoluções do mundo árabe; por 
momentos a imprensa distrai-se. O caso arrefece. Quando o 
primeiro aniversário da detenção de Francisco Leitão passa, 
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em Julho de 2011, aparecem dados novos. Fala-se de dezoito a 
vinte violações sexuais de menores feitas no castelo. Regressam 
as imagens da exótica moradia de Carqueja e os pormenores 
da vida sexual de Leitão. Está descoberto o sentido do Rei 
Ghob: os gnomos são os miúdos que ele virava do avesso no 
castelo. Desfiam-se pormenores: drogas, magias, hipnoses, 
uma actividade sexual desmedida. Novo processo judicial, 
desta vez no tribunal da Lourinhã, por abuso sexual de 
menores. Francisco Leitão continua em Lisboa, em prisão 
preventiva, a aguardar julgamento. Em Novembro o processo 
de Torres Vedras é marcado para 9 de Janeiro. Os corpos 
continuam por aparecer e o acusado nega qualquer implicação 
nos homicídios. Mais não diz. Começa o processo na barra do 
tribunal de Torres Vedras e o caso volta em força aos jornais e 
às televisões. O homem recusa-se a abrir a boca. Por fim, em 
Março de 2012, quando é condenado à pena máxima, vinte e 
cinco anos de prisão, sem que os corpos aparecessem, faz uma 
breve declaração de inocência: não matei ninguém! Está tudo por 
explicar.

É neste momento que Cruzeiro Seixas se lembra da 
história de Violette Nozières e da tomada de posição do grupo 
surrealista de Paris. Por que razão se lembrou Cruzeiro Seixas 
de Violette Nozières? Decerto pelo crime e pelo processo 
judicial que a levou a ser condenada à morte. Para além da 
condenação, que outros elementos podem ter feito no espírito 
de Seixas a associação com o caso de Francisco Leitão? Poucos 
ou nenhuns. Leitão acabou condenado por três homicídios, 
sem que seja possível invocar para ele a condição de vítima que 
os surrealistas franceses pediram para a jovem de Paris. Esta foi 
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vítima de abusos por parte do pai, a quem depois, aos dezoito 
anos, no tentame de pôr fim a situação intolerável, assassinou; 
aquele, por ciúme, ao que se deu por provado, cometeu três 
homicídios, sem que tivesse sofrido  qualquer mau trato por 
parte das vítimas. Que levou pois Seixas a associar os dois 
casos? Não mais do que a força do crime, a violência do acto 
e a pesada condenação dos acusados nos dois casos. Seixas foi 
porém além do que a associação permite; pretendeu intervir 
em favor do condenado. Entrou em contacto com velhos 
amigos que na década de cinquenta e de sessenta estiveram 
ligados à actividade surrealista em Portugal, falou-lhes de 
Violette Nozières e propôs-lhes um estudo do caso e a feitura 
dum comunicado à imprensa em que se tomaria a defesa de 
Francisco Leitão. Ninguém se lembrava de Violette; olharam-
no pois com fria desconfiança. Reformulou então o projecto, 
sem todavia desistir dele. Quase cego, com mais de noventa 
anos, pediu a uma amiga, que o guiasse até Carqueja, na ponta 
da Lourinhã, para falar com as pessoas do local e montar a 
história. Demais, queria fotografias do lugar e da casa. Não 
conseguiu obter um único testemunho, pois todos recusaram 
falar. Obteve porém as fotografias que desejava. Depois, por 
problemas de saúde, foi obrigado a afastar-se para Famalicão, 
Minho, deixando Lisboa e arrumando o caso. 

Que levou Cruzeiro Seixas a tomar a defesa de Francisco 
Leitão? Começo por outra pergunta: que motivo de interesse 
viu Cruzeiro Seixas em Leitão? Na verdade foi aquilo que nele 
o interessou, que o levou a tentar uma intervenção surrealista 
a seu favor. A única resposta à pergunta é a seguinte: foi a 
casa do Rei Ghob que lhe despertou a atenção e o atirou para 
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a personagem. Desde Julho de 2010 que ele vira as primeiras 
imagens da casa nos telejornais da noite. Nessa época, de 
mistura com as acusações e com dificuldades de visão que se 
agravavam dia para dia, pouco ligou, pelo menos de forma 
consciente, ao que viu. Foi preciso esperar pelo regresso do 
caso, no final do ano de 2011 e no princípio de 2012, com o 
julgamento, para reparar nos pormenores (homossexualidade, 
ciúme, paixão exacerbada, delírios mágicos) e observar com 
atenção a casa da Carqueja. A surpresa desta foi enorme. 
Procurou recortes de jornal para poder atentar nela de 
perto. Nesse momento, o do julgamento, todas as noites, as 
televisões e os jornais passavam notícias do caso; a abundância 
de imagens era farta. À medida que o conhecimento dos 
pormenores da casa crescia, mais o espanto subia. Estava 
diante daquilo que Dalí elogiara como uma arquitectura onde a 
beleza se fazia comestível, tão rara em época de racionalização 
clássica. Ao tempo que isso acontecia, caía a pena máxima 
em cima de Francisco Leitão. Foram estes cruzamentos que 
levaram Cruzeiro Seixas a encarar na Primavera de 2012 uma 
intervenção surrealista a favor de Leitão.

Como ler esta intervenção? Já se viu que o paralelo entre 
Violette Nozières – ou até Germaine Berton, que matou a 
tiro em 1924 o secretário de redacção de L’Action Française e 
que motivou no ano seguinte a sua defesa pelos surrealistas 
franceses – e Francisco Leitão não existe. A rapariga foi vítima 
de atitudes que a sociedade actual condena; actuou pois em 
legítima defesa. O homem não sofreu qualquer dano; os seus 
actos, provados em julgamento, não têm atenuante. Logo 
não será por aqui que passa o caso do português. O trilho 
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de leitura é outro. Também a aproximação deste caso com o 
de Timothy Mc Veigh, que mereceu de Mário Cesariny uma 
intervenção plástica em sua defesa, não tem saída. Veigh foi 
condenado à morte por electrocussão depois de acusação de 
terrorismo político, pena que cumpriu em 2001 e que está na 
origem da intervenção de Cesariny. Esta é para ser encarada 
como protesto contra a pena de morte. Nada de semelhante 
no caso de Francisco Leitão. A intervenção de Seixas só pode 
ter uma justificação (aceitando como provados os crimes 
cometidos): chamar a atenção para uma situação em que o Eu 
social tinha pouca consistência. Só uma tal fragilidade explica 
os delírios proféticos, os furores passionais, os transportes 
mágicos, os entusiasmos imaginativos. É ela que explica ainda 
os crimes de sangue e até a falta de arrependimento posterior 
(aceitando sempre que ele cometeu os crimes pelos quais foi 
condenado). Este homem tinha um largo e extenso Eu arcaico, 
sem censuras de qualquer espécie, que se sobrepunha ao seu 
pequeno Eu social, muito pouco trabalhado e desenvolvido 
e no qual empenhava apenas uma curta parcela da sua vida, 
aquela que lhe permitia ter no dia-a-dia uma boa vizinhança 
com as pessoas do lugar. Mas até aí o Eu arcaico vinha ao 
de cima, com os delírios arquitecturais da casa. Em tudo o 
resto, do amor ao entendimento social, na vida privada ou no 
relacionamento com as instituições, este homem vivia sem Eu 
social. Ao contrário dos casos em que o investimento no Eu 
civilizado é total, abafando por inteiro o Eu arcaico, o que aqui 
se encontra é o caso dum homem que por razões pessoais ou 
de isolamento geográfico, ou pela mistura das duas, ignorava 
as restrições do Eu social e vivia segundo os ditames livres do 
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Eu arcaico.
Que quero dizer com isto? E que tem isto a ver com a 

intervenção surrealista em seu favor? Cruzeiro Seixas percebeu 
o Eu arcaico deste homem pela arquitectura que dele viu. 
Tratava-se duma arquitectura muito mais essencial do que todas 
as que são feitas hoje pelos arquitectos de renome de hoje. Era 
o caso dalguém que não aceitava a normalização na construção 
(piscina, relva, paralelepípedo) e sem nada conhecer de Dalí, 
de Gaudí, de Breton (escrevendo sobre o factor Cheval) ou 
de Hundertwasser empreendera uma obra que tinha fortes 
afinidades com as criações destes autores. Foi isso que o 
atraiu para Leitão. Viu nele a situação dalguém que tocava por 
processos seus o que muitos surrealistas haviam tocado doutro 
modo. Que faltou então a este homem para ser Dalí ou Gaudí, 
mesmo que só o Dalí e o Gaudí da Carqueja? Doutro modo: 
que tiveram a mais do que ele Dalí, Gaudí, Hundertwasser 
ou Breton (que afirmou no manifesto de 1930 que o mais 
simples dos actos surrealistas era vir para a rua de pistola em 
punho e disparar ao acaso sobre a multidão)? Tiveram a mais 
a alquimia das cores e a das formas. Uma coisa é incendiar o 
mundo, outra representá-lo. Há pois uma diferença entre um 
Eu arcaico que se vive de forma espontânea e simples e um Eu 
arcaico que é vivido em termos de representações simbólicas. 
Breton teve até o cuidado de avisar que o mais simples não 
era o mais recomendável. Uma coisa é ser Germaine Berton, 
Violette Nozières ou Francisco Leitão; outra é ser marquês de 
Sade, André Breton ou António Maria Lisboa.  

É pois muito fácil perceber agora o que Cruzeiro Seixas 
pretendeu com a sua intervenção a favor do Rei Ghob: é preciso 
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dizer a uma sociedade normalizada, fruto das interdições 
milenares que criaram a Lei e o castigo, que nem sempre é 
possível recalcar o Eu arcaico. Há indivíduos que por motivos 
vários continuam de forma irrefragável ligados a essa matéria 
primordial, em que os interditos (incesto, pedofilia e homicídio) 
não existem. Tais indivíduos são naturalmente refractários à 
formação e ao amadurecimento do Eu social; constituem uma 
minoria, já que a grande maioria segue o caminho inverso, 
interiorizar os interditos a tal ponto que sufoca em nevoeiro 
o Eu arcaico, que se torna assim um Encoberto recalcado. 
Trata-se todavia duma minoria visível, que se manifesta de 
forma ruidosa, deixando uma marca à sua volta. A sociedade 
dos interditos inventou as prisões, os hospícios e os asilos para 
esconder e castigar essa minoria anormal. Entre essa fauna 
estão os parricidas, os tarados sexuais, os assassinos em série, 
os estripadores, quer dizer, todos os que vivem seu Eu arcaico 
de forma imediata (Breton diria simples), sendo incapazes de lhe 
sobrepor o Eu social. 

O que Seixas quer dizer com a sua chamada de atenção é 
que tais seres podiam dar saída diferente ao seu Eu arcaico caso 
houvesse desde a infância outra educação, que não aquela que 
prepara para a concorrência desenfreada em volta do dinheiro, 
e que exige a formação dum Eu social sufocante e exclusivo. 
Francisco Leitão podia ter sido tão-só o Gaudí ou o Bataille 
da Carqueja se lhe tivessem ensinado, além ou aquém dos 
processos do recalque, que ele não pôde incorporar, as técnicas 
da construção simbólica. Que teria sido o poeta de Isso Ontem 
Único sem tais técnicas? Porventura só parricida e violador 
da mãe. Em vez de ser hoje um grande poeta exemplar, seria 
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sem tais avanços apenas mais um caso prisional. Assim, com 
a elaboração simbólica que interiorizou e desenvolveu graças 
ao surrealismo e ao automatismo, foi um ser discreto, em 
permanente trânsito, capaz de fazer um equilíbrio complexo 
mas eficaz entre as suas tendências instintivas mais fundas e 
pessoais, os desejos irreprimíveis do seu Eu primitivo, e as 
imposições sociais exteriores. Assim porventura teria sido 
Francisco Leitão caso lhe houvessem dito ou mostrado que 
além da dicotomia entre a censura e o acto de satisfação 
imediata dos desejos primitivos e originais, os mais imperiosos 
nestes casos de absoluta insolubilidade do Eu arcaico, existia 
um terceiro termo, o da representação simbólica, capaz de 
conciliar com eficácia as duas vias.

24. Para uma História do Surrealismo em Portugal
A história do surrealismo em Portugal apresenta de 

forma nítida três pontos de crescimento: o primeiro, relativo 
ao seu nascimento, na década de quarenta, com arranque em 
1942 e fecho em 1949, altura em que têm lugar em Lisboa 
duas exposições surrealistas; o segundo, relativo à década de 
cinquenta e sessenta, em que se forma uma nova geração 
surrealista, que nada conheceu dos anteriores sucessos; por 
fim, o terceiro, posterior à década de setenta, quando muitos 
dos protagonistas anteriores já não existem e a actividade 
surrealista ganha nova situação. Cada um destes momentos 
teve os seus sucessos e desenvolvimentos. A história da 
década de quarenta é conhecida, com dois grupos surrealistas 
distintos, o primeiro tendo por venerável António Pedro, e 
o segundo tomando por centro o diálogo entre dois novos, 
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Cesariny e Lisboa. Não quero insistir aqui no que diferenciou 
os dois grupos; o que disse nas notas anteriores está muito 
perto de chegar. Só o grupo dissidente parece ter vivido a 
aventura surrealista com verdade intrínseca. Daí o irrisório, a 
roçar o nulo, de certas produções “surrealistas” que saíram do 
grupo de Pedro, como esse Balanço das Actividades Surrealistas 
em Portugal (1949) de José-Augusto França. Daí ainda a força 
singular que cintila nas criações de Lisboa e de Cesariny. 

Uma coisa é segura: o nascimento do surrealismo em 
Portugal beneficiou dos avanços do surrealismo francês, que 
durante e depois da guerra contra o nazismo se libertou do 
marxismo sufocante, se recentrou no que mais importava 
e se livrou de vez de se confundir com doutrina religiosa 
institucional. Só um tal avanço justifica, para apenas falar de 
Breton, a importância capital e única na época e ainda hoje 
dum livro como A Arte Mágica (1957), resultado paciente dessa 
reelaboração de terceiro nível do surrealismo francês. Ao 
invés do que se tem dito, a década de quarenta, não obstante 
o esvaziamento mediático, ou por causa dele, significou 
para o surrealismo um passo em frente e representou para 
o aparecimento do surrealismo em Portugal um húmus de 
excepcional favor. A segunda metade da década de quarenta 
foi um meio muito mais favorável à formação do surrealismo 
português do que teria sido a década anterior, marcada 
pelo esforço, e pelo cansaço, da adesão do surrealismo ao 
materialismo dialéctico, com o consequente esquecimento 
aqui e ali daquilo que era específico ao movimento. Caso o 
surrealismo tivesse chegado a Portugal dez ou doze anos 
antes nunca porventura teria sido possível chegar à obra dum 
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António Maria Lisboa; o horizonte do surrealismo português 
não teria ido além porventura de António Pedro, cujo tirocínio 
foi em grande parte produto da década de trinta. A poética de 
Lisboa, cuja situação no surrealismo internacional está ainda 
por entender, mas desde já se afigura de primeira linha, só no 
quadro dos passos que se seguiram à escrita de Prolegómenos 
(1942) e de Arcano 17 (1945) se compreende.

Na verdade a melhor forma de distinguir na década de 
quarenta os dois grupos surrealistas que surgiram em Portugal 
é tomar o grupo tutelado por Pedro como um agrupamento 
típico da década de trinta, incaracterístico e repetido, e ver no 
grupo de Cesariny e Lisboa um núcleo nascido do choque 
impressivo do terceiro manifesto e do leito novo que ele 
abriu. As alusões a Engels, o desprezo pelo esoterismo, que 
ele escreve com i, o assentimento em nota final a Noël Arnaud 
no caderno de França não deixam folga de dúvida sobre os 
horizontes limitados em que o grupo de Pedro se movia. Caso 
o surrealismo em Portugal não tivesse dado passo além do 
que se reporta no balancete de França e do que se fez na loja 
de Pedro, estaria ele na situação irrisória da quase nulidade. 
Nenhuma obra sua e nenhuma palavra dele teriam interesse 
para o surrealismo geral. O escoadouro natural seria, como 
aliás foi, em O’Neill e nos outros, a auto-negação e o silêncio, 
esse mesmo que Breton pôs nas “Efemérides Surrealistas” 
publicadas em 1955 como apêndices da edição desse ano dos 
manifestos, e onde não há qualquer alusão ao grupo de Pedro, 
o único de que o escritor gaulês tinha notícia, silêncio que 
se manteve ainda mais frio na actualização de 1962. Com a 
largueza de aproximações de Cesariny e de Lisboa, colocando 
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Portugal na ponta de avanço do que então se fazia em 
termos de surrealismo – nesse ponto a obra de Lisboa é até 
premonitória do trabalho de Breton para o livro de 1957, e 
o que hoje se lamenta é que o francês, em primeiro lugar por 
razões de língua, não tenha podido aceder à obra do português 
–, o grupo de Pedro passa a nota de rodapé das actividades 
surrealistas em Portugal. E se assim é, ainda o deve ao facto de 
no início, Verão de 1947, esse grupo ter nascido grandemente 
do empenho de Cesariny e de só a ele e ao círculo dele (Moniz 
Pereira, António Domingues, Fernando de Azevedo, Vespeira 
e Alexandre O’Neill) dever existência.

Também a história do segundo momento do surrealismo 
português, a contar nas duas décadas seguintes, é conhecida. 
Cesariny dá dela abundância de materiais no texto “Para 
uma Cronologia do Surrealismo em Português”, de 1973. 
Ao contrário da primeira década, que aqui trato em várias 
direcções, metendo mão na obra escrita ou plástica dalguns 
protagonistas, estas notas não entram nem pouco nem muito, 
isto com exclusão das rápidas alusões ao abjeccionismo, pela 
criação desse segundo momento do surrealismo português, 
que Cesariny chama nos materiais de 1973 os grupos dos cafés 
Royal e Gelo, dando-os por contaminados de existencialismo, 
o que não surpreende em época de irradiação máxima de 
Sartre, a caminho do Nobel (1964). Não se nega o enxerto, que 
levou à deserção dalguns para o lado da literatura engajada ou 
militante, mas ainda sobra um resto de alta qualidade. Para as 
bandas do surrealismo conto o seguinte: uma revista com três 
números, Pirâmide (1959-60), um poeta fulgurante da prosa, 
Ernesto Sampaio (1935-2001), em que alguns quiseram mesmo 
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ver o mais denso e ágil teorizador do surrealismo português, 
e um outro não menos ardente do verso, Herberto Helder 
(1930). Junte-se um desenhista, João Rodrigues (1936-1967), 
cheio de verve e sainete; meta-se um pintor, D’Assumpção 
(1926-1969), avaliado já por superior a Vieira da Silva, e ponha-
se lá a deriva do abjeccionismo com a parte mais importante 
da obra escrita de Luiz Pacheco (1925-2008). E ainda fica por 
tocar alguma coisa, ou até muita, o bastante para ser pepita 
ou se entender que se tem aqui, no geral desta constelação, o 
mais largo alfobre poético desses anos (António José Forte, 
Virgílio Martinho, José Sebag, João Vieira, Manuel de Castro, 
José Manuel Pressler, Benjamim Marques, António Barahona). 
Depois da última fronteira que o surrealismo conquistara na 
língua em 1953, ano em que foi dado à estampa Isso Ontem 
Único e o manifesto colectivo Afixação Proibida, com a obra 
de Lisboa conhecida, não se pode tomar por extemporânea 
a riqueza poética que se topa na segunda metade da década e 
na primeira da seguinte no seio desses grupos, a coincidir com 
a edição de cinco livros de alto voo de Cesariny, que muito 
devem ter ajudado essa geração a meter no bolso a valiosa 
pepita que lograram, Manual de Prestidigitação (1956), Pena Capital 
(1957), Alguns Mitos Maiores (1958), Nobilíssima Visão (1959) e 
Planisfério e Outros Poemas (1961), este do mesmo ano de Poesia 
(1944-1955), o seu primeiro volume antilógico, com admirável 
intervenção plástica de João Rodrigues.

Sobre o abjeccionismo quero ainda dar uma palavra. Paga 
a pena ver a sua árvore genealógica e perceber a sua raiz. Já se 
sabe que o movimento é o resultado da fusão que aconteceu 
na segunda metade da década de cinquenta no seio dos grupos 
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que frequentaram o Royal e o Gelo e se nutriram da herança 
do grupo dissidente da década anterior. Também se sabe que 
quem lhe deu voz pública foi Pedro Oom, que vinha como 
Cesariny da década anterior. Isso aconteceu na entrevista dada 
em 1962 ao Jornal de Letras e Artes (6 de Março). É o momento 
em que a pergunta final de Erro Próprio de António Maria Lisboa 
é vascolejada em que pode fazer um homem desesperado quando o 
ar é um vómito e nós seres abjectos e a aspiração à síntese, tão da 
estima de Breton, atraído pela subida aos picos do sublime, é 
substituída por uma saraivada chã de relâmpagos fatais (mesmo 
idealmente, duas proposições antagónicas não se podem fundir sem que logo 
nasça uma proposição contrária a essa síntese). Cesariny, não obstante 
as resistências posteriores, veja-se por exemplo o que ele diz 
em notas da edição de 1977 de António Maria Lisboa (p. 390 e 
391), aceitou na época este novo broto, abrindo-lhe sem receio 
a porta na antologia imediatamente posterior, SURREAL-
ABJECCION-ismo (1963), uma das últimas que fez. Mais tarde 
dirá assim, numa rasura definitiva do caso: aqui e agora e sempre 
em todo o lado o surrealismo não tem nada a ver com o abjeccionismo ou só 
terão de comum o haverem-se conhecido na cadeia, onde vai tanta gente por 
tão diversos cantares e até só por recreio, visita de estudo e turismo (…). 
(in As Mãos na Água e a Cabeça no Mar, 1985, p. 239)

Metendo na conta a nota de Cesariny da edição de 1977, 
fica-se a saber que a abjecção passara já pelo grupo dissidente 
de 1949 e que nessa época, a do poema “Um Ontem Cão”, ou 
até antes, Oom repetia, sem que Cesariny fosse ao entusiasmo, 
um preceito tirado de poeta francês (c’est au fond de l’abjeccion que 
la pureté attend son œuvre), e Lisboa dava corpo a algumas dessas 
preocupações no manifesto Erro Próprio, talvez na pergunta 
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a abjecção para os grupos seguintes, Royal e Gelo, dando-lhe 
saída pública e obtendo largo favor junto dos novos [João 
Rodrigues, por exemplo, em entrevista ao Jornal de Artes e Letras 
(15-9-1965), declara-se abjeccionista e não surrealista], se bem 
que o parto da ideia remontasse ao grupo de Cesariny e Lisboa, 
em especial à conversa nele entre Petrus (nome de guerra de 
Pedro Oom) e Lisboa, troca de resto anterior à formação do 
grupo, pois Lisboa e Oom conheciam-se desde 1944. Que 
António Maria Lisboa sobrevoou a abjecção, que a incorporou 
até no seu discurso, vinda de si ou de Oom, nenhuma dúvida, 
a ponto de se poder dizer que é nos textos dele que está, pelo 
menos na escrita, a raiz de tudo. Basta ler com atenção um 
texto de Isso Ontem Único, “Alguns Personagens”, para se provar 
a presença. Em dado passo diz-se: É no poeta visível a inépcia, 
que é abjecção, de si perante e numa vida a que foi chegado. 
O mundo social, o mundo como tal organizado, é o obstáculo 
que o leva nos desencontros sucessivos com a felicidade e na 
luta contra ele à mais penetrante percepção do mundo autêntico – 
longínquo aqui agora e inumano! (1977: 184) A abjecção é pois a 
falta de aptidão do poeta para o mundo social. Doutro modo 
dito: a abjecção é o retrato do Eu social do poeta, frouxo e 
inábil, por contraste com a pesquisa viva do Eu arcaico, que o 
leva, pela via da construção simbólica, não pela do instinto, à 
percepção do mundo autêntico e à vida activíssima do espírito. 

Logo o poeta surrealista está obrigado a viver a abjecção, mas 
apenas como contraponto exterior do seu trabalho interior. A 
relação da abjecção com o supra-real é a relação do exterior com 
o interior, não mais. A abjecção é uma consequência, não uma 



realidade procurada, uma consequência que pode ser alijada e 
até integrada na viagem do poeta em direcção do que mais lhe 
importa, essa fonte pura dos desejos e das imagens que brotam 
na terra dos mitos. Um óbolo irreversível nesta sequência: o 
poeta – não o que faz versos, mas o verdadeiro poeta, aquele 
que se preocupa em exercitar no dia-a-dia a ginástica de Jarry, 
dormir acordado e viver responsavelmente o sonho – não tem salvação 
social possível, e este é aliás o ajuste final do texto de Isso Ontem 
Único. Adormecer e ficar acordado, assistir ao espectáculo do 
interior, anotar as espécies da super-zoologia, não é compatível 
com as metas invasoras da racionalidade social, de concorrência e 
de optimização mercantil, com que a sociedade regula, normaliza, 
civiliza e socializa à força o Eu, sem dar atenção mínima à 
construção simbólica dos conteúdos arquetípicos, o que leva 
depois aos violentíssimos desajustes dos Reis Ghobes.

Na mesma direcção vai o uso da palavra, ou do neologismo 
(abjeccional) que por esta época e no seguimento da sua conversa 
com Petrus Lisboa cria a partir do vocábulo em uso, desta vez 
sob forma de advérbio de modo, na folha póstuma, Aviso a 
Tempo por Causa do Tempo, publicada por Luiz Pacheco em 1956 
e republicada no primeiro número da revista Pirâmide. Cito: 
que sendo individualmente e portanto abjeccionalmente desligados das 
normas convencionais (…). (1977: 110) A individualidade de que 
aqui fala Lisboa é o Eu arcaico que o poeta tem a obrigação de 
revelar, por aí se afastando do Eu social, que é vivido de forma 
abjecta, quer dizer, de modo desinteressado e inepto, sem jeito 
para o negócio. A consciência que Lisboa tem da inaptidão 
social que o poeta desenvolve no seu trabalho de mineração da 
alma – e só este labor por dentro, de olhos fechados, justifica 



a inabilidade para o lado de fora, o da sociedade – é de tal 
ordem que não foi preciso esperar pela segunda metade da 
década seguinte para aparecer cunhado, e até em maiúsculas, 
um sistema em torno da abjecção. A palavra abjeccionismo, que 
tanta fortuna virá a ter na primeira década de sessenta, com a 
obra de Luiz Pacheco, o tratamento de Oom e a declaração de 
João Rodrigues, já existe em António Maria Lisboa. Leia-se o 
seguinte passo da carta escrita em Abril de 1950 a Cesariny: 
Como dizia no meu Manifesto Erro Próprio por outras palavras: não 
se tratava em mim (em nós) de negar o Surrealismo e os seus princípios, 
mas ilibava-me eu de tomar lugar na querela do eu sou, tu não és. Serei ou 
não surrealista de hoje para o futuro com a minha METACIÊNCIA 
e o NOSSO ABJECCIONISMO – eu não me pronunciarei sobre tal. 
(1977: 279)

Metaciência e abjeccionismo, quer dizer, real autêntico que 
o poeta visita com o Eu arcaico e incapacidade de se adaptar a 
uma sociedade que pede, em nome da optimização mercantil, 
a decapitação desse mesmo Eu e a formação duma nova e 
castrada entidade de consciência, o Eu social ou civilizado. 
Em Lisboa real autêntico e real abjecto são pois como interior 
e exterior, verso e reverso do poeta: por dentro, com o olho 
aceso da imaginação, vive a experiência activa da consciência 
a sondar os mundos da alma; por fora, com os olhos sensíveis 
meio adormecidos, a paralisia do corpo, a catalepsia dos 
sentidos físicos, está a inabilidade do social tal como os valores 
da acumulação de riqueza o entendem. Isto quer dizer que no 
momento do seu nascimento, só o contacto com a terra dos 
arquétipos justifica o existir, para o exterior, do abjeccionismo. 
Deixo este excurso em torno da palavra para que se perceba o 
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sentido original do vocábulo no momento do seu nascimento 
e se possa assim ter no porvir um termo seguro para aferir da 
sua evolução semântica posterior até à rasura final de Cesariny.

Resta o terceiro momento da história do surrealismo 
em Portugal, que abre na década de setenta – a derradeira 
manifestação dos grupos do Royal e do Gelo, paralisados 
pelo desaparecimento dalguns dos seus mais valiosos 
membros (José Sebag, José Manuel Pressler, João Rodrigues, 
D’Assumpção, Manuel de Castro), é a publicação do número 
único da revista Grifo (1970) – e vai até à morte de Cesariny. A 
história deste terceiro momento está por fazer. Deixo alguns 
dados que poderão ser aproveitados de futuro num apanhado 
geral do período. O ponto de partida desse momento, distante 
o bastante para se pôr nele mão, situa-se na acção editorial 
que na primeira metade da década de setenta Cesariny e Seixas 
promoveram. Que actividade foi essa? Em 1971 a edição de 
Reimpressos Cinco Textos de Surrealistas em Português, logo seguida 
no ano seguinte de Aforismos de Teixeira de Pascoaes e, em 
1973, dum terceiro caderno, Contribuição ao registo de nascimento 
existência e extinção do grupo surrealista de Lisboa com uma carta 
acrílica do mês de Agosto de mil novecentos e 66 / número da besta / 
editado em trezentos exemplares por mário cesariny e cruzeiro seixas no 
quinquagésimo aniversário da recusa de duchamp em terminar o grande 
vidro e no do nascimento sempre possível ainda que sempre improvável de 
sete novos justos ignorados, que teve ainda reedição, no ano seguinte, 
o da revolução dos cravos, com referência ao 50º Aniversário do 
Primeiro Manifesto Surrealista. Esta actividade marca o ponto de 
arranque da terceira fase da actividade surrealista em Portugal, 
centrada nos sobreviventes do grupo dissidente da década 
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de quarenta, onde se coara e enxugara a pedra filosofal do 
movimento em Portugal. 

Que novidade há, se novidade há, nesse terceiro momento? 
Repare-se para já na natureza das publicações feitas. O primeiro 
caderno, dado à estampa logo depois do número único de 
Grifo, e daí o salto dum segundo para um terceiro tempo, tem o 
seguinte material: “A Afixação Proibida”, “Aviso a Tempo por 
causa do Tempo”, “Surrealismo e Manipulação”, “Para Bem 
Esclarecer as Gentes que Ainda Estão à Espera, os Signatários 
vêm Informar que:”, “Não há Morte na Morte de André 
Breton” “Para Bem Esclarecer as Gentes que Continuam à 
Espera, os Signatários vêm Informar que:”. Só os dois últimos 
textos são recentes; mesmo assim o derradeiro em glosa de 
folha colectiva muito anterior. Todos os outros são textos da 
década de quarenta, início de cinquenta, fruto da actividade 
do grupo dissidente. Está lá mesmo o ponto de arranque 
do grupo, o cadáver esquisito A Afixação Proibida, de 1949, 
que esteve para se chamar “A Única Razão Ardente” (1977: 
273). O terceiro caderno, com duas edições, uma delas no 
cinquentenário do manifesto de 1924, tem material epistolar 
também da década de quarenta para se palpar o húmus onde 
brotou o chamado grupo surrealista de Lisboa, que depois 
ficou nas mãos de Pedro e França, dois tardios. O terceiro 
caderno contém uma recolha de fragmentos de Teixeira de 
Pascoaes feita e anotada por Cesariny.

De tudo isto, o que se tira? Que Cesariny e Seixas estão 
preocupados com a história do movimento surrealista 
português e que tal preocupação incide no que se passou na 
década fundadora. Daí a necessidade de reproduzirem uma 
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avalanche de materiais que possam esclarecer, ou passar 
ao crivo, o passado. Esta inquietação com a história do 
surrealismo entende-se; Breton morrera já, o grupo surrealista 
de Paris dissolvera-se, as referências internacionais (Jean-Louis 
Bédouin, 1961) e nacionais ao surrealismo em Portugal, um 
ser com mais dum quarto de século de vida, eram confusas, 
parciais, erradas. Estereotipavam-se clichés, que caso 
não fossem desfeitos, voltariam do avesso a memória do 
movimento. Só tais receios e práticas justificam a publicação da 
correspondência do ano de 1947, que põe à mostra o terreno 
cru onde brotou o surrealismo em lusas ruas. Soma-se no 
mesmo período a feitura do texto “Para uma Cronologia do 
Surrealismo em Português”, obra maior de Cesariny, dada à 
estampa por Edouard Jaguer na revista Phases (1973), e que é a 
principal peça historiográfica do movimento em Portugal. Mas 
a actividade editorial de Seixas e Cesariny na primeira metade 
da década de setenta não esteve apenas virada para a memória 
do movimento. Há uma excepção de monta: a publicação dos 
fragmentos de Teixeira de Pascoaes. Estou agora em condições 
de responder à pergunta que ficou atrás. Que novidade há no 
terceiro momento do surrealismo em Portugal, a coincidir 
com a urgência de Cesariny se dedicar à sua história? A única 
novidade, a única excepção assinalável à pressão historiográfica 
do período, é o lugar dado a Teixeira de Pascoaes. Paga pois a 
pena indagar um pouco melhor esta novidade.

A primeira questão pode e deve ser: é o autor de Marános 
um recém-chegado ao surrealismo em Portugal? Não. Cesariny 
leu com entusiasmo no final da década de quarenta o poema 
Regresso ao Paraíso e foi com Eduardo de Oliveira ouvir em 
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Março de 1950 uma comunicação de Teixeira de Pascoaes 
ao cineteatro de Amarante sobre Guerra Junqueiro, a que se 
seguiu visita à casa de Pascoaes, em São João de Gatão. Sabe-
se ainda por carta de António Maria Lisboa (Março de 1950; 
1977: 265) que Cesariny deu a ler o poema a Lisboa, que logo 
aderiu, lamentando mesmo não ter ocasião de conhecer o 
autor, personalidade que me é grata e que bastante admiro. O autor de 
Marános não é pois em 1972 um recém-chegado ao surrealismo 
em português. Desde o início que ele andava na boca dos 
protagonistas da aventura surrealista portuguesa. Isto chega 
para invalidar parte da tese de Osvaldo Manuel Silvestre sobre 
o pai tardio de Cesariny. Afinal os surrealistas liam Pascoaes com 
entusiasmo desde o primeiro momento; a apoteose ulterior do 
poeta no panteão surrealista português decorre deste primeiro 
circuito, não de qualquer premeditação, visando maior glória 
literária dos opinantes. E vai por aí nova impugnação da tese 
de Osvaldo Manuel Silvestre. Os louros dos jogos florais, com 
as angústias do Eu social não subir ao pódio – também dá 
dizer ao cânone – é ideia inadequada a Cesariny; ela faz parte 
da cabeça de quem tem de correr à cátedra, mas não dum 
poeta surrealista, que vive a atrofia da abjecção do social, como 
Cesariny voltou e revoltou, tocando pelo menos dois sistemas 
prisionais, o de Salazar e o de De Gaulle, para se dedicar em 
exclusivo, ao modo dele, à vida de dentro.

Ler com agrado Pascoaes não significou todavia integrar 
de imediato o poeta na memória colectiva do surrealismo 
português. Passando a crivo fino os textos de 1949 e 1950, quer 
de Lisboa, quer de Cesariny, quer colectivos, nunca lá se topa 
com o nome de Teixeira de Pascoaes. Comparecem Gomes 
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Leal, Raul Brandão, Fernando Pessoa, Mário Sá-Carneiro, 
Almada Negreiros, mas não Teixeira de Pascoaes. Será preciso 
esperar pelo início da década de sessenta, primeiro no prefácio 
à tradução de Rimbaud (1960), depois em entrevista ao Jornal 
de Letras e Artes (29-8-1962), para encontrar Cesariny a falar 
de Teixeira de Pascoaes, o de Regresso ao Paraíso, dando-lhe no 
segundo momento um lugar de quase isolado. Assinale-se ainda 
no final dessa década uma pasta dedicada ao poeta do Marão 
no Jornal de Letras e Artes (Maio de 1968), da responsabilidade de 
Cesariny, que revela já um convívio por dentro com o espólio de 
Teixeira de Pascoaes. De qualquer modo nada disto representa 
ainda a apoteose de Pascoaes junto do surrealismo português. 
Mesmo com a vida de quase magnífico que Cesariny lhe dá na 
entrevista de 1962, mesmo com o destaque capital da pasta 
de 1968, ainda se fica a um palmo de pulso da recepção final 
que o autor de Marános terá junto dos surrealistas – Fernando 
Alves dos Santos por exemplo só dedicou em vida de sessenta 
e quatro anos poemas a dois poetas: primeiro António Maria 
Lisboa, depois Teixeira de Pascoaes. O palmo, mesmo de 
pulso, não chega porém para o pai tardio; para tal posteridade 
era preciso uma légua da Póvoa, se não um continente. E tal 
ângulo não existe, pois desde 1950 que Pascoaes andava a 
fazer lugar junto do surrealismo em Portugal e não apenas de 
Cesariny.

A consagração de Pascoaes na memória do surrealismo 
português chegará pois em força no ano de 1972, primeiro com 
o caderno dos aforismos, publicado em Junho por Cesariny e 
Seixas, e depois, no final desse mesmo ano, com uma antologia 
maior, de centenas de páginas, Poesia de Teixeira de Pascoaes, 
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cobrindo toda a obra do poeta, incluindo pictórica, que pela 
primeira vez apareceu em livro, e que mostra no domínio do 
convívio com o espólio de Pascoaes um destríssimo Cesariny. 
Basta a colectânea magna de 1972 para se pôr o autor de Pena 
Capital ao lado do melhor editor do poeta do Marão, Jacinto 
do Prado Coelho. Aos dois momentos, acrescento um terceiro, 
de valor extremo: aquele em que Cesariny, de forma sibilina 
e cortante, no texto “Para uma Cronologia do Surrealismo 
em Português” (1973), deixa cair o fragmento (que levou 
ao desnorte do pai tardio): Teixeira de Pascoaes, poeta bem mais 
importante, quanto a nós, do que Fernando Pessoa. Dedicou-se 
neste estudo toda uma nota à leitura desta frase, trocando por 
miúdos as palavras oraculares dela. Remeto pois o leitor para 
ela, nota, e passo.

Se o apoteótico momento de Pascoaes junto do surrealismo 
português marca a entrada deste numa fase nova, a da 
maturidade final, tocada também pela necessidade de revisitar 
o passado fundacional, esperado é que tal idade se desenrole 
em muitos instantes, todavia não exclusivos, sob o signo de 
Pascoaes. Em Cesariny, em Cruzeiro Seixas, em Fernando 
Alves dos Santos segue-se nesse período o rastro do poeta de 
Regresso ao Paraíso, quer através de contributos editoriais de peso, 
quer por meio de homenagens pictóricas e poéticas, algumas 
à espera ainda de leitura. A estes ainda se pode juntar Natália 
Correia, que chegou ao surrealismo com Dimensão Encontrada, 
1957, e tocou o tecto com Auto da Feiticeira Cotovia, 1959, tudo 
em época de café Gelo e pela mão do primeiro editor histórico 
do surrealismo português, Luiz Pacheco. Há ainda a assinalar 
neste segmento próprio a Pascoaes, e no ascendente que ele 
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toma, a sátira anti-pessoana de Cesariny, que dará as edições 
epidémicas de Virgem Negra (1989; 1996), uma anti-mensagem 
em que só o lobo do Marão escapa à algazarra escolástico-
cartesiana da cultura do Ocidente.

Tal como nos momentos anteriores, também este braço 
final do surrealismo em Portugal se desdobrou em novos 
brotos, diversificando as acções e agregando a si gente nova. A 
mais fecunda ramada neste campo foi a de Manuel Hermínio 
Monteiro (1952-2001), que nasceu no distrito de Vila Real, 
recebendo à nascença os raios de bronze do Marão, tudo no 
ano da morte de Teixeira de Pascoaes e a poucos meses da 
passagem de António Maria Lisboa. Vinha ele ao mundo, 
publicava Pascoaes as suas derradeiras obras em vida e estreava-
se Lisboa numa pobre e desconhecida tipografia de tipos 
móveis em Coimbra. Chegava ele aos vinte anos, em 1972, e 
dava Cesariny a lume com a colaboração de Cruzeiro Seixas 
os aforismos de Pascoaes e logo depois, no mesmo ano, a sós, 
a antologia magna. Este garoto tinha com ele uma estrelinha 
portátil que o habilitava a pedir para si um papel de primeiro 
plano nesta derradeira fase do surrealismo. E não tardou a 
subir ao tablado para o desempenhar com uma fortuna de oiro, 
que só a sua morte precoce veio tingir de sombra, ou talvez 
não, que a morte é tirocínio e nunca má sorte. Tomou em mãos 
a edição dos dois irmãos, António Maria Lisboa e Teixeira de 
Pascoaes, a reedição de 1977 do primeiro é sua e do segundo 
pôs em livro milhares de páginas, por aqui se mostrando o mais 
generoso herdeiro desta terceira idade e um dos que por muitas 
razões, da edição à criação poética, que Cesariny prezava, pois 
antologiou com gosto poemas dele, merece ter o nome escrito 
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na história do surrealismo em Portugal. A sua actividade 
editorial foi tão significativa para o movimento como outrora 
fora a de Luiz Pacheco, a de Bruno da Ponte, a de Victor Silva 
Tavares, ou mesmo a de Cesariny, só que desta vez, em sítio 
de nova extensão, juntando-lhe em força Teixeira de Pascoaes, 
o que nenhum outro fizera. Os herdeiros do surrealismo 
português na terceira fase não se limitam a Manuel Hermínio 
Monteiro. Outros há. Mas de todos, Hermínio foi aquele que 
se antecipou e o que mais cedo entendeu que a partir de 1972 
os destinos do surrealismo português passavam pelos refúgios 
montanheses de Pascoaes e estes pela admirável maravilha 
daqueles. E Hermínio, através duma acção editorial conduzida 
com mão segura de estratega, foi porventura quem dos novos 
mais extensamente contribuiu para soldar, ao menos de forma 
visível, no exterior, os dois ramos, surrealismo e Pascoaes, que 
antes de 1972 andavam soltos, desarticulados, cada um pelo 
seu lado. 

26. (Estudar) Hoje o Surrealismo
Que resta hoje do surrealismo e em especial do surrealismo 

português? Eis por certo uma pergunta que o leitor já se colocou 
a si mesmo no decorrer destas notas. Não me interessa tanto 
por ora dar uma resposta à pergunta mas muito mais observá-
la. A resposta depende porventura dessa observação. Colocar 
assim a pergunta é ver o surrealismo em Portugal como quem 
vê uma fogueira. Nasceu, ardeu, morreu. Não posso negar essa 
dimensão, isto sem querer determinar de imediato se ainda arde 
ou se já morreu. No exterior, no domínio da realidade sensível, 
todo o fogo precisa de combustível para arder e todo ele se 
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desmancha ou esfria em cinza no momento em que lhe falta 
a lenha. Logo, no plano da matéria física, qualquer labareda 
que um dia se levanta, um dia se há-de extinguir. Mesmo o 
Sol, fonte de toda a luz, origem de todo o calor, fogo do fogo, 
se apagará sem remédio no momento em que as reacções no 
seu núcleo deixem de ter à disposição o hidrogénio necessário. 
Que o surrealismo foi em Portugal uma fogueira, não tenho 
dúvida. É fácil mesmo determinar o momento em que alguém 
juntou os primeiros gravetos para lhe chegar lume. Estas notas 
focaram por várias vezes esse momento e assistiram ao vivo às 
primeiras labaredas que subiram. Recordo o livrinho de António 
Pedro de 1942, o diálogo entre Cesariny, O’Neill, António 
Domingues e Moniz Pereira, na Primavera Verão de 1947, que 
levou à formação dum primeiro grupo surrealista em Lisboa, 
e a formação dum novo grupo, com António Maria Lisboa, 
Cruzeiro Seixas, Pedro Oom, Risques Pereira, Fernando Alves 
dos Santos, Carlos Eurico da Costa e Mário Henrique Leiria, 
depois de Cesariny no Verão de 1948 bater com a porta ao 
grupo anterior. Podia ainda ter juntado a pintura de António 
Dacosta e a de Cândido Costa Pinto, recusada esta na exposição 
de Paris de 1947 e que me mereceu rápida alusão, talvez não de 
todo compreensiva. Nos anos seguintes a fogueira continuou 
a arder com aquilo que uns tantos mais novos lá entenderam 
pôr. São as achas dos cafés Royal e Gelo, com o abjeccionismo, 
a arder já em António Maria Lisboa, porventura a mais alta 
labareda desta fogueira. E mesmo depois do esgotamento do 
novo combustível, o lume não parou, pois dois dos antigos, 
Cruzeiro Seixas e Cesariny, não deixaram; tinham ainda muita 
alma para dar ao fogo. Para a história desse período deixei atrás 
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meia dúzia de parágrafos e um nome. Podia ter somado: Mário 
Botas e Raul Perez, próximos estes de Seixas, como Hermínio 
de Cesariny. Cesariny partiu de vez em Novembro de 2006 e 
Seixas, com noventa e dois anos, está retirado no norte do país. 
A fogueira extinguiu-se? Embora. Não é isso que aqui importa. 
E se não se apagou ainda, um dia se irá de vez. Aceite-se pois 
o seu fim à vista, ou já ou mais tarde.

Sobra porém dizer duas coisas. A primeira é que tenho 
estado a trabalhar nos parágrafos desta nota com a realidade 
exterior, com o fogo da matéria, com as combustões da 
História. Ora o surrealismo, se entra no curso dos factos, 
se joga ou jogou o jogo da realidade, não encontra aí o seu 
nutriente principal nem o seu motivo de viver. Existir foi para 
ele viver na História; viver é existir noutro lugar. A História 
é apenas o plano da realidade sensível, enquanto o outro 
lugar é o nível da realidade interior. À estreiteza do sensível, 
o surrealismo disse bom dia e voltou costas para se poder 
dedicar, com outro olho, à exploração das terras de dentro. A 
fogueira que aí arde não tem princípio nem fim, está fora do 
tempo e do espaço, desconhece o movimento, não se alimenta 
de matéria inflamável. O fogo é apenas analógico; trata-se 
duma imagem, com todo o poder duma imagem, mas não 
duma realidade física, tão-só física. A História que aí sucede 
não conhece a racionalidade da que decorre no exterior dos 
factos físicos e por isso tudo o que acontece nesse mundo não 
começa nem acaba. O arquétipo dos arquétipos é o princípio 
imprincipiável. Logo neste lugar o fogo do surrealismo é 
outro. Não nasce, não arde, não cresce, não esmorece, não 
finda, não morre. É imagem e analogia. Dispõe pois de todos 
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os poderes mágicos. É lume e água, no mesmo momento. Isto 
quer dizer que o surrealismo, pela demanda com que justificou 
a sua vida, e até pelas conquistas que depois legitimaram a sua 
procura, soube encontrar um lugar para além ou para aquém 
da História, um ponto que vive fora da lógica desta, o nascer, 
o crescer e o morrer. Só isso cobre que se vá buscar um pintor 
do século XV, se tome o seu trabalho e se contemplem lá, com 
cinco séculos de antecedência, todas as premissas vivas do 
movimento. Estou a falar de Jerónimo Bosch. E o mesmo se 
dirá para a arte rupestre do final do paleolítico, esta com vinte 
ou trinta mil de anos de antecipação sobre a entrada triunfal do 
carro surrealista na História. Não foi por acidente que Breton 
dedicou parte dos seus últimos anos a estudar e a valorizar a 
arte pré-civilizacional, dando-lhe destaque no seu testamento 
teórico, L’Art Magique. Há um surrealismo eterno, que atravessa 
toda a vida do homem, de ponta a ponta, e irá com ele para o 
infinito, donde afinal chegou, perpetuando-se ou renovando-
se em novas e inimagináveis metamorfoses, porque aquilo que 
é próprio do surrealismo, a sua alma sem morte, faz parte da 
fonte original da vida, é a curva da voluta, o molde sem forma, 
por onde correm e deslizam as formas criadas ou a criar.

Uma segunda e última coisa. Cesariny e Seixas abriram a 
década de setenta do século XX a pedir atenção para a História 
do surrealismo em Portugal, neste caso a História exterior, a 
que vive das matérias inflamáveis e do seu esgotamento, a que 
dá fogo e cinza. Deram a lume os documentos que lhe pareciam 
necessários para que se pudesse dar sentido e construção à sua 
cronologia. Este trabalho continua por fazer e a História do 
surrealismo em Portugal, com fecho de portas ou não, tem 
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muito ainda por desbravar. Do mesmo modo se dirá que a 
hermenêutica, a leitura compreensiva dos traços auditivos 
e visuais que as várias gerações do surrealismo português 
deixaram em legado está quase toda ela por fazer. Pouco ou 
nada se sabe da poesia de António Maria Lisboa, que continua 
a ser um viveiro infindável de símbolos à espera de leitura 
analítica e de decifração. A poesia de Mário Cesariny não está 
em melhor situação; para além das chãs banalidades que sobre 
ela correm, como essa rábula do realismo, e que um trabalho 
sério terá de dispensar por confusão, nada sobre ela se conhece. 
Basta dizer que este poeta foi com os neologismos do livro de 
1958, Alguns Mitos Maiores, um dos principais renovadores da 
língua na segunda metade do século XX. Onde os estudos que 
dêem conta do caso e o desenvolvam? Onde os glossários que 
o iluminem? E se a poesia de António Maria Lisboa e de Mário 
Cesariny se encontra neste estado lastimável que não dizer do 
trabalho poético dos seus companheiros do grupo dissidente 
e que são hoje pouco mais do que anónimos? Refiro-me a 
Carlos Eurico da Costa e a Fernando Alves dos Santos, que 
bem merecem a atenção dos intérpretes. Deixo adrede de fora 
Mário Henrique Leiria, pois o caso dele, pela singularidade e 
extensão da obra, é ainda mais grave e escandaloso do que 
o destes dois. O mesmo se adiantará do riquíssimo e ocluso 
universo simbólico de Cruzeiro Seixas, em que cada imagem 
tem a força, a interioridade, o absurdo duma representação 
onírica elaborada a milhares de anos-luz da consciência do Eu 
social.

Daqui se tira que um vastíssimo campo de trabalho está 
ao alcance daqueles que hoje se interessam pelo surrealismo 



267

em Portugal. Por um lado é preciso construir a História do 
movimento entre nós, o que está longe de estar feito, mesmo 
para os dois momentos principais, o da fundação e o da 
primeira evolução, com os grupos mais novos do Royal e do 
Gelo, e depois, por outro, com não menor paciência e atenção, 
é necessário ir à criação de cada um dos intervenientes, 
abstraindo de tudo o resto, para estudar e decifrar os hieróglifos. 
No primeiro campo trabalhe-se numa perspectiva de fundo, 
geral, do princípio ao fim, se fim há já, o que não é líquido, mas 
só um historiador probo o dirá, recolhendo os testemunhos, 
exumando os documentos e com eles elaborando uma 
cronologia o mais completa e imparcial possível, um pouco 
ao modo do que Breton fez com as “Efemérides Surrealistas”, 
primeiro para o período de 1916-1955 e depois para o de 1955-
1962. Elaborar essas tábuas só com factos objectivos, está ao 
alcance de qualquer um que se interesse pelo surrealismo em 
Portugal e tenha dedo para a investigação documental. Ainda 
assim essas tábuas terão valor muito meritório no estudo e na 
apreciação do movimento. No segundo campo, surgirão por 
um lado as notas de crítica textual, fruto do convívio com a letra 
dos textos, e que deverão levar num futuro próximo a edições 
críticas de Cesariny e de Lisboa, que estão à espera delas, e 
aparecerão por outro os estudos interpretativos, a decifração 
analítica da construção simbólica, a leitura compreensiva dos 
hieróglifos visuais e auditivos que constituem o riquíssimo 
legado poético do movimento. 

Um aviso final sobre este segundo campo, o da leitura 
hermenêutica dos traços simbólicos. Distinga-se para já: uma 
coisa é inserir na História da Literatura ou da Arte em Portugal 
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as criações pictóricas e poéticas do surrealismo português, outra 
é fazer a sua leitura compreensiva, aquilo que aqui chamo a 
leitura hermenêutica dos traços simbólicos, e que é aquilo que mais me 
importa. Deixo sem aflições a primeira empreitada aos críticos, 
jurados das olimpíadas da poesia e da pintura; mais tarde ou 
mais cedo tudo isso será revisto ou reconstruído, a partir de 
novas premissas ou de novos dados. A segunda tarefa é mais 
exigente, muito mais crucial, mas também muito mais difícil. 
O que se pretende com ela? Viver por dentro, se assim se pode 
dizer, as imagens, auditivas e visuais, verbais ou picturais, que o 
surrealismo deixou em legado. Que quero dizer com este viver 
por dentro? Convívio, compreensão e contemplação. Convívio, 
pois não há contemplação sem ele; entendimento, já que 
também não há convívio sem ele. Por um lado decifração dos 
símbolos tal como a análise freudiana a começou por entender; 
por outro mais do que isso. Não basta pegar num hieróglifo e 
fazer de Champollion; é preciso passar para o lado de dentro do 
traço, encarnando-o para o perceber. Para se ser Champollion 
é necessário, nem que seja por um instante, ser egípcio. Ser é 
conhecer. A contemplação convivente é pois essencial neste 
segundo plano; é através dela que se compreende. 

A tentação que aqui se pode intrometer é a da avaliação. 
Contemplar pode também ser avaliar. Pior: contemplar pode 
ser apenas avaliar. O crivo judicativo que aqui se intromete 
é um horizonte de ordem distinta. Enquanto no caso do 
crivo judicativo o intérprete não necessita de encarnar o 
traço, permanecendo do lado de fora, no caso do curso 
hermenêutico, o intérprete precisa de entrar no traço, para se 
fundir com ele. Conhecer é, neste caso, ser por dentro. O crivo 
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judicativo é útil ao trabalho de inserção das obras na História 
literária ou artística, ou até à apreciação do estético, mas não 
pode ser mais do que uma tentação dispensável no caso de se 
pretender caminhar para dentro dos traços simbólicos. Um tal 
critério impede o intérprete de viver por dentro o símbolo, 
deixa-o paralisado num patamar a grande distância do miolo 
que importa conhecer, desvia-o do curso hermenêutico, dá-
lhe a ilusão de ter cumprido a tarefa. Há pois que resistir à 
tentação judicativa, deixando-a de lado, caso se queira avançar 
no domínio mais fundo do entendimento. O juízo, é inevitável, 
até se pode intrometer aqui ou ali; não pode, em caso algum, 
é manietar as mãos do leitor, ilaqueando-lhe os movimentos e 
inutilizando-o para qualquer outra tarefa.

A hermenêutica dos traços que o surrealismo deixou, o 
estudo por dentro desses traços, é hoje uma forma colectiva, à 
disposição de todos, de continuar o movimento. Não é possível 
exercitar a contemplação dos símbolos, nem deixar para trás o 
canto da sereia do juízo, sem encontrar o órgão visionário da 
alma. A poderosa ocular de António Maria Lisboa, o ossóptico, 
tanto pode ser construída e afinada através da prática criativa 
como do estudo cogitativo. É necessário ter no bolso uma 
ocular psíquica para poder fazer uma especulação final em torno 
dos símbolos surrealistas. Fazer uma hermenêutica do oculto é 
estar dentro ou por dentro dos processos de funcionamento da 
segunda consciência, é saber transitar do plano literal ao plano 
simbólico, da coisa à imagem, da realidade sensível exterior 
ao supra-real interior. Ora só se conhecem em pleno tais 
processos de acção depois de os viver em consciência, seja por 
conhecimento directo, seja por reconhecimento daquilo que 
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já se viveu, mas sempre, em ambos os casos, por participação 
directa na experiência. Conhecer ou reconhecer o transe da 
realidade material à realidade dos arquétipos é o clique inicial 
sem o qual não se pode conceber a especulação que aqui se 
propõe. A pluralidade dos mundos é que abre caminho à 
pluralidade dos sentidos.

Entende-se agora melhor porque motivo estudar o 
surrealismo é encontrar o órgão visionário da alma. O estudo 
do surrealismo é irredutível quer às abstracções nocionais, na 
mesma medida em que a vida da alma não pode ser subsumida 
pela da inteligência, quer às materializações empíricas, já que a 
realidade sensorial tem na aparência exterior autonomia plena. 
Num tal estudo não chegam, mesmo prestando aqui ou ali 
algum serviço, nem as percepções sensíveis nem os conceitos 
inteligíveis. O intérprete precisa duma terceira via cognitiva. 
Trata-se do órgão visionário da alma, do olho da imaginação, 
do olho interior, do ossóptico, sem o qual nunca haverá estudo 
pleno das imagens no surrealismo. Para captar a significação 
destas é preciso despertar a imaginação e acender o olho de 
dentro, o único capaz de iluminar e investigar o espaço onde 
latejam os arquétipos. A imagem no surrealismo deve ser tratada 
com uma dignidade tal que só através doutras imagens, com 
igual força, se assim posso dizer, será possível dizê-la. Estudar 
hoje o surrealismo é assim a melhor resposta ao desnorte 
da imagem na sociedade actual, onde as representações, por 
força da banalização mercantilista, perderam o sangue e o 
vigor que outrora tiveram. Essa vitalidade foi conquistada no 
momento do seu nascimento com a arte rupestre, reforçou-
se com o xamanismo e as primeiras culturas agrícolas de tipo 
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matriarcal, sobreviveu ao aparecimento das grandes civilizações 
comerciais, esteve viva e cumpriu de forma geral a sua função 
até ao momento em que a indústria cultural se aproveitou em 
seu benefício dela. Está agora titubeante e estonteada, com 
ar exangue e magreza cadavérica. O beijo da indústria foi-lhe 
fatal; vampirizou-lhe a seiva. É brincadeira hollywoodesca, 
displicente e grosseira. Só no surrealismo, só no estudo deste, 
a vitalidade original da imagem, a sua chama inicial, hoje 
mortiça e quase apagada, voltam a ter uma hipótese séria de 
ressurreição.

Também agora se percebe melhor porque razão, 
numa altura em que todos se empenham em repetir que o 
surrealismo saiu de cena há muito, abandonando para sempre 
o palco da História, se encontra aqui, no mero estudo, uma 
possibilidade ao alcance de todos, e por razões maiores, de 
continuar o movimento. Enquanto uma só imagem legada 
pelo surrealismo se encontrar por compreender, e sempre o 
ficarão enquanto cada um as não encarnar em si para lhes dar 
resposta e encontrar tradução, o movimento estará vivo. E não 
se trata de viver na História uma vida senil, de fim de curso, 
que aguarda apenas o golpe de misericórdia; não, trata-se duma 
vida plena, no plano do espírito, sem idade, que tem ainda nas 
veias o lume ardente bastante para chamar a si e abraçar em 
cheio o homem eterno, o Adão e a Eva expulsos da terra das 
imagens, que foi o Éden original e de que só o surrealismo, ao 
menos no domínio da arte ou da anti-arte, tem hoje, no caótico 
labirinto da megalópole que sugou a vida da imagem, o fio que 
permitirá encontrar o caminho de retorno. 

E não se esqueça, quando se fala do porvir do surrealismo, 
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o papel inestimável que este poderá ter numa sociedade que não 
se queira à mercê do instinto carniceiro dos casos de absoluta 
insolubilidade do Eu arcaico, como se viu em Francisco Leitão. 
Só o surrealismo e o seu conhecimento permitirão generalizar 
a todos um terceiro olho, o da representação simbólica, capaz 
de conciliar com eficácia a via castradora da civilização e a via 
libertária do desejo original. Da segunda via, hoje maldita, hoje 
assustadora, só ele, surrealismo, possui a chave e o segredo, 
como tão bem se vê no bailado incestuoso de Lisboa. Em Erro 
Próprio, em passo ainda não descriminado, o poeta identifica 
a Mãe à Noiva Rainha e ao seu desejo de sujeito (1977: 94), 
sem que daí resulte, para a justiça da sociedade de hoje, 
qualquer crime. O crime poético, não tem realidade sensível, 
situa-se em exclusivo num plano simbólico, de representações 
interiores, e não está por isso nem sujeito aos interditos e às 
sanções da civilização nem à alçada da Lei e dos tribunais. Caso 
o surrealismo venha a ser reconhecido como um bem geral, 
capaz de fazer progredir pelo símbolo a civilização humana 
em sentido decisivo, então é de esperar que no futuro deixe de 
haver criminosos para passar a haver só poetas. Mas para que 
tal meta de todo desejável se possa cumprir é preciso deixar 
de insistir no surrealismo como um movimento em exclusivo 
situado na História, que nasceu, cresceu e morreu, e tomar 
em mãos aquele momento eterno, sem tempo ou de todos os 
tempos, que se contempla desde a arte rupestre e de futuro se 
verá em tantos outros lugares ainda por nascer.

27. A Experiência da Morte e o Automatismo Psíquico
Retomo a morte de António Maria Lisboa. Morreu no 
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dia 11 de Novembro de 1953, na rua das Beatas, bairro da 
Graça, em Lisboa. O momento da morte ocorreu, segundo 
Cesariny (1977: 395), entre as 23.30 e a 0.30 da madrugada 
do dia seguinte. Antes de falecer, voltou-se para a parede, 
esteve um largo momento assim, de costas voltadas para os 
presentes, com certeza a irmã e o pai, sem nada dar a entender, 
e expirou depois. Deste segmento da vida de António Maria 
Lisboa, quase mítico, num bairro de Lisboa que tem o sublime 
no nome, Graça, retenho o instante em que ele volta costas 
aos presentes e olha para a parede. Que quis ele dizer com 
esse dar de costas? Não é líquida a resposta. Dor? Cansaço? 
Agonia? Outra coisa? Desconheço. Ainda assim, metendo na 
conta o que se conhece da experiência poética de António 
Maria Lisboa, é plausível ver aí um momento simbólico. Voltar 
costas aos presentes foi dar de costas à sociedade; dar de costas 
à sociedade foi por sua vez dar de costas ao Eu social. Logo, 
esse momento é aquele em que o Eu social é substituído pelo 
Eu arcaico. A parede, lisa, neutra, muda e hierática, com vários 
sedimentos de cal ou de tinta, escondendo o reboco e a pedra, 
é o sinal mesmo doutro território, sem fim nem princípio, onde 
se abria ou tatuava uma liberdade nova. 

Que quero dizer com isto? Que António Maria Lisboa 
pretendeu entrar na morte como quem explora as terras de 
dentro. Viu na morte um estado tão propício ao Eu arcaico 
como já antes vira no sono esse mesmo campo propiciatório. 
A ginástica em torno do dormir acordado, ou do adormecer 
sem deixar de estar acordado, que foi a marca indicativa que ele 
deixou no texto sobre Alfredo Jarry, e que constitui uma das 
chaves de acesso aos poemas de Ossóptico, pode ser alargado 
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à morte. A morte é um campo magnético para a experiência 
do espírito – eis o que o António Maria parece dizer ao dar as 
costas aos que o rodeavam. Voltar costas é ficar a sós consigo 
e ficar a sós consigo é tomar nas mãos o Eu arcaico, é ficar em 
contacto com o Eu profundo, que se alimenta dos conteúdos da 
segunda consciência. Aquilo que está em jogo é pois mais um 
exercício, mais uma ginástica, mais uma volta, que se poderia 
traduzir assim: é preciso morrer vivo ou entrar na morte sem 
deixar de estar vivo; é preciso morrer sem fechar os olhos, os 
olhos de dentro, os que vêem as formas do interior, as formas 
ossoptóicas. Isto retoma a seu modo o sentido de qualquer 
mistério iniciático, desde que o Egipto arcaico os recebeu 
das comunidades xamanísticas anteriores e os transmitiu às 
civilizações posteriores, o que foi milagre e grande, se atender 
o leitor ao processo de acumulação de riqueza que então se 
abriu, e isto mesmo aceitando o desnível que esses mistérios 
ao civilizarem-se sofreram, deixando de ser vividos entre iguais, 
na comunidade, como acontecia no neolítico, para ficarem 
aperreados em círculos cada vez mais estreitos e dominuídos. 
Vivo fica também o sentido da iniciação do poeta em Paris, 
quase certo por influxo de Sarmento de Beires, membro da 
sociedade teosófica logo em 1926, iniciação que ele refere com 
grande entusiasmo em carta aos amigos de Abril de 1949 
(1977: 252). António Maria Lisboa, no regresso da segunda 
estadia em Paris, que aconteceu nos primeiros meses do ano de 
1951, soube-se sem remédio condenado; tinha aos vinte e dois 
anos os dois pulmões estoirados. O seu horizonte imediato 
foi a morte. Teve pois também aqui todo o tempo do mundo 
– um dia é um século em casos destes; e ele teve a largueza 
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infinita de dois anos e meio, toda uma eternidade – para sobre 
ela meditar. Enquanto os amigos se preparavam mal ou bem 
para a vida – todos tinham pouco mais do que vinte anos e 
todos, sem excepção, iam viver longas vidas; mesmo Alves dos 
Santos, o primeiro a partir, só se foi aos sessenta e quatro anos 
(1992) – ele arrumou a vida e iniciou sem sobressalto, longe do 
social, em enfermarias de sanatório e em quartos de aluguer, a 
preparação da morte. 

Foi nesse tempo, que durou um infinito, que ele enriqueceu 
os poemas que já havia escrito, através dos exercícios de 
indagação interior, que o levaram do osso exótico, ainda exterior, 
se bem que litoral, ao ossóptico, mergulho pleno nas regiões 
interiores do espírito. Dessas expedições, de que ficou o roteiro 
de processos e de veículos em textos como Exercício sobre o Sono 
e a Vigília de Alfred Jarry e A Verticalidade e a Chave, saíram os três 
livros dados a público nos dois anos seguintes – acredito que 
Erro Próprio, lido duas vezes em Março de 1950, sofreu também 
enriquecimento posterior; o texto lido não coincidirá com o 
que veio a lume em 1952. Tais empresas não foram porém 
só acção poética, com tradução em três livros; foram também 
incursões no território da morte, de modo a antecipar o que em 
breve estava para vir. Desses contactos ficaram muitos traços 
nos textos, de mistura com os mitos e as imagens simbólicas. 
É o rosto visível da demorada preparação para a morte a que 
Lisboa, a sós, por enfermarias e quartos particulares, entre 
moribundos e médicos, se entregou, enquanto no exterior o 
grupo de amigos, a tocar idade adulta, se aprontava para a vida 
– Pedro Oom emprega-se no Instituto Nacional de Estatística; 
Risques Pereira conclui o curso de engenharia, para se empregar 



276

também; Carlos Eurico da Costa o mesmo; Cruzeiro Seixas 
mete-se a trabalhar na marinha mercante; Fernando Alves dos 
Santos faz família; Mário Henrique Leiria parte para o Brasil; 
Mário Cesariny resiste a família, furos e fugas e continua o 
diálogo, primeiro com o vivo morto, logo de seguida com o 
morto vivo do seu sonho, que não mais morre, e sobrevive 
mesmo à edição cor-de-rosa de 1977.

Que rosto visível é esse? E que preparação para a morte por 
dentro dele se pode tirar? Tenho duas passagens sublinhadas 
sobre o assunto na obra (outras, muitas até, há e haverá). A 
primeira está no final de Exercício sobre o Sono e a Vigília de 
Alfred Jarry e diz apenas, em caixa alta, linha destacada, como 
se de verso se tratasse, embutido em texto de prosa, a morte 
já foi (1977: 195). A morte já foi? Quer dizer: para o António 
Maria Lisboa de 1952 e 1953 a morte já tinha sido? Isso 
mesmo. O vivo morto que andou a deambular de enfermaria 
em enfermaria, de quarto em quarto, já era à época o morto 
redivivo. Surpresa. A morte já fora, pois! Afinal o que andava 
de enfermaria em enfermaria, de quarto em quarto, em vez de 
estar à espera de morrer, já morrera. A morte já passara por ele! 
Não era o vivo morto, era o morto vivo! E isto no momento 
em que escreve sobre Jarry. Quando e como passou a morte 
por ele, apetece perguntar. Só pode ter sido nos momentos em 
que se preparou para ela, logo a seguir a saber-se condenado a 
ela sem remédio. Tais momentos, por aquilo que se tira deste 
primeiro rosto visível, o texto sobre Jarry, parecem coincidir 
com aqueles em que andou a trabalhar por dentro o sono. 
Logo, o sono metáfora da morte e a morte lugar do sono. 
Não há sono sem sonho, como não há morte sem vida? Sim. 
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Destarte, não há morte. Morrer é ser iniciado, diz um preceito. 
Perfeito! Mas Iniciado a quê? À vida e ao seu mistério, bem 
entendido. Não há morte, neófito, pois a morte já foi. Só há 
vida. Vida? Sim, a indelével, da segunda consciência.

O segundo sublinhado está na carta de Lisboa a Cesariny 
da segunda metade de Abril de 1950, já citada a propósito do 
sistema semântico da abjecção em Lisboa. Aí exclama, preto 
no branco, a morte não existe! (1977: 279) A que junta: – sem 
sentido religioso nenhum como sabes. Se isto, o não haver morte, 
era dito sem sentido religioso nenhum, é preciso então saber em 
que sentido era dito. Atrevo-me a dizer: em direcção poética, 
porque a poesia para o poeta de Ossóptico era criação no 
domínio do espírito; sem ela, poesia, não havia experiência por 
dentro. A poesia não é o verso; é o contacto com o Eu arcaico, 
aquele que vive na terra dos arquétipos, na terra imortal do 
Éden sem morte. Logo a poesia conhece o lugar em que não 
há morte. Mais: a poesia, tal como Lisboa a percebe, transita 
dum lugar para outro, vai e vem do mundo dos mortos ao dos 
vivos. Todo aquele que conhece a acção poética pode assim 
dizer que a morte já foi e não há morte. Eis então o curso e o fim, 
a seta e o alvo, a pergunta e a resposta, a entrada e a saída, da 
preparação de Lisboa para a sua morte em vida anunciada, que 
se metamorfoseou pelo contacto e assunção do Eu arcaico em 
vida renovada. 

Chegado aqui como não lembrar a interpelação do vate 
que nasceu no dia dos mortos, Teixeira de Pascoaes, e que 
parece ter sido escrita para o vate que nasceu no dia da luz, 
António Maria Lisboa? Traslado-a: Renascei para a luz. Ardei no 
fogo/ Genésico da Origem! Sede a pura/ Flama espiritual, na solidão/ 
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Das cousas acendida! Renascei!/ (…)/ Renascei para a Luz! Tornai 
a ser!/ Batei, ó meus irmãos, à brônzea porta!/ Batei, batei! Forçai-a 
sem temor!/ Aparecei de novo, sobre a terra,/ Libertos do Passado… 
Sede arcanjos/ E deuses ressurgidos. (Cânticos; 1925: 121-22). De 
1 de Agosto, dia da festa de Lugnasad e dia em que Lisboa 
veio ao mundo, a 2 de Novembro, dia da festa de finados e dia 
de nascimento de Pascoaes, e deste àquele, vai o tirocínio da 
vida como morte e da morte como vida, uma circunferência 
fechada, a transformar-se por rotação dum ao outro em esfera 
de fogo, a da poesia portuguesa do século XX. O núcleo desta 
esfera está hoje nas mãos de Pascoaes e de Lisboa; o seu reflexo 
pertence à obra de Fernando Pessoa. Aos primeiros compete a 
iniciação ao mundo interior, aquele que só pela acção da poesia 
se pode dizer; ao segundo cabe gerir o destino exterior e social 
da poesia portuguesa. 

Regresso à morte de Lisboa. O António Maria dos dias 
de espera, de enfermaria em enfermaria, acorda memória do 
Sócrates final, que, preso, julgado e condenado à pena capital, 
recusa a fuga e aceita o veredicto. Depois purifica o corpo 
num banho, recebe amigos e familiares, despede-se com avisos 
sábios, pede o vaso do veneno, bebe, deita-se e cobre o rosto 
para morrer em sossego. Assim Lisboa diante da morte. Olha, 
cala-se, aceita, volta costa, fita os hieróglifos da parede e morre. 
Nenhuma gesticulação, nenhum desgoverno emocional, 
nenhum desespero. Nada do Eu exterior; tudo do Eu interior, 
trabalhado até à rijeza do diamante. Em lugar da pele, a tremer, 
arrepiada, as vísceras da alma, treinadas e frias. Também ele, 
Lisboa, parece ter pedido no último instante, à imagem do 
que se diz do ateniense, um galo para Esculápio, de modo a 
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agradecer com um sorriso de graça o que lhe estava a suceder.
Recordo a noção de automatismo psíquico tal como André 

Breton a formulou em 1924. Ditado do pensamento na ausência 
de qualquer governo da razão e fora de qualquer preocupação estética 
ou moral, diz ele. Se o leitor me seguiu até aqui, sabe que este 
ditado, como expressão do pensamento real, nu e cru, sem 
intromissão de factores exteriores, distantes ou próximos, 
significa a substituição do Eu social pelo Eu arcaico. Dito 
doutro modo: o ditado em causa é a emersão através da 
elaboração simbólica dos conteúdos recalcados da segunda 
consciência. Para assistir ao emergir destes corpos arcaicos 
que os interditos da civilização inumaram a muitos metros de 
fundura, não é necessário ser autor de livros como Cesariny 
e Lisboa foram, ou de quadros como Cruzeiro Seixas ainda 
é; basta adormecer à noite. E para perceber a natureza deste 
outro mundo em emersão não é preciso mais do que alguma 
vigilância consciente, um único olho aberto, esse mesmo que 
António Maria Lisboa pede no seu exercício sobre Jarry. Que 
se ganha com isso? Riqueza interior, distância para com o 
efémero do exterior social, equilíbrio emocional, largueza de 
consciência. E ainda, como se vê em Lisboa a propósito do 
mesmo Jarry, preparação para a morte. Quem entra no sono 
com a consciência acordada, quem capta com as faculdades 
vigilantes o funcionamento real do pensamento ao adormecer, 
e assim se mantém, terá a possibilidade um dia de franquear os 
umbrais da morte sem fechar os olhos. 

Morre-se uma única vez na vida; adormecem-se na 
mesma vida milhares e milhares de vezes. Parece que o 
sono foi feito para o homem experimentar em cada dia um 
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estado próximo da morte, ficando assim com a possibilidade 
de se preparar dia-a-dia para a experiência única e decisiva 
que o aguarda. O automatismo psíquico é o mais adequado 
instrumento ao serviço dessa preparação. Deixe-se ou ponha-
se o pensamento a correr à beira do lago do sono; perceba-
se como em certo passo ele se desprende do exterior, que é 
quem está a adormecer, e começa a correr por si só; está aí a 
estância à beira do lago em que o pensamento se recebe por 
ditado; ele corre e o espectador, com as faculdades despertas, 
regista. O pensamento assim ditado é o Eu arcaico, ilimitado 
e intemporal, dando vazão ao desejo original, e quem assim 
regista é o Eu físico, configurado pelo corpo e suas faculdades. 
Repita-se milhares de vezes a operação, até que no momento 
final, no transe da última experiência, já na margem do Estígio, 
na agonia, se voltem a separar os dois Eus, o que dita e o que 
regista. 

Será então possível ao Eu físico saudar de forma 
conveniente, olhos bem abertos, sentidos despertos, as tintas 
imortais da aurora eterna.

18 de Agosto 
1 de Novembro de 2012
(Lisboa, Peniche, Évora)
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NOTA BIBLIOGRÁFICA

O texto de Sigmund Freud que foi o pretexto imediato 
para a redacção destas notas, permitindo-me distinguir entre 
primeira e segunda consciência, entre Eu exterior e Eu interior, 
distinção capital para entender o surrealismo, já que o 
primeiro Eu, o mais imediato à consciência, está no plano 
do real e o segundo no do supra-real, é a versão francesa da 
autobiografia dele (Selbst Darstellung), Ma Vie et la Psychanalyse 
(1933), da responsabilidade de Marie Bonaparte. Beneficiei 
no que respeita às mitologias arcaicas de dois livros de Henry 
Corbin, nunca citados mas que é obrigação aqui assinalar: 
Corps Spirituel et Terre Céleste. De L’Iran Mazdéen à L’Iran Shîite 
(1979) e L’Homme et son Ange. Initiation et Chevalerie Spirituelle 
(1983). Os livros de António Pedro, de Teixeira de Pascoaes, 
de Mário Cesariny, de António Maria Lisboa, de Fernando 
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Alves dos Santos, de Albert Vigoleis Thelen e de outros não 
merecem particularização bibliográfica; encontra-os o leitor 
em qualquer biblioteca pública e muitos estão ainda disponíveis 
em livraria. As cartas de Mário Cesariny à casa de Pascoaes, 
onde se encontra o excurso sobre a sexualidade de Pessoa e 
a de Pascoaes, que me levou a falar dum Hiper-Édipo para o 
primeiro, são hoje públicas (Documenta, 2012). As Efémerides 
Surrealistas de André Breton, citadas na nota vigésima quinta, 
onde não se topa qualquer alusão à acção surrealista portuguesa 
no período 1916-55, bem como a sua actualização (1955-62), 
onde também não há Portugal, estão no quarto e último das 
oeuvres complètes de André Breton (Gallimard, 2008). No volume 
avista-se porém Portugal, através de Fernando Pessoa, na 
entrevista a Pierre de Boisdeffre (1958; pp. 1080-84), citado ao 
lado de Georg Trakl e de Roger Goossens. Breton conheceu 
a poesia de Pessoa por um artigo de Nora Mitrani na revista 
Surréalisme Même (nº 2, 1957) e pelas traduções de Armand 
Guibert. Mau grado a tradução francesa de Regresso ao Paraíso 
(1931), a de Pascoaes passou-lhe despercebida. 

Um ponto final para Jorge de Sena. Ao invés do que se 
pode tirar das minhas notas, reconheço nele um escritor de 
pulso, ao modo dos grandes, e aqui expresso a minha admiração 
pelo vigor da sua escrita. Não posso todavia aceitá-lo como 
um dos que falou do surrealismo com propriedade. Faltou-lhe 
a experiência, e até a cogitação larga, sem permeio pessoal, 
como a das epígrafes ridículas do primeiro livro, para passar 
além das banalidades históricas que por todo o lado se repetem. 
O prefácio à tradução dos Manifestos, que passei nas notas, 
mas merecia aproximação cuidada, e o caso das apreciações 



283

da narrativa de Pedro, este nas notas, são dois exemplos do 

fraquíssimo alcance da sua visão. Por isso, a sua teorização 

no que respeita ao surrealismo em geral e ao português em 

particular é quase nula. Não obstante, quero aqui deixar sem 

qualquer derrisão um período seu, que ainda hoje me conforta 

e que serve bem para os que hoje o seguem porem mão na 

consciência, tantos os disparates que dizem sobre os “grandes” 

poetas da transição da primeira metade para a segunda metade 

do século XX: Creio não pecar por vaidade se disser que, fora dos 

círculos afectos ao Surrealismo que prosseguia mais ou menos em volta de 

Cesariny, eu terei sido a primeira criatura não-surrealista a proclamar a 

grandeza de António Maria Lisboa, há vinte anos. (“Notas acerca do 

Surrealismo em Portugal”, 1988; rep. em Estudos de Literatura 

Portuguesa III, Edições 70, p. 258).
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